莫言與軍藝學(xué)員對(duì)話錄

莫言 ：剛才（2015年6月24日上午，莫言在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系與全軍中青年文學(xué)創(chuàng)作骨干培訓(xùn)班學(xué)員座談），文學(xué)系徐貴祥主任、陳存松政委率領(lǐng)著我一起見(jiàn)到了彭院長(zhǎng)和正在我們學(xué)校訪問(wèn)的比利時(shí)王國(guó)瑪?shù)贍柕峦鹾?。由于時(shí)間非常倉(cāng)促，今天來(lái)到學(xué)校，來(lái)到文學(xué)系的講臺(tái)上也沒(méi)有多少準(zhǔn)備，主要是跟大家交流一下。來(lái)到文學(xué)系肯定要談文學(xué)，我大概了解到，在座的諸位都是文學(xué)系高研班的同學(xué)，有好幾位都已是師職干部，師職干部在我們心目當(dāng)中都是高級(jí)干部了。

我記得1984年我讀軍藝文學(xué)系第一期的時(shí)候，我們班上當(dāng)時(shí)有兩個(gè)師職干部，一個(gè)是濟(jì)南軍區(qū)的李存葆，一個(gè)是解放軍報(bào)社的錢(qián)鋼。那時(shí)我正排職，同學(xué)中還有好幾個(gè)正排職，正排職和副師職之間差了很多級(jí)。像我們今天在座的高研班學(xué)員中有好幾位師職干部，師職干部到野戰(zhàn)軍里面得有多少人向你們敬禮？今天你們坐在這里向文學(xué)敬禮。由此可見(jiàn)，文學(xué)比軍職干部還要高，比大區(qū)職干部也要高。托爾斯泰的軍銜應(yīng)該是和俄國(guó)總司令的軍銜是一個(gè)級(jí)別的。在文學(xué)領(lǐng)域，文學(xué)家在寫(xiě)作的過(guò)程中，尤其是在寫(xiě)作軍事文學(xué)的時(shí)候，應(yīng)該是沒(méi)有級(jí)別限制的，托爾斯泰當(dāng)年在寫(xiě)庫(kù)圖佐夫的時(shí)候，我想他站的高度比庫(kù)圖佐夫還高。我們當(dāng)時(shí)在軍藝的時(shí)候也有一個(gè)響亮的口號(hào)，叫做“呼喚中國(guó)的托爾斯泰”，在我們的中國(guó)人民解放軍中呼喚，但呼喚了多少年也沒(méi)有把中國(guó)的托爾斯泰呼喚出來(lái)。我真的是認(rèn)真地讀過(guò)他的書(shū)，尤其是反復(fù)認(rèn)真地讀過(guò)他的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，后來(lái)我讀到第三遍的時(shí)候有種恍然大悟的感覺(jué)，后來(lái)對(duì)照毛主席的關(guān)于革命戰(zhàn)爭(zhēng)的一系列的著作，關(guān)于中國(guó)革命的戰(zhàn)略，還有井岡山時(shí)期的一系列文章發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上，在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這部文學(xué)作品里面已經(jīng)非常生動(dòng)地、形象地、全面地論述了游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。當(dāng)年面對(duì)拿破侖的雄師，俄國(guó)的軍隊(duì)在庫(kù)圖佐夫的率領(lǐng)下，實(shí)際上運(yùn)用的就是游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)術(shù)——拖的戰(zhàn)術(shù)、磨的戰(zhàn)術(shù)、熬的戰(zhàn)術(shù)，結(jié)果把強(qiáng)大的敵人拖垮了，熬瘦了，最后打敗了敵人。

文學(xué)和軍事向來(lái)都有著密切的關(guān)系，尤其是在我們世界文學(xué)的經(jīng)典里面，偉大的經(jīng)典多數(shù)都跟軍事有密切的關(guān)系，我們剛才講了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，蘇聯(lián)的另外一部偉大的作品《靜靜的頓河》，也是一部跟軍事密切聯(lián)系的文學(xué)作品，我們也可以說(shuō)它是一部戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品?？傊?，我想戰(zhàn)爭(zhēng)是人類社會(huì)當(dāng)中非常荒謬的現(xiàn)象，而又是不可避免的、必須要出現(xiàn)的、經(jīng)常要出現(xiàn)的現(xiàn)象，確實(shí)是考驗(yàn)人性的巨大熔爐。人的本性當(dāng)中和靈魂深處，所包含的最善良的、最丑陋的、最勇敢的和最懦弱的東西，都會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)特殊的環(huán)境下暴露無(wú)遺。人的身上最高貴的品質(zhì)和最卑劣的特性，也都會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)這種特殊環(huán)境之中得到展示。我想我們軍旅作家，寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的人，應(yīng)該是一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)，也應(yīng)該是我們得天獨(dú)厚、值得自豪的一個(gè)方面。因?yàn)槲覀儺吘挂?jīng)過(guò)長(zhǎng)期或短期的訓(xùn)練，我們有的作家是直接從野戰(zhàn)軍戰(zhàn)士成長(zhǎng)起來(lái)的，有的人還上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，像我們的徐貴祥主任上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，在戰(zhàn)場(chǎng)上打過(guò)槍沒(méi)打過(guò)槍我不知道，但是他背著報(bào)話機(jī)，類似于《英雄兒女》里的王成“向我開(kāi)炮”那個(gè)角色。

我們軍隊(duì)的作家有了軍旅生活的體驗(yàn)，有的人甚至有了戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的體驗(yàn)，寫(xiě)起軍事文學(xué)、寫(xiě)起有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)來(lái)肯定是得心應(yīng)手，所以我覺(jué)得軍事文學(xué)是我們文學(xué)非常重要的一個(gè)方面。而且，很多在描寫(xiě)和平年代生活的作品里面無(wú)法揭示的一些東西可以在描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)里得到揭示，它會(huì)揭示得更加深刻，它會(huì)直接觸及人類靈魂深處最?yuàn)W秘的地方。

我也很慚愧，在部隊(duì)也當(dāng)過(guò)23年兵，在軍藝也受過(guò)軍事文學(xué)方面的訓(xùn)練，也讀了很多同學(xué)的、戰(zhàn)友的軍事文學(xué)作品，卻一直也沒(méi)寫(xiě)出一篇像樣的軍事文學(xué)作品來(lái)。當(dāng)然，有很多小說(shuō)里面描寫(xiě)了很多戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，但那些場(chǎng)面都是非經(jīng)典場(chǎng)面，都不是正兒八經(jīng)的、堂堂正正的大兵團(tuán)作戰(zhàn)場(chǎng)面，所以我覺(jué)得我們這一代作家實(shí)際上還是有一種非常強(qiáng)烈的描寫(xiě)經(jīng)典軍事場(chǎng)面的愿望。像當(dāng)時(shí)的年輕作家如朱蘇進(jìn)、喬良、周濤、江奇濤等，都有一種寫(xiě)出中國(guó)偉大的軍事文學(xué)的一種雄心壯志。大家也經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的努力，但是結(jié)果現(xiàn)在看起來(lái)還是不盡如人意，所以我想寄希望于在座的年輕的師弟師妹們，你們現(xiàn)在有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)更全面的認(rèn)識(shí)，也有更全面的素質(zhì)訓(xùn)練，我想將來(lái)你們寫(xiě)起來(lái)可能比我們更加地深刻。

我想，軍事的發(fā)展跟科技的發(fā)展密切相關(guān)，現(xiàn)在軍隊(duì)的裝備和我當(dāng)年在部隊(duì)當(dāng)兵時(shí)的裝備已經(jīng)有了很大很大的區(qū)別，我們當(dāng)年所熟悉的軍隊(duì)訓(xùn)練模式、作戰(zhàn)方式在今天已經(jīng)是非常地小兒科了。我偶爾也會(huì)在中央七套軍事和農(nóng)業(yè)合辦的頻道上看到我們部隊(duì)的大規(guī)模演習(xí)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在真是一個(gè)高科技的時(shí)代，我們現(xiàn)在士兵的素質(zhì)跟我們當(dāng)年當(dāng)兵的時(shí)候不可同日而語(yǔ)。在座的師弟師妹們肯定都是經(jīng)常下部隊(duì)的，我通過(guò)解放軍藝術(shù)學(xué)院的學(xué)報(bào)也可以看到你們?cè)谌娚钊氲竭叿啦筷?duì)去實(shí)習(xí)、去體驗(yàn)生活的照片，感到你們和當(dāng)下的軍隊(duì)是息息相關(guān)的，你們最全面地了解和掌握了當(dāng)下軍隊(duì)里面我們的戰(zhàn)士、我們的年輕干部的所思所想。

歸根結(jié)底，文學(xué)還是要寫(xiě)人的，軍事文學(xué)也不是一種戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的匯集，軍事文學(xué)最終還是要落實(shí)到對(duì)人的靈魂的揭示和刻畫(huà)上，落實(shí)到對(duì)人的性格的塑造上，塑造出典型的人物形象。往往對(duì)于一部作品，人們對(duì)于其中很多細(xì)節(jié)可能會(huì)忘記，但是作品中塑造的比較成功的人物可以讓大家久久不能忘記。現(xiàn)在我回憶起來(lái)80年代初期李存葆的《高山下的花環(huán)》，很多細(xì)節(jié)可能是記不起來(lái)了，但是像這部小說(shuō)里塑造的靳開(kāi)來(lái)這樣一個(gè)典型人物形象，至今在我腦海里還是栩栩如生的。新的時(shí)期，軍隊(duì)和國(guó)家建設(shè)一樣快速地發(fā)展，軍隊(duì)是鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，老兵退役了，新兵入伍了，一代一代的戰(zhàn)士、一代一代的干部也在發(fā)生著變化。比如說(shuō)，要寫(xiě)出新時(shí)期軍人的形象，必須要跟新時(shí)期的軍隊(duì)密切聯(lián)系，非常準(zhǔn)確地把握才有可能寫(xiě)好。

當(dāng)然，我想，軍事文學(xué)是一個(gè)非常寬泛的概念，我們可以寫(xiě)當(dāng)下軍隊(duì)的生活，我們也可以把我們的筆觸延伸到過(guò)去，延伸到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，延伸到紅軍時(shí)期，甚至延伸到我們歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是無(wú)論寫(xiě)歷史還是寫(xiě)當(dāng)下，必須要站在當(dāng)下的立場(chǎng)上，只有我們站在當(dāng)代的軍事文學(xué)的立場(chǎng)上，去重新觀照30年前、50年前、100年前甚至1000年前戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，才能把古老的題材寫(xiě)出新意來(lái)，希望能夠讀到在座各位的作品。endprint

軍藝培養(yǎng)出了一批又一批年輕的、朝氣蓬勃的、才華橫溢的作家，我在報(bào)紙上偶爾可以看到他們作品的片段，這兩年我沒(méi)有坐下來(lái)認(rèn)真地研究我們軍藝學(xué)員的文學(xué)作品，感到很慚愧，將來(lái)有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)一下，多看一看年輕的新一代作家們的視野、藝術(shù)感覺(jué)，以及他們對(duì)文學(xué)的理解。

謝謝大家 ！

韓亞輝：老師您好！我受孫犁故居負(fù)責(zé)人的委托，首先感謝您對(duì)孫犁故居的題詞，孫犁故居自去年5月4日開(kāi)放以來(lái)，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)匾痪?，受到群眾的歡迎。前幾天河北省委書(shū)記帶隊(duì)到孫犁故居進(jìn)行了參觀指導(dǎo)，準(zhǔn)備以此為軸心搞一個(gè)文化產(chǎn)業(yè)園，總占地不到兩畝，已經(jīng)規(guī)劃了一個(gè)孫犁文化廣場(chǎng)，在硬件上還在不斷地完善。軟件上，今年五月份搞了一個(gè)經(jīng)典朗誦，朗誦了包括孫犁先生的、您的還有其他大家的一些作品，他們?cè)诜e極培養(yǎng)后繼新人。他們總體想表達(dá)的是孫犁家鄉(xiāng)人民歡迎您到自己題字的鄉(xiāng)土上走一走、看一看。我想提的問(wèn)題是當(dāng)下孫犁老人的作品很少被提及，有點(diǎn)受冷落的感覺(jué)，我百思不得其解，想問(wèn)一下您是怎么看待的？謝謝老師 ！

莫言：我昨天晚上還看了最近一期我們軍藝的學(xué)報(bào)，學(xué)報(bào)上有董夏青青采訪徐懷中主任的一個(gè)長(zhǎng)篇報(bào)道，里面有很大的篇幅，徐主任談到了孫犁。他說(shuō)孫犁的文學(xué)是軍事文學(xué)中的一朵奇葩。在我們戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)題材里面，他那樣一種輕柔的寫(xiě)法、唯美的寫(xiě)法，真是一個(gè)偉大創(chuàng)造，還形成了一個(gè)流派——荷花淀派。在20世紀(jì)50、60年代，他還有很多追隨者，很多年輕作家模仿了他的寫(xiě)作，包括到了后來(lái)像賈平凹他們也都受到了孫犁文風(fēng)的影響。我本人在初學(xué)寫(xiě)作的時(shí)候也應(yīng)該是孫犁的一個(gè)大粉絲，他的很多學(xué)生當(dāng)時(shí)都在河北保定的文聯(lián)工作，在某種意義上說(shuō)，也是他們把我扶持起來(lái)的。我也曾經(jīng)去白洋淀深入到一個(gè)漁民家里體驗(yàn)生活過(guò)幾天。我早期的一些作品也是在有意識(shí)地模仿孫犁的風(fēng)格。

我覺(jué)得軍事文學(xué)，或者說(shuō)整個(gè)的文學(xué)有很多寫(xiě)法，孫犁就是輕輕地說(shuō)，他從來(lái)不用力，他的作品跟他的人真是高度地一致。有的作家的作品似乎在大聲地喊，聲嘶力竭，這樣一種風(fēng)格也有它的長(zhǎng)處，但是我想還是有很多讀者一直在喜歡孫犁的。要說(shuō)孫犁作品的被冷落現(xiàn)象，我覺(jué)得也是無(wú)可奈何，因?yàn)闀r(shí)代在發(fā)展，讀者也在變化，應(yīng)該說(shuō)每一個(gè)時(shí)代有每一個(gè)時(shí)代的作家，每一個(gè)時(shí)代也都有每一個(gè)時(shí)代的讀者。每一個(gè)時(shí)代的作家和讀者實(shí)際上都是由每一個(gè)時(shí)代獨(dú)特的生活和生活氛圍以及整個(gè)的文化氛圍所決定的，但是我相信像孫犁這樣的一些經(jīng)典作家的經(jīng)典作品會(huì)經(jīng)常地被重讀的，即便現(xiàn)在我們好像感覺(jué)沒(méi)人在讀，但實(shí)際上還是有人在讀，我們感覺(jué)現(xiàn)在沒(méi)有人讀，說(shuō)不定過(guò)不了多久會(huì)重新有人讀。起碼在大學(xué)的課堂上，在學(xué)到文學(xué)史的時(shí)候，孫犁是永遠(yuǎn)繞不過(guò)去的一個(gè)巨大的存在。而且他創(chuàng)造的散文化的小說(shuō)風(fēng)格，或者有很多是小說(shuō)化的散文風(fēng)格，我想永遠(yuǎn)會(huì)有人把它當(dāng)作自己學(xué)習(xí)的模板。我看孫犁到了晚年所寫(xiě)的一些回憶性的散文，實(shí)際上都很像小說(shuō)，他的很多小說(shuō)，也很像散文。

總之，我想至今還是沒(méi)有一個(gè)作家可以替代孫犁的。他對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注，尤其他對(duì)年輕女孩的那種微妙心理的把握，我覺(jué)得是我們這一代作家望塵莫及的。

張鄉(xiāng)林：莫言老師您好！您在一篇散文中提到您最早的幾篇作品發(fā)表在《蓮池》上。我的駐地在泉城濟(jì)南，泉城四面荷花三面柳，也是個(gè)蓮池。我們常常自詡我們編輯出版的《前衛(wèi)文學(xué)》是軍中的蓮池。我想問(wèn)的是，對(duì)我們這些區(qū)域性的軍隊(duì)文學(xué)刊物，您有什么寄語(yǔ)嗎？

莫言：文學(xué)的區(qū)域性肯定是存在的。至于說(shuō)軍事文學(xué)有沒(méi)有區(qū)域性，我得認(rèn)真想一想。我認(rèn)為也應(yīng)該是有的，首先軍旅文學(xué)作家在寫(xiě)作的時(shí)候，首先還是要調(diào)動(dòng)最熟悉的家鄉(xiāng)資源、童年記憶。你想，李存葆是一名軍旅文學(xué)作家，他的《高山下的花環(huán)》寫(xiě)的是對(duì)越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)，離他的故鄉(xiāng)山東幾千里路，但是《高山下的花環(huán)》這部小說(shuō)里，李存葆真正的立足點(diǎn)還是他的故鄉(xiāng)，還是沂蒙山老區(qū)。小說(shuō)里的人物所張揚(yáng)、所秉持的基本精神還是老區(qū)人民為了支援革命無(wú)私奉獻(xiàn)的精神。當(dāng)然，小說(shuō)也有關(guān)于麻栗坡、關(guān)于南方景物的一些描寫(xiě)，但是我覺(jué)得這些都是一些浮在水面上的東西，真正骨子里面還是他的老家。

所以從這個(gè)意義上來(lái)講，軍事文學(xué)也是應(yīng)該有區(qū)域特色的。當(dāng)然作為整體性的中國(guó)軍旅文學(xué)，首先要有中國(guó)的特色，它的區(qū)域性又是由我們每個(gè)作家自己所熟悉的區(qū)域性所集合起來(lái)的，所以在軍事文學(xué)里沒(méi)有必要去回避。包括肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，他就是寫(xiě)頓河、寫(xiě)草原、寫(xiě)哥薩克，他把戰(zhàn)爭(zhēng)、把軍隊(duì)跟牧民、跟草原、跟當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、當(dāng)?shù)氐母缢_克文化密切地結(jié)合在一起，所以從這個(gè)意義上來(lái)講，我們軍事文學(xué)要突破區(qū)域性的、地方性的文化特色，然后才能使它有更鮮明的特色風(fēng)格。

丁旸明：老師您好！我前一段時(shí)間看根據(jù)您的小說(shuō)改編的電視劇《紅高粱》，我不知道您是怎么看待這個(gè)電視劇的，從小說(shuō)到影視的改編您是否滿意？還有，相比原來(lái)的《紅高粱》電影，您覺(jué)得哪一個(gè)更符合您的小說(shuō)原著精神呢？

莫言：電影呢，是做的減法，因?yàn)殡娪暗臅r(shí)間也就90分鐘，而一部長(zhǎng)篇小說(shuō)幾十萬(wàn)字，有眾多的人物、眾多的場(chǎng)景、眾多的情節(jié)，在一部時(shí)間有限的電影里面肯定是用不了的，所以它肯定做減法，當(dāng)然我想張藝謀還是比較成功地做了減法。電視劇在做加法，在座的我們很多同志接觸過(guò)，如果電視劇只有20集、30集，制片人肯定是賠本的，現(xiàn)在演員的價(jià)碼又很高，導(dǎo)演的價(jià)錢(qián)也高，所有的制作成本費(fèi)大幅上升，只有把集數(shù)拉長(zhǎng)，制片人才有可能賺錢(qián)。要是編劇寫(xiě)了40集的劇本，最后也可能會(huì)被編成60集，因此它是在做加法。這樣的話就要抻，就要加人物、加故事。《紅高粱》小說(shuō)里沒(méi)有秦海璐演的嫂子那個(gè)角色，電視劇中加了這么一個(gè)人物，一下子讓九兒酒坊里的戲豐富起來(lái)了，等于說(shuō)這兩個(gè)女人鉤心斗角的戲差不多占了整個(gè)電視劇情節(jié)的三分之一。對(duì)這樣一種做法也無(wú)可厚非了，我作為原作者還是比較寬容的，既然同意制作方改編電視劇，就要考慮到制作方各種各樣的利益，另外要考慮到觀眾，現(xiàn)在大家看10集、20集似乎不過(guò)癮，只有集數(shù)越長(zhǎng)才越能讓大家有種牽腸掛肚的感覺(jué)。

《紅高粱》電視劇我也沒(méi)看完，只看了20集，后來(lái)去美國(guó)訪問(wèn)了，回來(lái)后一直忙著也沒(méi)看完，所以整體上很難評(píng)價(jià)。總而言之，我想鞏俐作為電影版的角兒、周迅作為電視劇版的角兒，都還是可圈可點(diǎn)的。前天晚上我還在國(guó)家大劇院看了一個(gè)評(píng)劇版的九兒，現(xiàn)在還有一個(gè)晉劇版的九兒，青島那邊還有一個(gè)舞劇版的九兒，我們老家還有一個(gè)貓腔版的九兒，大家改的還是挺有意思的。當(dāng)然，我對(duì)他們的改動(dòng)也有些無(wú)可奈何，跟他們談，他們又很難領(lǐng)會(huì)我的意思，我自己又沒(méi)有時(shí)間動(dòng)手修改，也就隨他們?nèi)グ伞？傊F(xiàn)在看電影版的《紅高粱》確實(shí)是一個(gè)比較成功的范例，如果有人再想把《紅高粱》重拍一遍的話，我覺(jué)得張藝謀這一版本是一個(gè)很難逾越的標(biāo)桿。endprint

趙宏杰：我是來(lái)自XX集團(tuán)軍的一名普通軍人，我想問(wèn)的是，我們現(xiàn)在生活的時(shí)代，這幾十年，相對(duì)于我們歷史上很多時(shí)期，可以說(shuō)是非常偉大的一個(gè)時(shí)代 ：國(guó)家和平、社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化不斷強(qiáng)大、人民生活相對(duì)安居樂(lè)業(yè)，但不可否認(rèn)地是在經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展轉(zhuǎn)型過(guò)程中，也有不少衍生而出的五花八門(mén)、稀奇古怪的事發(fā)生，很多是負(fù)面的、消極的，甚至是有害的。大家都說(shuō)您的作品是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，而現(xiàn)實(shí)生活可能并不魔幻。請(qǐng)問(wèn)文學(xué)如何在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中擔(dān)負(fù)起引領(lǐng)主流價(jià)值的責(zé)任，而不會(huì)被生活的洪流所淹沒(méi)，或隨波逐流 ？

莫言：我覺(jué)得第一個(gè)，在當(dāng)下比較復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境里，我們作為一個(gè)作家，首先要對(duì)社會(huì)現(xiàn)象有一個(gè)正確的、相對(duì)清醒的判斷。我記得我們小的時(shí)候在農(nóng)村里住著，去池塘里撈魚(yú)，看到水面上不斷地翻起波浪，以為池塘里有很多的魚(yú)，實(shí)際上未必。有時(shí)候在水的表面翻起浪花的都是很小的魚(yú)，真正的大魚(yú)在水下是靜靜的、無(wú)聲的。也就是說(shuō)一條小溪可能發(fā)出嘹亮的聲音，而一條寬闊的大江反而是深水靜流。所以對(duì)當(dāng)下這么一個(gè)喧囂的社會(huì)，我覺(jué)得喧囂始終是一個(gè)表面現(xiàn)象，就像長(zhǎng)江、黃河的表面一樣，可能有很多的泡沫，裹挾著很多樹(shù)枝、野草、甚至死貓爛狗之類的，看起來(lái)很熱鬧，但是水下是相對(duì)安靜的。

我想我們這個(gè)社會(huì)能夠保持一個(gè)基本穩(wěn)定，幾十年來(lái)一直保持一種上升狀態(tài)，說(shuō)明絕大多數(shù)人在腳踏實(shí)地、實(shí)實(shí)在在地工作著，農(nóng)民在種地，工人在做工，老師在教書(shū)，學(xué)生在學(xué)習(xí)，解放軍當(dāng)然在訓(xùn)練、在站崗。那么這種表面的喧嘩，實(shí)際上只是少數(shù)人，我們應(yīng)該有這么一個(gè)基本的判斷。當(dāng)然我們現(xiàn)在在網(wǎng)絡(luò)上所看到的很多負(fù)面的，有的甚至是驚心動(dòng)魄的、令人發(fā)指的丑陋的現(xiàn)象，想一下我們國(guó)家是一個(gè)有著14億人的大國(guó)，發(fā)生一些事件也是不足為奇的，這樣一種現(xiàn)象中國(guó)有，外國(guó)也有，現(xiàn)在有，過(guò)去也有，將來(lái)也應(yīng)該還會(huì)有，我們對(duì)社會(huì)應(yīng)該有一個(gè)基本的、冷靜的判斷。

當(dāng)然，我們?cè)谌粘Ｉ町?dāng)中碰到很多的壞，我們?cè)谛侣劽襟w上可以看到很多壞的不可理喻的人，但是我始終堅(jiān)信大多數(shù)人是善良的。一個(gè)社會(huì)能夠保持基本的穩(wěn)定，除了法制的力量之外，那就是依靠千百萬(wàn)人的善念所凝聚成的道德力量，即便是一些壞人，他在要求公道的時(shí)候，也會(huì)堅(jiān)持傳統(tǒng)的道德。你剛才提到社會(huì)主義的核心價(jià)值觀，這不是從天上掉下來(lái)的，也不是說(shuō)到了1949年，我們建立了新中國(guó)以后才自己創(chuàng)造的，它實(shí)際上是從中華民族的數(shù)千年文化中提煉出來(lái)的，是對(duì)我們幾千年優(yōu)秀文化的一種繼承，當(dāng)然里面也有發(fā)展。所以這樣一個(gè)影響了民族幾千年的巨大的文化道德的力量，是不會(huì)輕易地被中斷的。隨著我的年齡的增長(zhǎng)，我是越來(lái)越堅(jiān)信這一點(diǎn)的。落到我們寫(xiě)作上，只要我們有這樣一個(gè)基本的判斷、基本的認(rèn)識(shí)，那么我們還是應(yīng)該在自己的作品里面堅(jiān)持正確的東西，不要被一些表面的現(xiàn)象動(dòng)搖我們對(duì)國(guó)家的、人類的基本認(rèn)識(shí)。我想目前這樣一種狀況不是一種多么可怕的事情，公道自在人心，大多數(shù)人還是好人，每個(gè)人當(dāng)然都不是完人，都有弱點(diǎn)，但到了一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，人的善念還會(huì)迸發(fā)出來(lái)，變成一種主流。例如，很多人說(shuō)農(nóng)民很軟弱，在日常生活中也可能貪生怕死，但是回憶一下幾十年前日本侵略中國(guó)的時(shí)候，成千上萬(wàn)善良的百姓揭竿而起，毀家抗日，這也是一個(gè)民族當(dāng)時(shí)最基本的傾向，當(dāng)然也有當(dāng)漢奸的，但畢竟是少數(shù)。

周鳴：很榮幸能夠向您請(qǐng)教，我是來(lái)自XX艦隊(duì)航空兵的一名業(yè)余作家?，F(xiàn)在軍隊(duì)處于大變革、大發(fā)展時(shí)期，尤其是我們海軍部隊(duì)，現(xiàn)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作是我們部隊(duì)作家創(chuàng)作的一個(gè)主要方向，我們長(zhǎng)期在部隊(duì)生活有些經(jīng)歷，有些積累，也在寫(xiě)作上作過(guò)一些嘗試，但是寫(xiě)出來(lái)的東西總是四平八穩(wěn)，沒(méi)有特色。我個(gè)人非常喜歡您的《生死疲勞》，您的那種天馬行空的想象力，特色非常鮮明的敘述方式非常棒。描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的軍事文學(xué)創(chuàng)作是否可以從中借鑒一下，請(qǐng)您給一點(diǎn)好的建議，謝謝 ！

莫言：軍事文學(xué)真的很難寫(xiě)，尤其是涉及專業(yè)性比較強(qiáng)的，如寫(xiě)空軍、寫(xiě)海軍，軍兵種技術(shù)和文學(xué)之間到底有沒(méi)有關(guān)聯(lián)，怎么把海軍的特色寫(xiě)出來(lái)，我覺(jué)得還是挺難的，因?yàn)槲覜](méi)有當(dāng)過(guò)海軍，寫(xiě)到海軍必然要聯(lián)系寫(xiě)到大海，寫(xiě)到軍艦。我記得海軍一個(gè)創(chuàng)作員李亞去年寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于亞丁灣護(hù)航的散文吧。我早年也讀過(guò)和海軍有點(diǎn)沾邊的《踏平東海萬(wàn)頃浪》《紅旗插上大門(mén)島》之類的書(shū)，這樣的小說(shuō)寫(xiě)的也不是現(xiàn)代意義上的海軍，寫(xiě)的是他們?cè)趺从梅ハ聰橙苏碱I(lǐng)的島嶼，這類小說(shuō)之所以還給我留下深刻印象，是因?yàn)樗_實(shí)寫(xiě)到了大海、寫(xiě)到了船、寫(xiě)到了漁民、寫(xiě)到了海島上的一些風(fēng)物，這些東西還是要努力在作品里進(jìn)行呈現(xiàn)。但是歸根結(jié)底還是那句老話，無(wú)論寫(xiě)什么題材和內(nèi)容，最重要的還是把人物寫(xiě)好，寫(xiě)出特點(diǎn)。具體如在寫(xiě)作海軍題材的作品時(shí)，就是要思考怎么樣讓人性和海軍獨(dú)特的東西結(jié)合起來(lái)。

我記得《紅旗插上大門(mén)島》里判斷一個(gè)女人是不是真正的漁民，就看她的腳丫子，漁民常年赤腳站在甲板上，小船不斷顛簸，漁民要站在船上不停地撒網(wǎng)收網(wǎng)，腳就需要緊緊地扒住船的甲板，所以她的腳趾是張開(kāi)的，像扇子一樣。如果是一個(gè)在客廳里長(zhǎng)大的小姐，她的腳肯定不是這樣的。還記得我入伍時(shí)一件事，當(dāng)時(shí)班長(zhǎng)問(wèn)大家有什么特長(zhǎng)，有一個(gè)江蘇籍戰(zhàn)友說(shuō)自己會(huì)開(kāi)船，然后就伸出兩只大手來(lái)給我們看，他兩只手特別大，手臂特別粗，一看就是把過(guò)方向盤(pán)的。這兩個(gè)細(xì)節(jié)就給我留下了深刻的印象。他們的身體特征是和他們的漁民生活、開(kāi)船的生活密切相關(guān)的。在現(xiàn)代化的海軍、空軍和各兵種里面，有沒(méi)有他所從事的職業(yè)跟他的性格、習(xí)慣有關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié)，需要我們深入挖掘、著重塑造。

劉麗群：莫言老師您好！剛才您提到軍旅文學(xué)創(chuàng)作，我們很期待您的高粱不僅種在山東，也種在我們軍營(yíng)，希望能有一天全體官兵能夠拜讀您的軍旅新作。我的問(wèn)題是有很多的專家、評(píng)論家在解讀您的作品，您怎么看待他們的解讀，有沒(méi)有解讀過(guò)度的現(xiàn)象？

莫言：我想一部作品肯定會(huì)有很多的讀者，實(shí)際上每一個(gè)讀者都是一個(gè)批評(píng)家。因?yàn)槊恳粋€(gè)人看完一本書(shū)都要做出一個(gè)判斷，是好看還是不好看都有一個(gè)基本的判斷。有了判斷實(shí)際上就開(kāi)始批評(píng)了。從這個(gè)意義上來(lái)講，一個(gè)作家的書(shū)寫(xiě)出來(lái)之后就變成一個(gè)社會(huì)公共讀物，誰(shuí)來(lái)讀誰(shuí)來(lái)批評(píng)都是應(yīng)該的。只要能夠順理成章地提出一個(gè)論點(diǎn)并自圓其說(shuō)，就是完全允許的。我想傳統(tǒng)的批評(píng)家首先是一個(gè)讀者，他試圖充當(dāng)讀者和作者之間的一個(gè)橋梁，如現(xiàn)在我們熟悉毛宗崗評(píng)點(diǎn)《三國(guó)》、張竹坡評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》等等。很多的批評(píng)家首先是一個(gè)稱職的、非常認(rèn)真的讀者，他在自己充分的閱讀理解基礎(chǔ)上提出自己的觀點(diǎn)，希望讀者也能夠沿著他的思考方向來(lái)閱讀。這是一種傳統(tǒng)的批評(píng)。endprint

現(xiàn)在也有一些比較前衛(wèi)的批評(píng)家，實(shí)際上不是從解讀作品入手，讀書(shū)的目的就是為了寫(xiě)評(píng)論，是在準(zhǔn)備材料，這樣的一些批評(píng)家寫(xiě)出的文章難免有時(shí)會(huì)比較牽強(qiáng)。出現(xiàn)這樣一種理論式的批評(píng)，當(dāng)然也無(wú)可厚非了，理論本身也需要建設(shè)，批評(píng)家如果能夠建立起自己一套完整的理論體系也是非常了不起的。

馬政：莫言老師您好！我想請(qǐng)教一下，在您的創(chuàng)作之余，對(duì)“80后”“90后”的作家關(guān)注的多不多？有沒(méi)有一些作品推薦給我們呢？您作為前輩，覺(jué)得新銳作家有沒(méi)有繼承一些中國(guó)傳統(tǒng)的文化，或者說(shuō)他們身上有沒(méi)有中國(guó)傳統(tǒng)文人身上的特質(zhì)？

莫言：“80后”“90后”在我心目中原來(lái)都是小孩，現(xiàn)在一想也都不小了，跟我們當(dāng)年在軍藝時(shí)的年齡差不多。我覺(jué)得年輕自然想法就多了，革命精神強(qiáng)，反權(quán)威，跟權(quán)威挑戰(zhàn)、跟傳統(tǒng)挑戰(zhàn)，這是完全能夠理解的。作為一個(gè)過(guò)來(lái)作者，我非常欣賞年輕作者這種離經(jīng)叛道的精神，但是這種離經(jīng)叛道只是一種姿態(tài)，也是一種對(duì)自我的挑戰(zhàn)，給自己立了一個(gè)標(biāo)桿，要超越別人寫(xiě)的東西，要寫(xiě)出自己的風(fēng)格來(lái)。但最終經(jīng)是離不掉的，道也是叛不掉的。像你剛才講的，肯定有中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承的影響。所謂傳統(tǒng)文化繼承，就是一種文化基因，即便是一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大，從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，不讀書(shū)、不認(rèn)字的人，他的身上也有很多中國(guó)傳統(tǒng)文化的基因。這來(lái)源于家里人的教育、村里人的言行，都是有價(jià)值和道德標(biāo)準(zhǔn)的。這樣一種潛移默化的影響，就是一種文化基因的傳承。因此，不管“80后”還是“90后”，盡管可以說(shuō)自己沒(méi)有完整讀過(guò)“二十四史”“四書(shū)五經(jīng)”，但是“二十四史”很多精華的東西已經(jīng)通過(guò)日常生活傳送給我們了。當(dāng)下，國(guó)學(xué)也非常熱，大家都在讀經(jīng)，當(dāng)然讀經(jīng)并不是要我們把經(jīng)典當(dāng)作宗教的教條來(lái)膜拜，孔夫子的理論也要批判地繼承，儒家的文化也不是完美無(wú)缺的，老莊的學(xué)說(shuō)里也有些消極的、不應(yīng)該全盤(pán)接受的東西。總之，我想文化就是在傳承中、在批判中不斷注入新的元素，然后才能得以豐富和發(fā)展。對(duì)于“80后”“90后”文學(xué)作品我確實(shí)讀得比較少，沒(méi)有發(fā)言權(quán)，但是我也知道一些軍隊(duì)的“80后”“90后”作家已經(jīng)寫(xiě)出了跟我們當(dāng)年軍藝上學(xué)時(shí)完全不一樣的作品，我接下來(lái)找時(shí)間讀一下再和大家就具體作品談?wù)劇?/p>

蔡星閱：莫言老師，我非常喜歡您的《生死疲勞》和《蛙》這兩部作品，我發(fā)現(xiàn)這兩本書(shū)寫(xiě)的都是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家在大的歷史變革中的人性并能帶給個(gè)人影響的作品。我第一想問(wèn)的是現(xiàn)在我們也正處于變革時(shí)代，是不是當(dāng)下的人性也會(huì)出現(xiàn)某種迸發(fā)？第二個(gè)問(wèn)題是 ： 您以前寫(xiě)作的社會(huì)環(huán)境、文學(xué)的發(fā)行環(huán)境等跟現(xiàn)在都不一樣，當(dāng)時(shí)您選擇作品的題材時(shí)是怎么考慮的？

莫言：歷史當(dāng)中是充滿悖論的，歷史的發(fā)展經(jīng)常會(huì)以犧牲個(gè)性作為代價(jià)。剛才講到的《生死疲勞》中的土地改革以及《蛙》里講到的計(jì)劃生育，這兩個(gè)行為實(shí)際上有它的必然性和合理性，但具體到每一個(gè)個(gè)體身上看它又是不合理的。剝奪地主的土地、平均地權(quán)是中國(guó)社會(huì)千百年來(lái)基本的心理訴求，每次農(nóng)民起義打的旗號(hào)都是均田，每個(gè)封建時(shí)代開(kāi)明的皇帝也往往都是通過(guò)均田地來(lái)改革維護(hù)統(tǒng)治。新中國(guó)成立后的土地改革更加徹底，它不是一場(chǎng)和平的改革，是一場(chǎng)暴力的改革，伴隨著血和火，伴隨著某些人的生命被剝奪。這樣一種大的歷史變革具體到有的個(gè)體身上顯然是悲劇。地主作為階級(jí)敵人在整體上是剝削的，他們占有的財(cái)富和付出的勞動(dòng)是不成比例的，從歷史正義和歷史理性來(lái)講，剝奪他們的財(cái)產(chǎn)是合理的，但是有的地主的財(cái)富積累可能是通過(guò)他自身的勤勞智慧得到的，有的地主的存在對(duì)穩(wěn)定一個(gè)鄉(xiāng)村的生活也許是有正面意義的，他和農(nóng)民之間并沒(méi)有私仇，沒(méi)有多少人說(shuō)要?dú)⑺?，在這樣一個(gè)特殊的歷史變革潮流中，就可能給他一種特殊的政策。所以從整體上來(lái)看，歷史的理性跟個(gè)人的情感，歷史的必然性的悖論就體現(xiàn)出來(lái)了。所以我們作家應(yīng)該關(guān)注在歷史悖論當(dāng)中人性的被扭曲，也應(yīng)該關(guān)注在歷史的悖論當(dāng)中人性善與惡的較量。

《蛙》里面談到的計(jì)劃生育也是出于類似這樣一個(gè)大變革中。一方面在那個(gè)時(shí)候，人們紛紛認(rèn)識(shí)到人口如果再這么發(fā)展下去可能就沒(méi)飯吃了，如果不控制人口增長(zhǎng)的話，社會(huì)可能要倒退，我想政府做出實(shí)行計(jì)劃生育政策的決定，肯定也是經(jīng)過(guò)了反復(fù)論證后出臺(tái)的。從國(guó)家的利益上來(lái)講，從歷史發(fā)展的維度上來(lái)看，這種政策的出臺(tái)是合理的 ；但具體到每一個(gè)人，每一個(gè)生育者，這樣一種一刀切的強(qiáng)行的政策，顯然違背了人性，這也是一個(gè)悖論。這兩部書(shū)都是建立在悖論的基礎(chǔ)之上。為什么要選擇這樣一個(gè)切入點(diǎn)？我想就是因?yàn)檫@樣一種悖論當(dāng)中就存在著能夠洞見(jiàn)、發(fā)現(xiàn)人類靈魂深處奧秘的一種可能性，也為塑造一種典型的豐富的人物性格提供了一種可能性。像《蛙》里面的姑姑本身也是一種悖論，一方面她是一個(gè)婦科醫(yī)生，經(jīng)過(guò)她的手接了很多的孩子，她也深深體會(huì)到了作為一名婦科醫(yī)生的職業(yè)光榮，當(dāng)她把一個(gè)新生嬰兒接下來(lái)之后，她看到了產(chǎn)婦臉上欣慰的笑容，她聽(tīng)到了產(chǎn)婦的家人對(duì)她的千恩萬(wàn)謝，她作為一個(gè)女人也感受到了母性的巨大欣慰。但是要讓她去做和她職業(yè)相悖的事情，我想她內(nèi)心深處的痛苦是難以言表的。但她作為一名共產(chǎn)黨員，作為一個(gè)“紅二代”，感到黨的政策是應(yīng)該無(wú)條件執(zhí)行的。她的職業(yè)、她的人性跟她的黨性，跟社會(huì)的理性之間一直在對(duì)抗。我想在矛盾和對(duì)抗之間，就把一個(gè)人的豐富性和多樣性寫(xiě)出來(lái)了。我們都知道人物最忌平面化、表面化、類型化，好的人物典型都是多面的、豐富的，他的很多行為有時(shí)候都是難以理解的，但是認(rèn)真思考又是符合人物當(dāng)時(shí)情況下的一種心境的。以上是我的看法，僅供參考。

吳剛思汗：您獲得了“諾獎(jiǎng)”這樣一個(gè)巨大的榮譽(yù)，是否對(duì)您的寫(xiě)作帶來(lái)更大的壓力？您是如何克服的？

莫言：獲“諾獎(jiǎng)”一轉(zhuǎn)眼三年了，我確實(shí)一直很焦急地想坐到書(shū)桌前寫(xiě)作，而且也確實(shí)并不是沒(méi)有寫(xiě)，但是很多的社會(huì)活動(dòng)瓜分了我不少時(shí)間，這是一個(gè)客觀存在。另外一方面，寫(xiě)作的過(guò)程中完全沒(méi)有壓力、完全沒(méi)有顧慮也是不現(xiàn)實(shí)的，也在考慮這樣寫(xiě)一部作品出來(lái)之后讀者會(huì)是怎樣一種評(píng)價(jià)，因?yàn)樽x者毫無(wú)疑問(wèn)是充滿了一種期待，所以希望能寫(xiě)出比自己過(guò)去更好的作品來(lái)。我想對(duì)于一個(gè) 60歲的作家來(lái)講，再次超越自己，難度也確實(shí)非常之大，諸多的原因?qū)е铝宋疫€沒(méi)寫(xiě)出新作。endprint