加班的滋味

陳中奎

又一個(gè)很平常的周末夜晚，我關(guān)了電腦，伸了個(gè)懶腰，給遠(yuǎn)在廣州的愛人發(fā)了個(gè)信息問(wèn)問(wèn)孩子睡了沒？沒動(dòng)靜，估計(jì)娘倆都睡下了。起身端起水杯，到洗手間將泡了一晚上的茶葉倒掉，關(guān)燈、鎖門，刷卡出辦公樓。

我不常出門，周末也是，難怪連一同躋身在加班一線的朋友老高都說(shuō)我實(shí)在太宅了，他已經(jīng)夠宅了，而我，比他還宅。

宅著干什么呢？哈，加班唄！

暫屬空巢青年的我，沒興趣在公寓里等待夕陽(yáng)落下，拉開窗簾，吟出“無(wú)人問(wèn)我粥可溫，無(wú)人與我立黃昏”的矯情調(diào)，加班是我大部分私人時(shí)間的接盤俠，它安排了我的生活。

走在路燈都下了班的人行道上，望著左右前后還有點(diǎn)點(diǎn)燈火的大樓，琢磨起我的加班生活是從什么時(shí)候開始的呢？

1

記憶中的加班該是從初中開始的，那會(huì)加班還叫“晚自習(xí)”，滋味是芬芳的。

我的初中是在鄰村讀的，那時(shí)鄉(xiāng)村里的學(xué)齡孩子還比較多，為了就近上學(xué)，不少村子都辦有小學(xué)和初中，學(xué)校的老師以中專師范畢業(yè)生和年長(zhǎng)的代課老師為主，記得當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)子里有8所初中，如今都早已不復(fù)存在了。

幸運(yùn)的是，在我剛上初一的時(shí)候，學(xué)校分配過(guò)來(lái)一個(gè)年輕的師范畢業(yè)生，我們叫她小趙老師。她帶著美好的職業(yè)憧憬，毫無(wú)保留地向我們揮灑初為人師的熱情，鼓勵(lì)我們這些鄉(xiāng)村孩子好好學(xué)習(xí)。以前的晚自習(xí)，很少有人在教室看書學(xué)習(xí)，要么是因?yàn)橥ｋ姡?0世紀(jì)90年代的鄉(xiāng)村時(shí)常停電），要么是寫完作業(yè)不知道要干什么。她當(dāng)班主任后，經(jīng)常和我們住校生一起上晚自習(xí)，跟我們講她在師范讀書的見聞，對(duì)外面世界很是好奇的我們被她的故事深深吸引。印象深刻的是她有一個(gè)筆記本，有塑皮封且里面夾帶各地風(fēng)景照，下了晚自習(xí)，她經(jīng)常讓我們圍坐一桌，給我們介紹照片里的故事，她所播撒的那種對(duì)外面世界的向往和渴望，在冬日簡(jiǎn)陋的教室里散發(fā)的滿是陽(yáng)光的芬芳和甜美，喚醒了一群鄉(xiāng)村孩子去努力追尋外面美好世界的心靈。

這樣的芬芳并未能蔓延多久，上了高中，境況就不同了。

高中的加班已超出了晚自習(xí)的范疇，晚自習(xí)那是必修課，“熬夜”才叫加班。

帶著小趙老師的祝福，帶著很多輟學(xué)同學(xué)的羨慕，還帶著父母的殷切期望，我和其他5位同學(xué)經(jīng)過(guò)很多個(gè)晚自習(xí)的點(diǎn)燈奮戰(zhàn)，擠進(jìn)了縣城里的省重點(diǎn)中學(xué)。

從鄉(xiāng)村將就湊合的桌椅，到縣城窗明幾凈的教室，學(xué)習(xí)環(huán)境發(fā)生了很大改變，半軍事化管理模式將一日學(xué)習(xí)生活安排的緊張有序，白天8節(jié)課加晚上4節(jié)晚自習(xí)。我在鄉(xiāng)村中學(xué)養(yǎng)成的散漫和隨性，遇到規(guī)范化程序化的生活設(shè)計(jì)很是不適應(yīng)，連課堂聽課也不適應(yīng)，從前養(yǎng)成的習(xí)慣是靠自學(xué)，所以上課常常不聽講，聽了也不入耳，班里的同學(xué)都是每個(gè)鎮(zhèn)上的學(xué)習(xí)尖子拔過(guò)來(lái)的，競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)頗強(qiáng)，我不適應(yīng)的結(jié)果就是成績(jī)迅速下滑，直到位居成績(jī)單右側(cè)前幾位（左側(cè)前30位，右側(cè)后30位），才收住。

怎么辦？只得選擇熬夜，不光我這個(gè)成績(jī)宿舍倒數(shù)第二的家伙在熬夜，正數(shù)第一到第六的基本也都在熬夜。高三那會(huì)，下了晚自習(xí)，回到宿舍大家都抓緊洗漱完鉆進(jìn)被窩，用學(xué)校門口小賣部買來(lái)的標(biāo)配手電繼續(xù)攻讀數(shù)理化、語(yǔ)數(shù)外、史地生，這樣的加班沒有持續(xù)太久，很快宿舍集體散了。因?yàn)檫M(jìn)入高三不久，宿舍同學(xué)都陸續(xù)搬出去了，為了晚自習(xí)后能夠自主加班熬夜，不受學(xué)校熄燈時(shí)間限制。這一做法甚至帶高了學(xué)校周邊的租房?jī)r(jià)格。

無(wú)數(shù)個(gè)加班熬夜、無(wú)數(shù)張?jiān)嚲矶逊e、無(wú)數(shù)次不想再忍受的日子，在2002年的那個(gè)火熱的七月，最終換來(lái)了萬(wàn)人過(guò)獨(dú)木橋的一張通行證，感到高興的是當(dāng)初一起從初中出來(lái)的幾個(gè)同學(xué)也都過(guò)了橋，只不過(guò)了橋的去向不同。

這個(gè)階段的加班，是什么滋味呢？我以為是苦澀的。

2

學(xué)習(xí)階段的生活，總以為下個(gè)階段最輕松，可每每發(fā)覺這只是父母老師誘惑我們繼續(xù)努力的一個(gè)玩笑。

告別了苦澀的高中，我的去向是一所軍校。

以為大學(xué)生活不用再熬夜，可是“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的啟蒙根深蒂固，趕都趕不走、扔都扔不掉。大三決定考研后，“加班”，我們又相見了，不過(guò)沒有“相見恨晚”的感覺，只有“相見不如懷念”的遺憾。

大半年的時(shí)間，我和我親愛的戰(zhàn)友們奮戰(zhàn)在每個(gè)熄燈后的俱樂部空地，一張凳子，一個(gè)馬扎，一碗泡面，陪伴了我畢業(yè)前的大部時(shí)光。

結(jié)果是全隊(duì)25人畢業(yè)后直讀碩士，我也在其中貢獻(xiàn)了一個(gè)名額。這是當(dāng)年我們隊(duì)的一個(gè)驕傲，也是隊(duì)長(zhǎng)備感欣慰的緣由。從我們?nèi)雽W(xué)起，隊(duì)長(zhǎng)就灌輸引導(dǎo)大家，要做一個(gè)學(xué)習(xí)好的學(xué)員，讓學(xué)習(xí)去改變你的生活，就考研的結(jié)果來(lái)說(shuō)我們做到了。

如果說(shuō)中學(xué)時(shí)代的我們還是懵懂少年，那么大學(xué)時(shí)代的我們已然一群向上向好的蓬勃青年了，外面世界的芬芳早已裝進(jìn)了行囊，昨日高考的苦澀已不再溫故，內(nèi)心唯有滿滿的要去創(chuàng)造未來(lái)生活的沖動(dòng)和熱情，還有那相信努力就能改變生活的信仰。

如果要用滋味來(lái)形容大學(xué)時(shí)代的加班，“清新”應(yīng)該是最合理的修飾。

這樣的清新因?yàn)樾@的守護(hù)，一直延續(xù)到碩士畢業(yè)。

3

初入職場(chǎng)的加班是緊張的滋味。

碩士畢業(yè)后，我去到機(jī)關(guān)工作，迎來(lái)了真正意義上的加班。

所在部門業(yè)務(wù)種類多，自然任務(wù)多，不加班完不成。

晚上吃完飯，休息會(huì)兒，八點(diǎn)上班，然后，然后就是不知道什么時(shí)候下班，或早或晚。

剛開始，加班是一種要求，不適應(yīng)。晚餐后，抓緊時(shí)間倒在床上瞇一會(huì)兒，同屋別的部門的小伙子很不理解，一邊打游戲，一邊抬頭瞄我一眼，不解地問(wèn)，你們部門不都是很能加班的嗎？后來(lái)，加班成了一種自覺，不再抵觸、不再磨蹭，到點(diǎn)就去。

剛工作的時(shí)候光有愿意加班的姿態(tài)還不夠，必須有相應(yīng)立足能力才能不懼加班。記得我初次領(lǐng)受的任務(wù)是完成一份材料的寫作，領(lǐng)導(dǎo)審閱時(shí)，辦公室的同事們都圍了過(guò)來(lái)，看看這個(gè)新來(lái)的研究生到底幾斤幾兩？那時(shí)整個(gè)部里就我一個(gè)相關(guān)專業(yè)的研究生。當(dāng)時(shí)的我既忐忑又緊張，等著領(lǐng)導(dǎo)的評(píng)語(yǔ)。現(xiàn)在想來(lái)任務(wù)完成的也就一般，但是具備高情商的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著大伙的面還是給予了肯定的評(píng)價(jià)，認(rèn)為材料可圈可點(diǎn)，有悟性，回應(yīng)了大家的疑惑，也給了我很大的鼓勵(lì)，到現(xiàn)在我依舊對(duì)他心懷感激。endprint

日子就在一個(gè)又一個(gè)加班的斷續(xù)銜接中慢慢過(guò)著，久而久之，我也漸漸融進(jìn)集體，周末一起騎行，晚上一起宵夜，甚感疲倦的同時(shí)也嘗到了一起吃苦的幸福。

一年多以后，我調(diào)整崗位去了基層任職，每天和戰(zhàn)士們一起，工作和生活，成了水和油的關(guān)系，咋咋分不清，額外加班的意識(shí)也就淡化了。

4

一成不變的生活，終究不是我想要的。于是我爭(zhēng)取到一個(gè)考博的機(jī)會(huì)，打算離開雖然美麗卻未開化的流沙灣。

這樣，我又揀起了加班，在晚上查完崗哨以后，在中午戰(zhàn)士們午休后，在防風(fēng)拋錨不當(dāng)班的夜里，還有在一些周末的休息日里……

后來(lái)，我離開了流沙，帶著調(diào)整崗位的目的，回到母校讀博。

學(xué)校的日子，什么時(shí)候看都是那么的愜意。重返校園的我是欣喜的，也是急迫的，急于要厚實(shí)一塊畢業(yè)后的敲門磚，去到我理想中的外面世界長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)。

加班是別人休息的時(shí)候，你在工作。這時(shí)候的晚自習(xí)不再看作是加班，熬夜也不能叫加班，因?yàn)檫@些時(shí)間大家也都在學(xué)習(xí)，而且還沒有外力的催促，完全是自主的安排，緊一點(diǎn)，慢一點(diǎn)，都無(wú)所謂，沒有壓迫感。我認(rèn)為的加班是占用暑假和寒假的時(shí)間，為了早一點(diǎn)結(jié)束畢業(yè)論文的寫作，去到北京機(jī)關(guān)幫助工作，我貢獻(xiàn)了大半個(gè)暑假和寒假的時(shí)間。這在研究生樓里也不是唯一的，每個(gè)假期，每一屆學(xué)生，總有幾個(gè)歸屬加班族的，我們常常見面，又常常見不到面，各自都在為以后的生活?yuàn)^力地加班。

這樣的加班在讀博的最后一年結(jié)束了，我收拾了一包行李，來(lái)到了北京，把加班的滋味留在了學(xué)校研究生樓三樓邊上那個(gè)對(duì)著操場(chǎng)，朝向半山的房間。那是急促的滋味。

5

在北京機(jī)關(guān)的一年多時(shí)間里，加班漸漸成了生活，日子里的加班慢慢變成了加班的日子，不過(guò)沒有抱怨，沒有不滿，只有壓力和危機(jī)。

畢業(yè)后，我不再留京幫助工作，調(diào)整崗位去了廣州，如愿成了一名大學(xué)老師。

還加班嗎？當(dāng)然，只是不用固定在辦公室，加班的時(shí)間也不都用來(lái)處理公事。晚上宅在公寓里，捧著電腦，常常過(guò)了12點(diǎn)，夜很安靜，心很自由，落下的文字也是隨心所欲的模樣。

自由的滋味，沒錯(cuò)，廣州院校工作的一段時(shí)間，加班的滋味是心隨我動(dòng)的自由。

如此的自由，也沒能抵擋住紅山口的誘惑，一年后，我別了廣州，又到北京讀博士后來(lái)了。

加班再次成為常態(tài)，但是當(dāng)一塊海綿掉進(jìn)了水缸，它能拒絕吮吸嗎？當(dāng)一碗佐料兌出的湯料遭遇百年鹵煮店的高湯，它能不慚愧嗎？當(dāng)一棵樹苗落在滿是參天大樹的森林里，它能不奮力生長(zhǎng)嗎？坐在思想的聚集地，走在智庫(kù)的邊緣，觸及著學(xué)科理論的前沿，擁著宏大寬廣的學(xué)科視野，有什么理由不往前走呢？

不加班，時(shí)間真的是不夠用。

這會(huì)兒的加班是很坦然的、很平靜的，沒有讀博時(shí)的急促，沒有機(jī)關(guān)工作時(shí)的壓力，很自然，很自覺。

確切地說(shuō)是一種選擇，選擇把不在家人身邊的時(shí)間置換成日后的工作能力；也是一種態(tài)度，關(guān)燈出辦公室，抬眼望去，二樓老高的燈還亮著，走到拐角處，顏教授的燈也亮著，誰(shuí)比誰(shuí)辛苦？誰(shuí)比誰(shuí)不辛苦？

回頭看看，加班的路上也不是只有加班，也不是只剩加班。

噢，罷了，不琢磨了，我已經(jīng)到了公寓樓前，休息吧！大家也早點(diǎn)休息！endprint