左老師

陳永江

一

左術(shù)畢業(yè)后分配到了托克遜縣夏鄉(xiāng)一所希望小學(xué)。因家在烏魯木齊，父親打算安排他工作期間寄宿在遠(yuǎn)房親戚家。

九月初，父子倆乘大巴一同前往托克遜縣。下車的一瞬，左術(shù)感覺像進(jìn)了一個(gè)大蒸籠，周身的空氣好似桑拿館的蒸汽般強(qiáng)烈刺激著汗腺。左術(shù)熱得解開了襯衣領(lǐng)口的兩顆扣子。

父親很快找到了熟人，他們彼此熱情地握手問好后，父親給左術(shù)介紹道：“這是你小舅馮軍?！?/p>

“人才，人才呀！十幾年前見你還是胖乎乎的尕娃，如今都成一表人才的俊小伙了！”還未等左術(shù)開口，馮軍便激動(dòng)地對左術(shù)說。

眼前的這個(gè)人身板瘦小，目光謙和，操著一口渾厚的回族話。也許是因?yàn)檫@個(gè)小舅是“表”的，左術(shù)試圖從兒時(shí)的記憶里搜尋和他有關(guān)的交集，但是一無所獲。不過聽父親說，小舅為人實(shí)誠友善，沒什么心眼。左術(shù)想，以后和他生活在同一個(gè)屋檐下，應(yīng)該也不會(huì)有太多難處。

隨后，三人乘坐開往夏鄉(xiāng)的班車，顛簸了半小時(shí)，又步行了近二十分鐘，終于抵達(dá)小舅家。

小舅家的大院里有一棵很粗壯的楊柳，看似要四五個(gè)成年人手拉手才能環(huán)抱住，它繁密的枝葉蓬勃在上空，樹蔭遮住了大半個(gè)院子。穿過樹蔭，就看見了四方四正的土坯房，粗糙的墻身上，一節(jié)節(jié)細(xì)小的麥草秸稈和泥土緊緊相依。左術(shù)癡癡地看著土坯墻，仿佛嗅到了久遠(yuǎn)年代里麥田的味道。

他都覺得不可思議，自幼生活在城里的他，居然會(huì)喜歡這種味道。

這時(shí)，土坯房的紅漆木門突然被撞開，從里面竄出一個(gè)虎頭虎腦的男孩，他嚷嚷著跑到小舅跟前：“爸爸，你回來了！有沒有給我買槍？”

“買什么槍，家里那么多槍還不夠你玩？你都三年級了，給我上點(diǎn)心好好學(xué)習(xí)！”馮軍拍了一下男孩的腦袋，“快叫姑父，這是左術(shù)哥哥，以后就是你們學(xué)校的老師了?！?/p>

男孩叫了聲姑父，然后帶著戒備的眼神看了看左術(shù)，突然撒腿跑出了院子。

“馮小天！馮小天你去哪兒，給我回來！這孩子越來越不像話了！”小舅氣呼呼地追過去，并沒有追上旋風(fēng)般消失的男孩。

舅媽這時(shí)也從屋里出來了，她笑著說：“這孩子就是頑皮，甭管他，我們進(jìn)屋?！?/p>

小舅家條件一般，沒有自來水，吃水要去村頭的洋井挑水，高低柜上的電視機(jī)還是有兩個(gè)旋鈕的黑白電視機(jī)。于左術(shù)來說，這些都不足以成為令他失望的理由，相反，之前關(guān)于這個(gè)陌生之地的種種焦慮被莫名的興奮漸漸沖淡了，也許是那棵蒼翠的楊柳，也許是厚實(shí)的土坯房，也許是淘氣的馮小天……輕輕撥動(dòng)了他心底純真柔軟的弦。

二

父親因工作上的事第二天就離開了托克遜，與此同時(shí)，左術(shù)也正式開啟了他在基層的教學(xué)生涯。

學(xué)校距離小舅家約有五里路，小舅把他嶄新的二八自行車推出來，他說平時(shí)他也不怎么騎，就給左術(shù)用吧，順便帶上馮小天。左術(shù)欣然同意了。

這天，馮小天一聲不吭地坐上自行車后座，乖得像受了委屈似的。

快到校門口時(shí)，馮小天忽然說：“不許動(dòng)！”

左術(shù)明顯感覺后背被什么頂著，他剎住車子，回頭頓時(shí)被馮小天的舉動(dòng)逗得哭笑不得——馮小天正用他的玩具槍頂著左術(shù)的后背。

馮小天不喜歡左術(shù)不以為意的表情，他的“槍口”用力頂著左術(shù)，“笑什么，信不信我一槍崩了你！”

左術(shù)忍住笑，說：“信，當(dāng)然信，馮小天是最厲害的神槍手?！?/p>

只聽“咔嚓”一聲，貌似是“開火”了，左術(shù)的后背傳來一陣痛感，像是被碩大的雨點(diǎn)砸中，它的威力還能讓人記住它好一會(huì)兒。

左術(shù)回頭正準(zhǔn)備說什么，馮小天卻跳下自行車，“我討厭老師，討厭所有老師！”說完便向?qū)W校飛奔而去。

討厭老師，為什么還這么著急進(jìn)學(xué)校呢？左術(shù)也下了車，他笑著搖搖頭，不緊不慢地把車子推進(jìn)校門。

學(xué)校加上校長只有七名老師，由于教師緊缺，左術(shù)上班第一天就給他排滿了課，并讓他擔(dān)任三年級的班主任。

第一節(jié)就是三年級的語文課，左術(shù)想，呦呵，馮小天這小子和我真有緣。

左術(shù)攜著神采奕奕的笑大步走上講臺，迅速掃了眼班里的學(xué)生。

馮小天就像一顆醒目的星球，不用刻意尋找就輕而易舉地躍入眼簾。此刻，他正坐在教室最后一排靠窗的位置，趴在課桌上頭也不抬。除了他，同學(xué)們都挺直腰板，帶著好奇的目光看著新老師，唯有馮小天似乎對這個(gè)新老師不感興趣。

左術(shù)將自己的名字工工整整地寫在了黑板上，簡單作了自我介紹后便開始上課。

“下面，請馮小天同學(xué)讀一下課文第一段。”

當(dāng)左術(shù)說出這句話后，同學(xué)們的眼光齊刷刷地投向了馮小天，他們大概既好奇又羨慕，新來的左老師居然認(rèn)識馮小天。

“我沒帶語文書?！瘪T小天趴在課桌上懶懶地說。

左術(shù)的嘴角掛著鎮(zhèn)定自若的笑，他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，來到馮小天身邊：“老師的書借給你，讀吧。”

馮小天翻了個(gè)白眼，不情不愿地站起來，說：“讀哪兒??？”

這一問讓不少同學(xué)笑出了聲，左術(shù)卻異常冷靜，他把課本翻開指給馮小天：“這里，第一段?！?/p>

馮小天沒有再無理取鬧，他硬著頭皮斷斷續(xù)續(xù)讀了起來。

下課，左術(shù)從其他任課老師口中得知，馮小天上課從來不專心，作業(yè)不是亂寫就是抄同學(xué)的，成績次次都是班里墊底的，和他父母談過話也無濟(jì)于事，誰也拿他沒辦法。

左術(shù)萬萬沒想到，馮小天會(huì)這般讓人頭疼。作為教書的哥哥，怎能置之不顧呢，他決定要“拯救”這個(gè)不務(wù)正業(yè)的弟弟。

三

放學(xué)后，馮小天也不坐左術(shù)的車子，他說他要和同村的李芳芳一起走回家。

左術(shù)也決定和他們一起走。

就這樣，馮小天和李芳芳走在前面，左術(shù)推著車子走在后面。鄉(xiāng)間小道兩旁的楊柳溫柔地垂下枝葉，靜靜擺動(dòng)，遠(yuǎn)處是大片大片雪白的棉花田，夕陽將落，辛勞的農(nóng)人依然不歸，他們被金色的光芒襯托著，分外美麗。路上也沒有車輛駛過，左術(shù)的心隨著這份寧靜祥和仿佛變得酥軟起來。兩小孩默默無語地走在前方，左術(shù)看著他們瘦小的背影，想象著以后他們長大的樣子。endprint

“左老師，我叫李芳芳，和馮小天一個(gè)班也是一個(gè)村的?！崩罘挤己鋈恍∨艿阶笮g(shù)身邊自我介紹道。

左術(shù)回以微笑：“我知道你，三年級的班長，每次考試都是第一?！?/p>

“班里總共才二十五人，這個(gè)第一考起來太容易啦?！崩罘挤妓坪跤X得這個(gè)第一不足掛齒。

左術(shù)見埋頭走在前面的馮小天默不作聲，于是說：“李芳芳說這個(gè)第一太容易，馮小天什么時(shí)候也能考個(gè)第一？”

“馮小天常?？嫉谝?，”李芳芳捂住嘴悄聲對左術(shù)說，“倒數(shù)第一?！?/p>

不料馮小天聽到了這句話，他轉(zhuǎn)身瞪了一眼李芳芳，然后轉(zhuǎn)入另一條道，很快消失了蹤影。

左術(shù)大聲叫道：“馮小天！”

李芳芳卻說：“左老師，他丟不了，甭管他，我們先走吧?！?/p>

“那怎么行，他得回家先把功課做完。”

“他才不做呢。”

“那不行，我得把帶他回家。”

李芳芳看左老師很執(zhí)著，便說：“老師我陪你去找他吧，他應(yīng)該去找王大爺了?！?/p>

王大爺當(dāng)過兵，退役后專做手工藝品，他家院子到處是奇形怪狀的樹根、石頭，屋子里擺滿了加工潤色后的木雕和石雕。此時(shí)，王大爺正在用砂紙打磨木制的“槍”，蹲在一旁的馮小天眼神像點(diǎn)燃的火焰般聚焦在王大爺手上，站在門口的左術(shù)和李芳芳仿佛就是空氣。

馮小天是有多喜歡槍，左術(shù)簡直覺得不可思議。

等嶄新的木制手槍做好后，馮小天對左術(shù)和李芳芳做出一個(gè)開槍的手勢，然后得意忘形地走了。

晚上，小舅問起左術(shù)馮小天今天的表現(xiàn)時(shí)，左術(shù)想了想，還是如實(shí)說了。小舅聽后很是生氣，一怒之下把馮小天所有的“槍”都收了起來，他告誡馮小天：“再讓我看見你玩‘槍我就剁了你的手！”

馮小天哭哭啼啼地擦著眼淚，把作業(yè)本都弄濕了。左術(shù)看著既心疼又慚愧，他問馮小天作業(yè)哪兒不會(huì)做，馮小天說都不會(huì)做。左術(shù)便耐心地一題一題地給他講解作業(yè)，直到快十二點(diǎn)才做完。

入睡前，左術(shù)問馮小天：“你的夢想是什么？

馮小天不假思索地說：“我想當(dāng)海軍，那種拿槍的、威風(fēng)帥氣的海軍?！?/p>

“你要努力學(xué)習(xí)才能當(dāng)海軍呀。”

馮小天已進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

四

清晨，馮小天吃過早飯就自行走了。左術(shù)剛準(zhǔn)備騎車追上他，卻發(fā)現(xiàn)車胎癟得一點(diǎn)兒氣都沒了，他定睛一看，前后車胎上居然都扎著長長的釘子。

好吧，那就不騎車了，和你小子一起走路去學(xué)校。

一陣小跑追上馮小天，左術(shù)若無其事地說：“其實(shí)走路也挺近的，以后我和你一起走路去學(xué)校吧?！?/p>

馮小天面無表情地看了眼左術(shù)，他從書包里掏出昨天王大爺做的木槍，對準(zhǔn)左術(shù)：“你真煩，我不想和你走?！?/p>

左術(shù)有點(diǎn)詫異，看來小舅也沒法管住這個(gè)淘氣鬼，馮小天居然還有“槍”。左術(shù)故意嚇?biāo)骸靶?，你不和我一起走，那我就告訴你爸你還有‘槍?！?/p>

馮小天咬牙切齒地說：“隨你便！我不怕！”

左術(shù)聳聳肩，提著公文包從馮小天身邊大步走過，“還不快走就要遲到嘍！”

第一節(jié)又是三年級的語文課，左術(shù)昨晚認(rèn)真?zhèn)淞苏n，寫了滿滿一頁教案，誰知，當(dāng)他翻開教案本時(shí)，寫著教案的那頁紙已被撕得粉碎，一堆紙屑夾在里面。不止這些，他的教案本上還寫著三個(gè)惡狠狠的大字——王八蛋。

不用猜，左術(shù)一眼就看出這是馮小天的字跡。

“馮小天這節(jié)課站著聽課?！边@句話好像未經(jīng)大腦思考就脫口而出了。

馮小天問：“為什么？”

左術(shù)說：“不站就給我出去?！?/p>

馮小天像重獲自由的小鳥般開心地沖出了教室。

左術(shù)盯著慘不忍睹的教案沉默良久，爾后深深吸了口氣，就像什么也沒發(fā)生過，他開始給同學(xué)們上課。

但其實(shí)，左術(shù)的心好像被層層陰云包裹著，有一種凝重的情緒在蠢蠢欲動(dòng)而又無處安放。他是多么希望能和這個(gè)弟弟好好相處啊，可是才短短幾天，馮小天已和自己到了水火不容的地步。他想，也許不該急切地期待一個(gè)乳臭未干的小孩做出改變，也許該用一種順其自然的方式來緩解他和這個(gè)倔強(qiáng)小孩的關(guān)系。

五

之后的日子，左術(shù)沒有再試圖走近馮小天，他把心結(jié)托付給時(shí)間，相信時(shí)間會(huì)慢慢拉近他和馮小天的距離。

一天，左術(shù)給同學(xué)們布置了一篇題為《秋天的顏色》的作文，他看著窗外簌簌飄落的樹葉，突然心血來潮——他想帶同學(xué)們徒步秋游。學(xué)生們除了體育課在室外上，其他課還未走出過教室呢。

他把這個(gè)提議告訴校長時(shí)，校長爽快地答應(yīng)了。

于是，下午的課左術(shù)和其他任課老師作了調(diào)整。當(dāng)左術(shù)告訴同學(xué)們下午不用上課去秋游時(shí)，三年級的教室里頓時(shí)爆發(fā)出震耳欲聾的歡呼聲。

不必去很遠(yuǎn)，終點(diǎn)就是蘆草飄蕩的白楊河岸。半個(gè)月時(shí)間，左術(shù)已和班里的同學(xué)打成一片，同學(xué)們團(tuán)團(tuán)圍住這個(gè)穿著白色運(yùn)動(dòng)衫、淺色牛仔褲的老師。路上，他們不時(shí)問這問那，他們好奇左老師的小時(shí)候，好奇城里的生活，迫不及待地希望定格在左老師手中的相機(jī)里。

經(jīng)過落葉如海的白楊樹林，成群的麻雀聚集在上空喧鬧不已，縷縷日光斜斜地穿過樹梢，那仿佛是秋風(fēng)溫柔的顏色。左術(shù)一邊引導(dǎo)同學(xué)們觀察周圍的景物，一邊給同學(xué)們拍照留念?？斓桨讞詈影稌r(shí)，不知是哪位同學(xué)說讓左老師唱首歌，于是大家伙都跟著起哄：“左老師，唱歌！左老師，唱歌！”

左術(shù)唱起了小虎隊(duì)的《蝴蝶飛呀》。

“海風(fēng)在我耳邊傾訴者著老船長的夢想

白云越過那山崗努力在尋找它的家

小雨吵醒夢中的睡荷張開微笑的臉龐

我把青春做個(gè)風(fēng)箏往天上爬……”

秋天的白楊河水很淺很淺，透過清澈的河水可以看到，河底的細(xì)沙被水流沖刷成了一條條蛇一般的蜿蜒曲線，甚是詭異。河岸的叢叢蘆草長勢正旺，毛茸茸的小穗隨風(fēng)漫不經(jīng)心地?fù)u啊搖，于是，飄絮趁機(jī)掙脫束縛，獲得自由的它們在空中開始了居無定所的旅行?？諝庵袕浡J草淡淡的清香。endprint

“快看，野鴨！”有同學(xué)大聲叫到。

可是左術(shù)朝對岸看去時(shí)，只看到彩霞映襯的橙色天空下鳥群飛走的背影，他迅速按下快門記錄下這一瞬，也當(dāng)看見過野鴨。

“要是有把機(jī)關(guān)槍就好了，掃射過去總能消滅一只吧?！币粋€(gè)男生異想天開地說。

槍，馮小天今天有沒有帶“槍”呢？左術(shù)下意識地尋找馮小天的身影，卻沒有找到。

他站起來，在同學(xué)堆里看了看，還是沒有。

“同學(xué)們，你們誰看見馮小天了？”

同學(xué)們左看看右看看，都不知道馮小天去哪兒了。

左術(shù)立即把所有同學(xué)召集到身邊，清點(diǎn)了一遍人數(shù)，除了馮小天還少一個(gè)。他在腦海里將所有同學(xué)的名字迅速過目，問：“李芳芳，李芳芳去哪兒了？”

無人應(yīng)答。

左術(shù)記得剛到白楊河岸時(shí)兩個(gè)人都在的，馮小天和幾個(gè)男生在打水漂，李芳芳還坐在他身邊問他怎么拍照。

怎么一會(huì)兒工夫兩人都不見了？！

六

“白楊河岸都來過多少次了，有什么看的。走吧，陪我玩一個(gè)游戲，游戲結(jié)束我送你一個(gè)禮物?！?/p>

“什么禮物？”

“是你最崇拜的左老師，和他有關(guān)的?！?/p>

“真的嗎？”

當(dāng)同學(xué)們都在白楊河岸嬉鬧玩耍時(shí)，馮小天和李芳芳悄悄離開了。

他們回了村子，但是并沒有回家。走到村口的沙渠時(shí)，馮小天趁沒人注意突然拉著李芳芳鉆進(jìn)了腳下的橋洞。

光線昏暗的橋洞里有點(diǎn)陰涼，李芳芳抱著雙臂問：“我們?yōu)槭裁匆@到橋洞里？”

馮小天說：“和左老師玩捉迷藏！”

李芳芳生氣地說：“我要走了，你真是有??！”

馮小天從書包里掏出相冊本，翻開給李芳芳看，“這都是左老師的相片哦，如果今天左老師找不到我們，這本相冊送給你?！?/p>

午休時(shí)分，馮小天偷偷拿走了左術(shù)書柜里的相冊。

看見相片上瘦瘦高高的左老師那粲然的笑，李芳芳頓時(shí)兩眼發(fā)光，她說：“好吧，我們待在橋洞里就可以了嗎？”

“對?！?/p>

七

左術(shù)匆匆?guī)瑢W(xué)們回到學(xué)校，學(xué)校里并沒有馮小天和李芳芳的身影，他又火急火燎地趕回小舅家，然而小舅卻說馮小天沒有回家，李芳芳的家長也說沒見孩子回來。緊接著，左術(shù)又去找了王大爺，得到的回應(yīng)依然是沒有。

感覺被人給了當(dāng)頭一棒，左術(shù)猛然意識到，自己犯了大錯(cuò)。

天色已晚，兩個(gè)孩子依然沒有回家，民警和村里的人開始四處尋找兩個(gè)消失的孩子。有村民反映，下午在村頭看見過他們，于是大部分的搜尋力量集中在了村頭。小舅媽哭了，李芳芳的母親也哭了，她們聲嘶力竭地呼喚自己的孩子，卻沒有一點(diǎn)兒回應(yīng)。

長這么大，左術(shù)第一次真真切切地體會(huì)到什么叫惶恐不安，他知道很多人都在指責(zé)他，他成了全村人的仇人。他不敢再多想，只在心里一遍遍祈禱：沒事的，很快就會(huì)找到他們的。

而此時(shí)，馮小天和李芳芳正躲在橋洞下竊竊私語，還沒有人想到他們會(huì)躲在這里。

“天都黑啦！我們上去吧，你聽，大家伙都在找我們呢！”

“再等十分鐘，左老師還找不到我們我們就出去?！?/p>

“為什么要和左老師玩捉迷藏??？”

“好玩啊，還沒見過左老師著急的樣子呢?！?/p>

“有什么好玩的，左老師現(xiàn)在一定著急死了！我餓了，我要回家吃飯！你一個(gè)人待在這里吧！”

李芳芳剛站起來要走，可是來不及閃躲，也無處可躲，頃刻間她就被迎面而來的水沖倒了。馮小天想抓住李芳芳，但是他也瞬間被突如其來的水流淹沒了，他這才想起爸爸昨晚說的話：明天晚上會(huì)來大水，他要去澆地。

雖然水不是很深，水流也不算湍急，可是，對不到十歲的孩子來說，這水奪走他們的性命也易如反掌。

“救命！救命?。【让。　?/p>

此時(shí)此刻，除了前所未有的恐懼和害怕，他們能做的只有竭力呼喚。

萬幸的是，橋上聚集了不少人，聽到求救聲后，很多村民都以箭速躍入了水中。左術(shù)也聞聲趕來了，他伸展雙臂，像一條矯健的飛魚般向呼救聲傳來的方向游去。在這焦灼的時(shí)刻，左術(shù)的腦海里只有一個(gè)想法：救他們，不顧一切傾盡全力救他們。

涌動(dòng)的人群和嘈雜的人聲打破了這個(gè)村長久以來的寧靜，夜晚變得躁動(dòng)而驚心動(dòng)魄，整條水渠都晃動(dòng)著手電的光亮，那焦急的閃爍和人們頻率錯(cuò)亂的心跳像是同一個(gè)節(jié)奏。這個(gè)夜晚，像被什么引爆了。

終于，慌亂之中左術(shù)抓住了一雙小手。閃爍的光影里，他看到了馮小天濕漉漉的寫滿恐懼的臉。

很快，馮小天和李芳芳都相繼被救了上岸，兩人嗆了幾口水外并無大礙。

被救上岸的馮小天說的第一句話是：“左哥哥，左老師，對不起，以后我再也不惹你生氣了，我會(huì)好好讀書的?！?/p>

這句話好像撥開了左術(shù)心里長久不散的云霧，他笑道：“那就先學(xué)會(huì)游泳吧，不會(huì)游泳的海軍會(huì)被人笑話?！?/p>

周圍的人都笑了，原來馮小天想當(dāng)海軍呀。

歸于寧靜的夜似乎變得無比漫長，頭頂?shù)男强崭裢馐⒋?，格外璀璨。左術(shù)知道，明天又是陽光明媚的好天氣。endprint