又一秋

文/章青定

他是個頂平凡的人，守的時間太長，力氣用盡了，所以喜歡上了別人，一個肯守著他、等他、追隨他的人。這當(dāng)然不是錯，這很好，當(dāng)初她決意與他分開，所期望的不就是他能有這樣平淡但踏實可握的生活嗎？

重遇

黃昏最適宜重逢。

沈南心在京華戲院門口重遇顧江北時，就是黃昏。戲院大門口的壁燈剛亮，在地上映出看門人一團青黑的影子。顧江北站在臺階下，微仰著頭看她，說：“沈小姐，剛才襲擊你的那人已被我的同事帶回警察局了，我負責(zé)送你們回去?！?/p>

沈南心本想說不必，但一旁的趙浦蕓已經(jīng)答應(yīng)道：“好啊，顧警官，您真是太好了?！?/p>

顧江北替她們叫了黃包車，他坐在最后頭那輛，算是壓陣。傍晚的風(fēng)一陣陣自身后吹來，空氣里沒什么特別的味道，但沈南心的心卻胡亂跳了起來。她突然想起十一二歲的顧江北，站在她家墻外邊，仰頭吸著鼻子說：“哎，沈南心，你媽媽用什么給你們洗衣服？從你那邊吹來的風(fēng)都是香的?！?/p>

車停在沈家所在的弄堂口，再往里，車夫便不肯進去了，說這種弄堂都狹窄難行。于是顧江北便讓趙浦蕓和自己那輛車等等，他送沈南心到家門口。

弄堂底樓的人家已漫出燈光，有淡淡的白色飄浮在空中，沈南心有點恍惚，以前她和顧江北一同回來時，如果鬧了別扭，他們也是這樣一前一后地走，他總跟在她身后，一定要看著她走到二樓的家里，看見她那扇窗子亮了燈才離開。

“就送到這兒吧?！鄙蚰闲囊膊坏阮櫧闭f話，又急忙補充道：“趙小姐還在弄堂口等著呢，不好叫她久等。”

顧江北倒也沒堅持，點點頭。沈南心松了口氣，一扭頭，疾步朝家走去。

掙回來的錢，被獸吞噬

沈南心走進家門時，母親正在灶間燒晚飯，皺著眉看著砧板上的一個蛋和一小團肉，像是在發(fā)愁怎樣將它們做得看起來充足些。沈南心走到母親身旁，從拎包里拿出一些鈔票塞給她，說：“喏，別犯愁了，叫大弟再去買幾個蛋吧?！?/p>

“這是有新戲演了？”錢卷成團，發(fā)胖了兩三倍，母親接過去，臉上終于露出點喜色來。

“嗯?！?/p>

“比前幾次的都多，這回是主角？”

沈南心瞧她仔仔細細來回數(shù)著那些錢，忽地不耐煩起來，說：“拿著就拿著， 唆這些干什么。”說完，她也并不去看母親的臉，她知道那一定是逆來順受的一張臉，讓人心生愧疚。

晚飯因為沈南山帶回來的鈔票而加了兩個蛋。她一向喜歡晚飯時分，一家人齊整地坐著。二弟最愛在吃飯時講話，講他在學(xué)校里演了節(jié)目；大弟說年級里又來了新先生，今天一群同學(xué)約著要去游湖；母親也講，菜市里有人因短了斤兩吵起來，幾乎動了刀子。沈南心向來是不大開口的，但總咬著筷子低著頭，聽得很認真。

“對了，我剛才好像看見顧家哥哥了。”二弟忽然抬起頭望著沈南心，“姐，他是來找你的嗎？”

“你看錯了吧，人有相似?！鄙蚰闲膶χ苄πΑ?/p>

母親從旁邊伸出筷子，重重地敲了敲二弟的手，低聲喝斥道：“胡說些什么?！?/p>

“我是真的看見了?！倍軜O力辯解著。母親的栗暴甩了過去，二弟的哭聲自低處起，很快便從飯桌四面升騰起來，方才其樂融融的景象一掃而空。沈南心擱下筷子，起身回房間。

她拉亮房間的電燈，窄窄的一小間，十來年間似乎沒變過。和這個家一樣，所有的金錢、精力投進這個家中似乎都不見回音。從前是父親，現(xiàn)在是她，掙回來的錢都像被獸吞食了。那獸是什么，是米、面、布、油，是三個節(jié)節(jié)長高的小孩，是兩個弟弟的學(xué)費，是一家人生存下去的開銷。

她長長地嘆了口氣，這樣負擔(dān)重的家庭，何必將顧江北也拖進來，一齊喂了這獸呢？

熬過四年

外頭二弟的哭聲漸漸止了，沈南心在燈下取出臺詞紙來背。她演的角色極小，是個自不量力，要和女主爭風(fēng)吃醋，背后下絆的女反派。

“沈小姐很有天分，不做演員可惜了?！鄙蚰闲挠浧鹎乩习暹@么對自己說過。

那時父親剛?cè)ナ?，她仍在久光影院做售票員。久光是秦氏電影公司的產(chǎn)業(yè)，那天的秦老板算是微服，因此自己去買了張票。那天的沈南心其實是不合影院規(guī)矩的，她將票遞給秦老板時并沒有按照要求露出微笑。她蒼白著一張臉，因剛剛想起了父親，眼里含了兩包將落未落的淚。

秦老板震了一震，當(dāng)下并未說什么，待找到影院經(jīng)理問清楚沈南心的姓名、年齡和家庭狀況，才把她叫來，問她想不想拍戲。

“片酬很可觀?！鼻乩习宀⒉挥们槔砜鄤?，而是直接告訴她一個數(shù)字，沈南心被那片酬打動了，同秦老板簽下了合約。那是一份十年長約，沈南心有過猶豫，卻也并無其他選擇。

“第一部戲就給你做女主角，不簽長約我也不放心，走紅就翻臉的人秦某見得多了。江沁秋你該知道吧？就是我一手捧出來的?！?/p>

在那部戲里，沈南心扮演一個貧苦的賣花女，愛上身份和地位頗不匹配的大學(xué)教授，苦戀、抗?fàn)?、爭取，均不得，最后在教授結(jié)婚那夜投水而亡。沈南心和這個角色再契合不過，純真而困苦，臉上帶著楚楚可憐的神情。

電影上映得很好，這個角色更像是借了她的本色。后來她演沉淪墮落的妓女、驕縱跋扈的小姐都不太像。兩三部戲下來，秦老板便認為自己看走了眼，不再給她主角演，酬勞自然也變得微薄起來。她想過不如干脆去找其他工作，但那部長約將她綁住，賠不起，走不掉，不過好歹也熬過四年了。

想到這兒，沈南心一驚，原來竟已過去四年了。

負累

顧江北第一次上這樓梯來沈家時，不過七八歲。兩人的父親是年少時的好友，斷了十余年音信，人到中年忽又重逢，自然是要帶上整家人來相認敘舊的喜事。

但那時的沈南心和顧江北相處得卻并不算好，直到次年端午，他們同弄堂里其他孩子一起去江邊看龍舟賽。人密密地挨著，拍花的人也擠在這里頭，趁人不防，拉了落單的孩子就走。

沈南心本也沒落太遠，如果不是被拍花的人一把捂住嘴扛走。她徒勞地蹬著腿，希望有人能轉(zhuǎn)頭看她一眼。但孩子們的目光都落在江上，只有顧江北，他鬼使神差地轉(zhuǎn)過頭來，就看見了已被陌生人扛著走出老遠的沈南心。

拍花的有三四人，他不敢直接上前，卻也不甘放棄，一口氣跟了七八里地。直到在相向而來的行人中看見父親的工友，他才大叫出聲。

沈父總愛跟沈南心說，要不是顧江北，你早不知道被賣哪兒去了。

顧江北還是皮猴似的小孩，但沈南心不再嚷嚷著他臟，她有幾方洗得干干凈凈的手帕，扔過去，叫他擦嘴角、擦衣襟。十五六歲時，有男孩扯了沈南心的辮子，顧江北發(fā)了狠地打上門去。對方人多，顧江北打不過，情急之下，沈南心全然忘了那些整潔斯文，上前去幫手。一向打死不肯求饒的顧江北這回卻忽然認了慫，拉起沈南心一溜煙地逃了。

沈南心記得那一路，桂花撲簌簌地落下來，迎面打在他們的臉上，路邊有賣蟹、賣黃酒的人，跑近了，兜頭一陣酒香。兩人都知道，這一路跑來有什么變了，他們不再是懵懵懂懂的童年玩伴，就像秋與桂花，蟹與黃酒，最密切不過，最匹配不過。

如今的沈南心再想起這些，像是想起了老遠的前塵舊事。父親去世時，家中因為替他尋醫(yī)問藥已掏了個干凈，還欠下債務(wù)。如今一沓借條躺在抽屜里，張張都像符咒，在她和顧江北之間隔出個“勿相近”。

那時的顧江北還在警察學(xué)校讀書，“明年我就畢業(yè)了，到時候進了警察局做事，有宿舍住，有飯?zhí)贸燥?，還有薪水，到時候我就能多替你還些債了?！鳖櫧痹O(shè)想得興致勃勃，可沈南心沒跟著他一起做夢。顧江北的生活眼看著就要好起來，可是因為她，他的前途還未開始就替自己負起了債，那些債還清了又能怎么樣呢？大弟弟在上中學(xué)，小弟弟才讀高小，這樣重的負累不知要拖著他背負到幾時。

她換上一副冷冰冰的面孔，在昏暗的電燈光底下問：“警察的薪水又能有多少？你還是放開我，讓我另去搭高枝好不好？”

顧江北被冷言冷語澆足了半個月，終于相信沈南心不是在負氣。直到沈南心的那部戲上了，那時的她真有些能落在高枝上的意思，顧江北方才肯信，沈南心不愿再和他一起受苦，她另有康莊大道可走，無須他再礙事。

將心底珍藏之物交出去

“那人被我們抓住后，說他是為江沁秋來的，是怎么一回事？”顧江北后來問。

“是個糊涂人吧，難怪會做出那種糊涂事。”

顧江北也就不再多問，轉(zhuǎn)身離開。沈南心不會跟他說，那個男子的攻擊目標本就不是她，是江沁秋。而她是江沁秋的替身，替江沁秋去冒了一回險，引出那個瘋狂的影迷。那男子說自己癡迷江沁秋許久，如今他生了病，決定去死，卻舍不得和江沁秋分離，一定要帶上她。江沁秋十分驚恐，找到秦老板。秦老板一思量，說整日提心吊膽會鬧得戲也拍不好，干脆引他出來，抓住他。秦老板放出消息，說江沁秋決心息影，臨別前會在京華戲院辦一場小型的影迷見面會。他又找來沈南心，說她和江沁秋的身量相近，那日便由她戴上黑紗軟帽，替江沁秋在臺上坐坐。

“就是替死鬼吧？”到底還是有些孩子氣，她對著秦老板就這么問了出來。

秦老板答：“當(dāng)然是有酬勞的，那天也會有人在你近旁保護你，不會真讓你受傷?！?/p>

冒牌的沈南心當(dāng)天自然不能開口，就由趙浦蕓在一旁代為發(fā)言。趙浦蕓是新從女師大畢業(yè)的學(xué)生，應(yīng)聘到電影公司做職員。她從沒做過這等事，比沈南心還要緊張，一路說著“不要緊，近旁有保鏢”，不知是在安慰沈南心還是她自己。

但安排好的保鏢那天卻多喝了兩杯酒，那男子持刀沖上臺來時，沈南心旁邊只有一個趙浦蕓。這個看上去柔柔弱弱的小姑娘那一刻卻頗有膽色，她撞開那個男子，帶著沈南心跑進后臺，又找到一部電話打給了警察局。

再見面，兩人就頗有點同過甘共過苦的意味。趙浦蕓走到沈南心身邊，開口問道：“聽顧警官說你們是舊相識？”

沈南心只說是童年時一起玩過幾年，趙浦蕓不好意思地笑笑，問：“那您知不知道他有什么喜好？愛吃些什么，看些什么，玩點什么？”

沈南心忍不住仔細地看了看她。趙浦蕓看出了她的意思，說：“沈小姐，不怕您笑話，我是有些喜歡顧警官，我覺得他溫和又細心，是個挺好的人?！?/p>

“這倒是?！辈恢切老策€是酸楚，沈南心笑起來，“他愛吃凍柿子，愛讀徐霞客，愛爬山淌水，最要緊的是愛天然。趙小姐你天然是什么樣子就是什么樣子，不必迎合他。”

她一口氣說著，一副要將心底珍藏之物交出去的模樣。

但趙浦蕓的天然也包括誠實，顧江北再問起那天京華戲院的事，她便說起從前去片場給主角送節(jié)禮，正碰上拍沈南心演的丫環(huán)挨巴掌。那主角脾氣大，一掌掌都是結(jié)結(jié)實實打到沈南心的臉上的。

顧江北聽著，沒出聲，待和趙浦蕓道過別，他先去了藥材鋪，后又去了脂粉店，掏盡囊中錢財買了些參片和散碎的燕窩，還有雪花膏，提去沈家找沈南心。他一徑走上樓去，將那些東西一股腦堆在沈南心的桌上。

“這是做什么？”沈南心詫異地看著他。

“很是辛苦吧？”憋了許久，他只回了這一句話。

沈南心已從那堆東西中猜出一二，她冷笑出聲，將那些東西塞回他的懷中，道：“你一個月薪水夠買幾回這些玩意兒？趁早拿去退了吧，我雖沒成名成角，可手中闊綽的周吳鄭王也識得幾個，倒不勞你費心?！?/p>

也不等他反應(yīng)，沈南心便伸手將他推出門。她站在窗口看他，蕭瑟的一個背影，讓人忍不住將他拉過來，可她下過決心的，不能叫獸一起吞了他。

顧江北果然不再來。

只是每次碰見趙浦蕓，她總要和沈南心提起幾句。

趙浦蕓說她給顧江北織了毛衣，他收了，請了一頓俄國餐作為答謝；她又說顧江北因公去了蘇州，給她帶了一方蘇繡的帕子。其實不必多說，沈南心也能從趙浦蕓的眼角眉梢看出她與顧江北相處得很好。

轉(zhuǎn)眼過了年，元宵節(jié)那日，趙浦蕓來片場找沈南心，她說秦老板安排她去給幾個紅角兒送節(jié)禮?！拔抑罅诵┰??！彼f給沈南心兩個飯盒，“一個給你，一個給顧江北，我怕等我回來元宵早粘了，麻煩你幫我送一送好不好？”

沈南心搖頭，趙浦蕓卻懇求地看著她，沈南心拗不過她那懇求的眼神，接了盒子。

顧江北當(dāng)值的團湖附近煞是熱鬧，顧江北站在樹下人少處，接過那個盒子，打開后，笑起來，是個舒心甜蜜的微笑。

“我是個頂平凡的人?！鳖櫧蓖蝗婚_口了，“浦蕓很好。”

“是的，浦蕓很好?！?/p>

湖心島上爆出小小一簇?zé)熁?，映在湖中，滿目明亮。

任性一回

那夜沈南心被拍門聲驚醒，披衣起身，門外是個跟大弟差不多年紀的女學(xué)生，驚惶地喘著氣，說沈南山被捕了。

原來大弟參加了進步學(xué)生團體，什么同學(xué)一起相約游湖都是幌子，今夜他們在一個同學(xué)家里印傳單，不知怎么被軍警知道了，破門而入，將一干人都抓走了。沈南心知道這種事情被抓會有什么后果，她無暇陪母親流淚，只想遍身邊可求之人。

也并沒有誰，顧江北只是一個小警察，為這種事求情極易引火上身。思來想去，只得一個秦老板?！斑@罪名，說大也真大，你弟弟膽子還真不小?！鼻乩习宓脑掚m然有推托之意，但到底沒有一口回絕，讓沈南心生希望。只是他又說沈南心來得不是時候，稍遲他還要與兩位導(dǎo)演見面，“八點你再來吧，我們看看有沒有辦法能救你弟弟出來?！?/p>

沈南心在八點準時前往，像是在奔赴一個生機。

可秦老板不再是她往日見過的那個成功的生意人，他觍著臉靠近，將手搭上來，說：“沈南心，你弟弟的事我也不是不能想辦法?！彼焓秩ネ魄乩习?，可那肥壯的身軀紋絲不動。

她在那方寸之間與秦老板相抗，力氣快要散盡了。忽然，秦老板的肉身緩緩地倒下去，一股溫?zé)釃姷缴蚰闲牡氖稚?。那山似的身體伏倒在地后，露出他身后那人，是趙浦蕓。她手持一把剪刀，瑟瑟發(fā)抖，她說自己只是想制止秦老板。

“是的，我知道，你是為了幫我?！鄙蚰闲囊贿厬?yīng)著趙浦蕓，一邊輕輕地從她手中抽出那把剪刀，“你怎么還沒回家去？”

“早上上班時，秦老板說他要知道這幾個月影院上座的情況，叫我整理好給他，今天就要?！笨雌饋砬乩习逡呀?jīng)忘了早上自己提的要求，沒想到趙浦蕓還在。

“還有人知道秦老板今天就要這些數(shù)字嗎？”

趙浦蕓搖搖頭：“同事們只知道我在加班，但不知道秦老板幾時要?！?/p>

沈南心說：“那好，那便不要跟人說，更別跟人說你今晚加過班?！?/p>

趙浦蕓愣怔地看著沈南心，問她要做什么。

“是我錯手傷了秦老板，為了自保?！鄙蚰闲木o緊攥著那把剪刀，笑了笑。

趙浦蕓要上前來奪，沈南心輕輕躲開，她說：“你和顧先生不是要結(jié)婚了嗎？”

沈南心想起顧江北在團湖邊同她說起他們的婚期已定的時候，臉上帶著一絲不自覺的微笑。他是真心喜歡上趙浦蕓了吧。如他所說，他是個頂平凡的人，守的時間太長，力氣用盡了，所以喜歡上了別人，一個肯守著他、等他、追隨他的人。這當(dāng)然不是錯，這很好，當(dāng)初她決意與他分開，所期望的不就是他能有這樣平淡但踏實可握的生活嗎？

“顧先生已經(jīng)為結(jié)婚的事準備得起勁呢，別讓顧先生傷心?！鄙蚰闲恼f。

她將趙浦蕓往門外推去，她決意暫且放下自己一直背負的作為長女的責(zé)任，任性一回。

倉促間，她摘下手腕上一根細細的鏈子。那是從前父親還在世時，她為自己準備的幼稚的“嫁妝”。她將它塞到趙浦蕓的手中，說：“算是新婚賀禮，祝你們白頭偕老?！?/p>

回首

黃昏最宜重逢。

黃昏也宜回首。

在郊外的暮色里，沈南心想起父親在去世的前一年曾笑著問她到底喜不喜歡顧江北。

“你顧叔叔正兒八經(jīng)地向我提起這事了，你要是不喜歡就老實跟我說，免得爹在不知不覺間做了惡人?！?/p>

她漲紅了臉，緊緊地抿住嘴。

父親了然地大笑起來，笑聲驚飛了窗臺外的雀。

這個黃昏也有鳥雀，遠處樹林里被槍聲驚動的飛鳥沖天而起。它們掠過人煙稠密的城鎮(zhèn)時，也許能看到炊煙緩緩上升，燈光次第亮起，弄堂里的小孩滾著鐵環(huán)跑過，京華戲院的門口，賣栗子的小販正將新炒出的栗子裝進小紙袋，那甜香飄出數(shù)里。

又是一年秋天了。