薯

翁德漢

番薯生命力強(qiáng)。

在翻藤時(shí)，看到有些番薯單棵藤過(guò)長(zhǎng)過(guò)多，父母把其中的一條藤摘下來(lái)，一是減輕番薯負(fù)擔(dān)，讓番薯塊莖長(zhǎng)得更大;二是番薯藤帶回家，葉子是屬于豬的。番薯燒粉干是我非常喜歡的一道菜，或者說(shuō)是小吃。在上世紀(jì)80年代，粉干屬于經(jīng)濟(jì)消耗物，需要用人民幣換的，能吃上不容易。在村民們口里，番薯的單位不是“棵”，而是“藤”。在路上遇見(jiàn)，往往會(huì)說(shuō)：“你家今年種植了多少藤？”勤勞些的，一家能種植一萬(wàn)“藤”，一般人家也有七八千“藤”。

番薯大規(guī)模成熟后，藤已枯黃，發(fā)揮不了任何作用了，直接將其砍下后扔在一旁。父親先從上方的一個(gè)角落開(kāi)始挖，一藤一藤地、一壟一壟地挖。父親的鋤頭先在最邊上的空隙里挖一下，泥土散開(kāi)，再在隔株的空隙里挖一鋤，那藤番薯就被孤立了，最后幾鋤頭下去，那藤番薯所有的成果全部從地里來(lái)到地面。母親和我將番薯去莖斷根，擦去泥土，一堆堆地用筐拉到地的最上面去。我躺在番薯地里曬太陽(yáng)，父親把山地整平，在地的中間位置架上幾個(gè)大木頭叉子，每?jī)蓚€(gè)叉子上橫上一根大木頭，擺上竹排，曬番薯絲的基本條件具備了。

第二天，天剛亮，母親就叫我起床了，我們?cè)诶滹`颼的寒風(fēng)中背著工具來(lái)到那塊地。迎著晨光，父母將凳子擺在堆放的番薯邊上，拿出“刨”開(kāi)始工作了?！芭佟笔寝r(nóng)民的專(zhuān)業(yè)工具，用于刨番薯絲、蘿卜絲，一般人家都備好幾個(gè)。父母先將番薯皮刨到筐里，番薯心則放另外一個(gè)筐。番薯皮裝滿(mǎn)一個(gè)筐后，父母雙手拽住筐沿，把筐抬到竹排邊，合力將番薯皮倒在竹排上。父親把番薯皮平均推向竹排上，讓它們都能得到來(lái)自太陽(yáng)的安慰。母親拿著倒空的筐繼續(xù)刨番薯絲，這次所刨的則是去皮的番薯心。

冬天的清晨，伸出手是很痛苦的事情，但是你不能不干活?；蛟S是在路上走的時(shí)候，我的手已經(jīng)適應(yīng)，我?guī)透改赴训厣系姆硪粋€(gè)個(gè)都整理到筐里，方便取用。整理番薯比較簡(jiǎn)單，所以，我很快就做完了。于是，我拿起第三張“刨”和父母一起刨番薯。父親和母親都是左手握著“刨”，右手拿著番薯前后移動(dòng)，速度快，一塊大番薯不一會(huì)兒就刨好。而我的手小，只能用肚子頂著“刨”，雙手捧著番薯，父母的兩塊大番薯已經(jīng)刨好，我的一塊還剩一半。大致來(lái)說(shuō)，我這樣的小孩子刨番薯，分三步走，第一步是雙手捧著，要使出全身的力氣，才能讓雙手、番薯和刨保持平衡。刨了一會(huì)兒，大番薯只剩下一半了，成中番薯了，握在小手里也方便，這時(shí)候就進(jìn)入了第二步：學(xué)大人單手刨。我最討厭第三步了，拿著小番薯很不方便，一不小心，手指頭被刨著，一大塊肉就離體了。在又冷又餓的早晨，那種痛，讓人錐心到極點(diǎn)。我放下刨，到地頭尋找一種普遍的草，放嘴里咬碎，拿出來(lái)貼在傷口處，血馬上就止住了，不知道是因?yàn)椴莸脑?，還是唾沫的原因。

當(dāng)天上午，父母就將那塊地里的番薯完全刨成絲，竹排上則鋪滿(mǎn)了番薯絲，在太陽(yáng)底下，波光粼粼的，山上一大片一大片的番薯絲在涌動(dòng)著。

回到家，母親在準(zhǔn)備吃的，而父親又在整理工具，我們得去其他地方的地里挖番薯，然后挑回家，或者挑到曬番薯絲的那塊地。天氣冷，有時(shí)候，番薯是在家里刨，一是在家里方便，也溫暖;二是距離計(jì)算起來(lái)差不多，不會(huì)多跑冤枉路。家里的工具，比如畚箕、鋤頭，基本上都是為大人準(zhǔn)備的，而小孩子只能使用臨時(shí)性工具，比如編織袋。我記憶最深刻的一個(gè)場(chǎng)景，就是從我們村隔壁的中爿村挑番薯回家。那時(shí)候，中爿村一位父親的表兄弟有地而未種，父親去種植了番薯。過(guò)去種的時(shí)候很輕松，拿著藤，非常簡(jiǎn)單，但是番薯經(jīng)過(guò)大地的滋潤(rùn)后，挑回來(lái)就需要付出百倍的努力了。父親將番薯裝進(jìn)編織袋，綁好口子，留出一個(gè)“圈套”，而我用臨時(shí)削成的小扁擔(dān)的兩頭伸進(jìn)“圈套”，挑著就可以走了。為什么記憶這么深刻？因?yàn)樾⌒∧昙o(jì)的我，為了減輕父親母親的負(fù)擔(dān)，也為了避免來(lái)回跑的麻煩，那一次，我把番薯挑到半路歇息的時(shí)候，一個(gè)小伙伴想幫我挑一程，可是他挑起來(lái)走幾步，就穩(wěn)不住，一屁股坐在了地上。還好，番薯命硬，再怎么摔，也還是整個(gè)的。由于從山上挑下來(lái)，走下坡路，借勢(shì)而下，還能勉強(qiáng)支撐住，但是到了家門(mén)口，那幾個(gè)向上的臺(tái)階，我就挑不動(dòng)了。

在家里刨番薯絲，父親和母親是分工的，父親負(fù)責(zé)將番薯絲挑到曬番薯絲的地里。每天早上，父親和母親一起刨，待刨出兩大筐，父親就挑著去曬，母親繼續(xù)刨。于是父親來(lái)回挑，母親只管刨，形成一個(gè)良性的循環(huán)，但是刨的比挑的快，到了后面，往往是母親刨出了好幾筐擺在那里。有時(shí)候，母親停刨直接幫父親挑番薯絲，或者等番薯絲刨完了，母親就和父親一起挑回家，第一時(shí)間儲(chǔ)存起來(lái)，一是家里的筐不夠用，二是儲(chǔ)存后不會(huì)太占地方。

冬越來(lái)越深，地里的番薯越來(lái)越少。一天，母親將一擔(dān)洗得干干凈凈的番薯挑出家門(mén)，我自然是屁顛屁顛地跟在后面，并且不停地問(wèn)她挑番薯去干什么。媽媽說(shuō)做錦粉。我第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)東西，于是更加感興趣了。原來(lái)，在馱山水庫(kù)邊上，有人建了一家小作坊，專(zhuān)門(mén)制作錦粉。盡管我上學(xué)和放學(xué)都路過(guò)此地，都能看得到，但我不知道這機(jī)器原來(lái)是這個(gè)用處。記憶里，這個(gè)過(guò)程好像很簡(jiǎn)單，把番薯擠進(jìn)機(jī)器，留下了渣，壓出了淀粉。而這淀粉才是我們所需要的，拿回家放進(jìn)鍋里，火升起來(lái)后，慢慢地?cái)嚢?，?huì)變成糊狀，可以直接食用。

其實(shí)，番薯成熟后，母親也做一些以番薯為原料的食物，其中番薯燒粉干是最令人難忘的，雖然如今一些農(nóng)家樂(lè)里也有這個(gè)菜，但不可同日而語(yǔ)了。母親將番薯削皮、切塊，放進(jìn)水里燒。水燒開(kāi)并滾一小會(huì)兒，放進(jìn)粉干，繼續(xù)燒，番薯特有的芬芳撲鼻，令我口水流一地。加了調(diào)料，母親給我們盛了一大碗。番薯雖可以生吃，但若不燒透，則吃起來(lái)硬硬的，很倒胃口;若過(guò)透，則碎了，筷子也夾不住。但是，母親所燒的番薯，火候恰到正好，不咬方正，一咬就碎。我把一塊番薯貼著碗邊，像現(xiàn)在的小學(xué)生用吸管吸飲料那樣，吸起來(lái)，碗里的湯就進(jìn)了嘴巴。這招還可以用來(lái)吃芋頭湯，我常向小伙伴們介紹經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果一小伙伴為了證實(shí)我的話(huà)，還哭鬧著讓他媽媽做一次番薯燒粉干……

家里的番薯絲快要曬完了，而家門(mén)前的一些大小恰當(dāng)?shù)姆碓椒e越多。我知道，這是父母親揀拾出來(lái)，準(zhǔn)備做番薯干的。

做番薯干很麻煩，又是我盼望著的。那段時(shí)間，父母覺(jué)得第二天天氣不錯(cuò)，就很早起床，將番薯壘在最大的鍋里，倒進(jìn)適合的水量，不添加任何東西，用“柴爿”大火燒。在燒的過(guò)程中，火不可斷，因?yàn)榉韷K頭大，需要燒透。當(dāng)鍋里的水蒸發(fā)了，再添進(jìn)去，如此反復(fù)好幾次。等番薯燒透，火停，要涼非常長(zhǎng)的時(shí)間，才能進(jìn)行下一步動(dòng)作。

天亮了，母親拿一塊番薯放碗里給我們當(dāng)早餐，而她和父親把竹排橫在“道坦”里，一頭靠矮墻，一頭壓凳子上，開(kāi)始曬番薯干。母親坐在竹排旁邊，將一塊已經(jīng)涼了的熟番薯切半，左手取一半平躺在手掌心，右手拿刀平著切進(jìn)去。然后刀子依然平著，只是上面匍匐著番薯，左手將那切下來(lái)的小塊番薯曬到竹排上。每次，看到母親以手為墊切番薯，我都膽戰(zhàn)心驚的，生怕她會(huì)割到手。這個(gè)活，我曾經(jīng)試過(guò)，但是刀拿不好，也切不均勻，所以只能在旁邊觀(guān)察。

番薯干都擺上竹排，要躺上好久，有時(shí)候，我過(guò)去摸摸，看看曬干了沒(méi)有，因?yàn)樗俏倚r(shí)候零食最大的來(lái)源。我不愛(ài)吃現(xiàn)在從市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的番薯干，有兩個(gè)原因，一是這些番薯干不干，為增加重量而沒(méi)曬到位，容易腐爛，吃起來(lái)怪怪的;二是這些番薯干添加了大量的白糖，不再原汁原味，令人失望。

番薯絲入庫(kù)，番薯干曬好，番薯種留好，冬天真正來(lái)臨，農(nóng)人們開(kāi)始過(guò)冬。而我們也放寒假了，玩著玩著，累了，就吃番薯干，結(jié)果因?yàn)槌远嗔瞬怀燥埗菒栏赣H。于是，家里的番薯干被父親藏了起來(lái)。當(dāng)然，番薯干不只我們愛(ài)吃，大人也經(jīng)常吃的。母親說(shuō)，在我還很小的時(shí)候，她一邊抱著我，一邊吃番薯干。一不小心，番薯干劃破了我的臉，一道傷痕印記到如今。

趁父母外出，我和弟弟把家里翻了個(gè)邊，終于發(fā)現(xiàn)父親把番薯干藏在了番薯絲庫(kù)里。我們每次拿一把，然后放回去，偷偷地放書(shū)包里慢慢吃……