書(shū)緣二則

白榮敏

張先清的《小歷史》

《小歷史》是廈門(mén)大學(xué)人類(lèi)學(xué)教授張先清先生的新著，書(shū)的副題為“明清之際的中西文化相遇”，使我想起了多年前與張教授初次美好的“相遇”。

2012年5月的一天，我接到廈門(mén)大學(xué)林仁川教授打來(lái)的電話，稱臺(tái)灣“清華大學(xué)”歷史研究所徐光臺(tái)教授正在上海參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，想順道來(lái)太姥山作田野考察，但福鼎沒(méi)有熟人，他輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)并經(jīng)人介紹，問(wèn)我是否歡迎并愿意作陪。此后不久，太姥山迎來(lái)了這樣幾位特殊而尊貴的客人：徐教授及其夫人陳綺華女士、張先清教授、中國(guó)科學(xué)院韓琦研究員。

記得那一天，徐、趙、韓、張分別從上海、北京和廈門(mén)坐動(dòng)車(chē)抵達(dá)福鼎。張來(lái)得最早，這位大我三歲的年輕人類(lèi)學(xué)教授一落地就對(duì)這塊土地表現(xiàn)出了濃厚的興趣。距徐、趙和韓到來(lái)還有一小段時(shí)間，我們見(jiàn)縫插針去桐城的南郊看玉塘抗倭古堡。張教授做事的勤勉、待人的平易、學(xué)識(shí)的淵博、思維的敏捷、眼光的獨(dú)到，以及對(duì)鄉(xiāng)土人文飽滿的熱情，均使我如沐春風(fēng)，如見(jiàn)故人。

那幾天，幾位教授做愉快的太姥文化考察?？疾爝^(guò)程中，他們說(shuō)，張、韓曾于臺(tái)灣“清華大學(xué)”訪學(xué)，與徐教授結(jié)誼，這次徐來(lái)大陸，便相邀聚首太姥山。得知他們?nèi)擞写艘蚓?，我們?cè)谔焉绞皡^(qū)的“相逢林下”石刻前合影。據(jù)說(shuō)“相逢林下”與南宋理學(xué)家朱熹和他的同道中人有關(guān)，或許那也是一次充滿詩(shī)意的雅集。徐教授此行解決了兩個(gè)問(wèn)題：一、認(rèn)定太姥山上“鴻雪洞”和“云標(biāo)”兩塊摩崖石刻為熊明遇所題書(shū)（“云標(biāo)”一直被誤認(rèn)為明代謝肇淛和崔世召所題刻）;二、基本認(rèn)為太姥山“綠雪芽”茶為熊明遇命名。

《小歷史》的“引言”題為“大時(shí)代的小歷史”，文中說(shuō)，萬(wàn)歷十年（1582）夏秋時(shí)分，碣石、柘林水寨的巡哨官兵在廣東潮汕洋面盤(pán)獲了兩艘形跡可疑的船只，經(jīng)過(guò)一番審訊后，發(fā)現(xiàn)他們是從菲律賓群島飄海而來(lái)意欲通貢、傳教的不速之客。關(guān)于這次事件，就國(guó)家歷史層面而言，似乎無(wú)足輕重，然而，如果以全球史的眼光來(lái)衡量15世紀(jì)歐洲掀起的海外殖民拓展活動(dòng)，毫無(wú)疑問(wèn)這是一個(gè)大時(shí)代的開(kāi)端。

的確，唯其小，才能成其大。一個(gè)“大時(shí)代”，由眾多的“小歷史”構(gòu)成。而“小歷史”相比“大時(shí)代”，更具質(zhì)感，更有溫度。一個(gè)區(qū)域的歷史文化也是如此。每當(dāng)我深情地注視腳下這塊小小的土地，就感覺(jué)它的每一塊肌膚都充滿著無(wú)窮的魅力。就拿太姥山上的石頭來(lái)說(shuō)，且不說(shuō)它們?nèi)绾谓?jīng)受過(guò)億萬(wàn)年地質(zhì)力的擠壓、崩塌、斷裂，再經(jīng)風(fēng)化、侵蝕，形成了千奇百怪的形狀，如果再被一位歷史人物看中，在它的身上題刻他們的苦難或風(fēng)雅，那就成為了一段“小歷史”，而且“小歷史”有可能蘊(yùn)含著“大時(shí)代”的信息。比如“鴻雪洞”和“云標(biāo)”兩塊摩崖石刻，他的題書(shū)者為東林黨人熊明遇，那么，這東海邊上的兩塊石頭，就與明末那段風(fēng)起云涌的“大時(shí)代”有了關(guān)系，這種關(guān)系是那么神秘而迷人。

教授們離開(kāi)之后，我在業(yè)余時(shí)間以更多的目光注視太姥山區(qū)域歷史文化，并著手《福鼎史話》的寫(xiě)作。2014年8月，我被抽調(diào)市政協(xié)做文史工作，籌備為2016年福鼎市政協(xié)成立60周年的獻(xiàn)禮工程——太姥文化叢書(shū)的編撰，其間，接到張教授的一個(gè)電話，使我萌生了向政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)引薦張教授的想法。果不其然，領(lǐng)導(dǎo)們與張教授一拍即合，市政協(xié)與廈大正式合作開(kāi)展太姥文化研究。乙未年底，120萬(wàn)字的《太姥文化：文明進(jìn)程與鄉(xiāng)土記憶》書(shū)稿寫(xiě)作完成交商務(wù)印書(shū)館，同時(shí)，由廈門(mén)大學(xué)出版社出版了“太姥文化研究資料叢刊”的第一本《太姥詩(shī)文集》。

《太姥詩(shī)文集》由我在周瑞光先生于1990年出版之《太姥詩(shī)文集》的基礎(chǔ)上補(bǔ)充完善而成。張教授告訴我，就是那本舊版《太姥詩(shī)文集》，他在學(xué)生時(shí)代以3塊錢(qián)在地?cái)偵腺?gòu)得，與徐光臺(tái)教授結(jié)識(shí)后，覺(jué)得書(shū)中內(nèi)容可能對(duì)從事17世紀(jì)中西交流史研究的徐教授有用，就贈(zèng)送給他，徐教授正是讀到了其中寫(xiě)太姥山“鴻雪洞”的詩(shī)，聯(lián)系他所開(kāi)展的熊明遇研究，才有了太姥山之行，也因此才有了后來(lái)的福鼎市與廈大的合作開(kāi)展太姥文化研究之好事。

這樣的機(jī)緣巧合，只能是天意，或是太姥娘娘的有意安排！我們不經(jīng)意中播下的一粒種子，若干年后卻長(zhǎng)成了一棵參天大樹(shù)。我想太姥娘娘當(dāng)年也是一粒一粒地播種善的種子，是積小善而匯成大愛(ài)，而成就大德。

乙未年11月16日，我陪張教授考察崳山島，路上，他從挎包中取出《小歷史》贈(zèng)我，那天晚上，我們留宿島上，同住一個(gè)房間，耳邊海風(fēng)濤聲縈繞，他在《小歷史》的扉頁(yè)上極認(rèn)真地簽名：“榮敏兄雅正，張先清，于崳山島?！彪S著太姥文化研究的深入，我在張教授身上學(xué)到了許多，我們的友誼也日漸加深，我開(kāi)玩笑說(shuō)，我希望是他的編外博士生。老實(shí)說(shuō)，我很迷戀這種關(guān)系，就如我迷戀我所生活的這塊鄉(xiāng)土。

許宗斌的《聽(tīng)蛙說(shuō)古》

“許先生的文章是大手筆，文史的功夫也做得深，堪稱樂(lè)清第一人。”

乙未正月的一天，我們?cè)诔缟治挥谏n南靈溪公園路的家里小聚，他在書(shū)架上抽出一本《聽(tīng)蛙說(shuō)古》，說(shuō)轉(zhuǎn)送給我好好讀讀，口氣中不無(wú)對(duì)許先生的尊崇和敬重。崇森兄喜藏書(shū)，好讀書(shū)，段位頗高，眼光也刁。這些年，他在《樂(lè)清日?qǐng)?bào)》編副刊，已多次跟我提起樂(lè)清原文聯(lián)主席許宗斌先生。

《聽(tīng)蛙說(shuō)古》是《樂(lè)邑尋蹤文叢》第三輯中的一本，主編就是許宗斌先生。32開(kāi)本，紫色硬皮，是一本雅致的“小書(shū)”，地方歷史文化信息密集，以樂(lè)清和雁蕩為中心，信手拈來(lái)，散式輻射，縱橫交錯(cuò)，甚為耐讀。此前崇森兄已送我許先生的另一本著作《雁蕩山筆記》，在這本書(shū)的后記中，許先生說(shuō)到為自己的文史文章寫(xiě)作訂了幾條規(guī)矩，其中一條是運(yùn)用綜合歸納之法，連類(lèi)而及，縱橫排比溝通。此中許先生所謂的“縱”，就是打破年代界限，不是一個(gè)年代的事不妨拉到一起敘述;“橫”是指打破空間界線，敘雁山之事而不局限于雁山。他有一個(gè)很形象的比方，叫作“饅頭大于蒸籠”。本意是譏諷以小欺大，因?yàn)轲z頭是裝在蒸籠里的，不可能大過(guò)蒸籠。但許先生認(rèn)為，地域性的題材，如果作者不過(guò)分拘守地界，是可以寫(xiě)出超越地界的意思來(lái)，那么，“饅頭”就有可能大于“蒸籠”。能做到這一點(diǎn)并非易事，它需要很豐厚的學(xué)養(yǎng)儲(chǔ)備和才情支撐，前兩年我寫(xiě)作《福鼎史話》，也嘗試著把“饅頭”蒸得大一些，也只能大那么一點(diǎn)點(diǎn)，離大過(guò)“蒸籠”還差得遠(yuǎn)呢。據(jù)說(shuō)許先生當(dāng)過(guò)農(nóng)民、油漆匠、民辦教師，浪跡過(guò)江湖，后考入原杭州大學(xué)中文系，早期寫(xiě)作以小說(shuō)和散文為主，上世紀(jì)90年代，寫(xiě)作的同時(shí)開(kāi)始地方文史研究，冷板凳一坐二十幾年，主修多部地方歷史文獻(xiàn)叢書(shū)。

說(shuō)古是為了喻今。許先生用一位知識(shí)分子的責(zé)任和良知深度介入一個(gè)地方歷史文化的挖掘和重構(gòu)。比如收入《聽(tīng)蛙說(shuō)古》中的長(zhǎng)文《梅溪書(shū)院的前塵往事》，詳細(xì)記述、考證了梅溪書(shū)院的歷史。其目的不是為了考證而考證，他說(shuō)，消失已久的梅溪書(shū)院是溫州歷史上的著名書(shū)院，是樂(lè)清古代的一個(gè)文化高標(biāo)，在樂(lè)清和溫州歷史上產(chǎn)生過(guò)重大影響，在促使樂(lè)清知識(shí)分子轉(zhuǎn)型上發(fā)揮了決定性的作用?！爸亟废獣?shū)院，并將舊書(shū)院的三大功能加以現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，是一件非常有意義也非常有意思的事，我寫(xiě)此文，意在為之鼓與呼。”

乙未8月，我斷斷續(xù)續(xù)地還沒(méi)有讀完先生的兩部著作，就從友人處驚聞先生去世的消息，我只有撫摸書(shū)頁(yè)作深深的嘆息！在拜讀先生著作的過(guò)程中，我時(shí)時(shí)產(chǎn)生去樂(lè)清請(qǐng)益先生的想法，如今卻已陰陽(yáng)兩隔矣。黃永玉先生說(shuō)：“年輕人是時(shí)常錯(cuò)過(guò)老人的?！蔽义e(cuò)過(guò)了許先生。

是什么使先生走得如此倉(cāng)促？