無頭的豫讓如何復(fù)仇

我相信，世上有些事確有感應(yīng)。某一個(gè)地方，某一個(gè)人，某一件事情，一直在發(fā)出召喚，直到某一天我向它俯身、傾斜，乃是它與我的想象圖景，發(fā)生了深度契合。2011年12月初，應(yīng)山西省作協(xié)文學(xué)院之請，來太原舉行一次散文講座。院長張銳鋒兄問我想到附近哪里走走，我告訴他，就去俠士豫讓的故地赤橋村。中午在軍轉(zhuǎn)大廈吃過飯，文學(xué)院的司機(jī)開著一輛老當(dāng)益壯的尼桑車來接我。同行的還有《五臺山》編輯閆慶梅。

2007年我寫《拆骨為刀——中國歷史上的著名俠義傳奇》時(shí)，義氣深重的豫讓使我的寫作幾乎陷于停頓：豫讓是中國刺客史上第一個(gè)成功整容的刺客，他開啟了中國歷史上的詛咒之術(shù)。而在先秦六大俠客中，他可能是最缺乏武功的一個(gè)；付出了一己的全部而未能完成復(fù)仇夙愿，又因?yàn)槠瘘c(diǎn)太低，他與高漸離近似，是六大俠客中唯一在無外力支撐的背景下，僅憑一己之力向強(qiáng)勢集團(tuán)復(fù)仇的事例，故而顯得最為悲壯；他的每一次脫胎換骨的飄浮行蹤卻一再暴露他的刺殺企圖，使得他苦心孤詣的復(fù)仇計(jì)劃毫無秘密可言——這樣看來他的計(jì)謀水準(zhǔn)似乎不足以完成天狗吞月般的大事。但是，他一門心思就是要復(fù)仇，他像一個(gè)不顧一切而背離大勢、頂風(fēng)作案的獨(dú)行者，在刀鋒一般的北風(fēng)吹拂下，他愈來愈薄，化作了貼地而飛的紙人。我還知道，具有2500多年以上歷史的赤橋村，村民歷代就是以造紙為業(yè)的。

當(dāng)然了，歷史上有兩個(gè)宣稱是發(fā)生豫讓義刺趙襄子的地方，除了太原赤橋村，還有幽燕之地邢臺?！缎吓_縣志》詳細(xì)記載了豫讓的事跡，豫讓橋也就成為名勝。萬歷十八年，邢臺縣知事朱誥主持修建豫讓祠，把忠義之士成了鄉(xiāng)賢，四時(shí)祭祀，留下眾多詩詞。清代詩人陳維崧路經(jīng)邢州時(shí)寫了一首《南鄉(xiāng)子》：“秋色冷并刀， 一派朔風(fēng)卷怒濤。并馬三河年少客，粗豪，皂櫟林中醉射雕。殘酒憶荊高，燕趙悲歌事未消。憶昨車聲寒易水，今朝，慷慨還過豫讓橋?！痹プ寴蛟诳谷諔?zhàn)爭期間被毀，后來修復(fù)，橋長10米，高3米，寬6米，孔徑4米，為雙孔石板橋。1978年修京廣公路，把它改建成鋼筋混凝土蓋板涵洞橋。至此，混凝土窒息了一切歷史的勾連，與豫讓已經(jīng)毫無關(guān)系了。從歷史地理著眼，太原的晉陽城遺址、智伯渠、懸甕山、古槐等等宛在，赤橋村才是豫讓的故地。類似的情況在異地也有，比如諸暨與蕭山均有不少與西施、范蠡有關(guān)的相同地名和傳說，就像種子下地的信仰。但美女愛國主義的發(fā)射基地應(yīng)該在諸暨宛若裙帶挽腰的苧蘿江畔。

太原文史學(xué)者王劍霓經(jīng)考證確認(rèn)，戰(zhàn)國豫讓橋的確址在赤橋村。他查閱《呂氏春秋》，發(fā)現(xiàn)在“季冬記·序意”篇記載：“趙襄子游于囿中至于渠，渠下豫讓寐，佯為死人”欲刺襄子。引文恰好填補(bǔ)《史記》和《戰(zhàn)國策》載“襄子當(dāng)出，豫讓伏于當(dāng)過橋下”之“兩當(dāng)”之闕。結(jié)合實(shí)地考察，王劍霓認(rèn)為囿為古代帝王蓄養(yǎng)鳥獸之園林，趙襄子所建和所游的囿，其址在今太原市晉源區(qū)晉祠北的赤橋村。因?yàn)槎ㄏ?、趙城、襄垣、順德府等處豫讓橋在當(dāng)時(shí)都無建囿的條件，因此說它是豫讓剌趙襄子之橋一說不能成立。

我們的汽車出太原城區(qū)一路向西南疾馳，三晉大地逐漸呈露出它的自然景致，蒼茫遼闊的田疇被厚達(dá)一尺的積雪覆蓋，明晃晃的太陽在趙國的天空低懸，將白雪照成了棉花和骨灰。偶爾有突然冒出來的高樓群，像一個(gè)個(gè)拒絕入境隨俗的黑客，周圍寸草不生，手指頭粗的樹苗就叫景觀植被？最后樹還沒有長成，可能房子就成危房了。這樣的小區(qū)用鐵柵欄箍著，這般聳立在荒野，挺傻帽，像是在等待排空發(fā)射。誰來買這樣的住宅呢？

刻意“做舊”的晉陽城占地廣闊，城墻在陽光下發(fā)出暗淡的青光，它在盡力吃進(jìn)熱量，準(zhǔn)備在夜晚用于反芻回憶。再往北走，連綿而來的呂梁山余脈西山，以一種“虎行似病”的慢性，將鋪天的石頭演繹為一脈青綠，而山頂?shù)姆e雪加深了斑斕的色素，山勢更像一只橫臥的黑虎，將洶洶而來的平原擋在遠(yuǎn)處，不讓靠近。

就在這個(gè)緩沖地帶，密集的低矮房屋扇子一般攤開，那就是赤橋村。汽車順“官道”進(jìn)入村口。我看見有幾十畝打圍的空地，司機(jī)對我說，那里兩年后就將是山西省文學(xué)院的創(chuàng)作基地。

村口看不到一個(gè)行人，十分密集的農(nóng)家住宅關(guān)門閉戶，門口堆砌的積雪在看家護(hù)院，用一個(gè)個(gè)古怪的錐體反射陽光，毫無融化的跡象。街道上原有的鋪路石偶爾可見，街道中段矗立著《晉祠志》的作者劉大鵬的故居。街門向南，街門上懸有“父子登科”、“舉人”兩塊木匾。院落頗寬敞，是一處四合院。院中居住的是劉大鵬的后人。院內(nèi)地面用不規(guī)則的碎石鋪砌，據(jù)說這些石塊是劉先生外出時(shí)一塊一塊撿回來的。

因?yàn)樯轿魇∽鲄f(xié)文學(xué)院在本地選址，單位司機(jī)多次來過赤橋村村口一帶，但沒有進(jìn)過村，以至我們走錯了兩次。好不容易見到一個(gè)村民，聽說是來看豫讓橋，他用手一指：“順著官道走，看見最大的槐樹就到了?！?/p>

赤橋村可以用幾個(gè)元素來歸納綜合：古槐、古渠、古橋、舊道、古作坊、古宅。這不是暗喻，而是明示了它擁有的至少2500多年的滄桑歷史?，F(xiàn)在村里仍有古樹15株，其中9株樹齡都在千年以上。

村里的水泥路并不狹窄，但沿途可以看到不少灶臺一類的廢棄物。司機(jī)說，此地深受“國士”義氣感召，有救厄濟(jì)困傳統(tǒng)，所以清朝時(shí)期此地乞丐云集。另外一個(gè)原因是造草紙需要把原料稻草、麥秸蒸熟，村里到處都安有大鐵鍋，鐵鍋下燃大火，火下是一個(gè)高寬約各2米，深度約4米用來盛放爐渣的爐坑，俗稱“鍋圪斗”。一到冬季，乞丐無處安身，就鉆進(jìn)鍋圪斗里取暖活命。

我看到幾棵大槐樹，樹身覆有少量積雪，龍身橫斜，早被寒風(fēng)拔光樹葉，依然俯仰自得，具有雞皮鶴發(fā)的蒼邁。赤橋村古槐有15株，千年以上者9株。估計(jì)我看到的均在千歲之上。

看到一個(gè)農(nóng)婦在一個(gè)毀去圍墻的小院里忙碌，她身后有一株碩大無儔的槐樹峭拔于青天之下，下車詢問。她說，豫讓橋就在豫讓槐下面！

足需五人合抱的豫讓槐纏滿了色澤不一的紅布，說明“靈樹掛紅”歷史久矣。一樹從腰部分出三枝，被保護(hù)者用灰色的鋼條予以固定。這是否是“三家分晉”的隱喻呢？我覺得是。樹下有一個(gè)小交岔口，官道分出兩翼，斜插民宅。門墻邊依著一些廢棄的大磨盤，還有一些有棱有角的青石和榫頭。仔細(xì)一看，上面刻有花紋。閆慶梅說，那是不是豫讓橋的望柱呢？老婦回頭：“是的，那就是豫讓橋唯一保留下來的東西。”

老婦姓田，在赤橋村生活了六十年，她只是說，大躍進(jìn)時(shí)期，豫讓橋被填埋在地下。原因是水利改造，智伯渠只能走暗渠，古渠道便被鋪平，殘存的豫讓橋便被埋入地下，因而沒留下遺跡。豫讓橋的一段橋頭望柱石欄桿以前是保存在這個(gè)大樹下的農(nóng)家小院內(nèi)，現(xiàn)在我看到的，卻是扔在了路邊。

這里還有詩碑一塊，上鐫清代太原縣令殷嶧的詩：“臥波鴻影欲驚鷗，此地曾聞手揕仇。山雨往來時(shí)漲涸，岸花開落自春秋。智家鼎已三分裂，國士恩憑一劍酬。返照石欄如有字，二心臣子莫經(jīng)由?！弊詈髢删洌H為誅心，但我絕對坦然。

豫讓橋就在豫讓槐的東南角幾米開外的水泥地表之下。大槐樹后有一個(gè)紅磚圍墻小院，堆滿了大塊煤炭，院墻上釘著一塊銹跡斑斑的鐵牌：“豫讓橋遺址”，落款是晉源區(qū)政府。據(jù)記載，豫讓橋跨晉水北河的智伯渠，南北走向，砌勾欄圍護(hù)，寬9.2米，長5.2米，呈扁形，原橋?yàn)槊鞔?。關(guān)于“赤橋”一名由來，《山西通志》說：初名豫讓橋，宋太祖鑿臥虎山，血流成河，更名。另一種說法是，當(dāng)年晉國六卿之一的趙毋恤戰(zhàn)勝智瑤，在渠上架橋，方便交通并以火克水，取名赤橋。

有學(xué)者指出，從地理位置上看，豫讓橋應(yīng)當(dāng)是由古晉陽城出西郊后的第一座橋，應(yīng)當(dāng)是豫讓離開其“市”（晉陽城）而趙襄子出城隨后不久即可到達(dá)的同一個(gè)地方。就是說，由官道與智伯渠構(gòu)成的大十字結(jié)構(gòu)，決定了赤橋的空間布局，交匯點(diǎn)就是豫讓橋。

為了報(bào)答知己智伯，豫讓首次潛入廁所刺殺趙襄子失敗后，吞炭變聲、生漆毀容的豫讓以一個(gè)“新人”的陌生身份，再次上路了。他突然倒臥在復(fù)仇中途，《呂氏春秋》說：“趙襄子游于囿中至于渠，梁下豫讓寐，佯為死人”，欲刺仇敵趙襄子?！把馂樗廊恕钡脑プ屢廊粺o法掩飾那凌厲的殺氣。

一個(gè)人如何掩飾那自骨髓蒸騰而起的殺氣？可以掩飾者，就定非俠士。

此樹村里人稱“豫讓槐”，樹高約6米，樹圍5.6米，是赤橋村樹齡最長、樹徑最粗的古樹，有人稱之為“唐槐”，但另有資料指出，其年齡逾兩千歲，我估計(jì)超過了晉祠中的古槐樹樹齡。站在古槐干枯的枝條下環(huán)顧，幾條寂靜的街道在冬陽下蟄伏，微風(fēng)吹動坎坷不平的土路上的紙屑，參差錯落的新舊房屋，靜守著這片古老的土地。官道逶迤，向西邊的山麓爬升，路邊半堵矮墻后面掩藏著一片黯淡的琉璃，即使是浸滿歲月的舊氣，積雪提高了它抵御風(fēng)寒的骨色，讓我眩目。

從豫讓古槐向兩端望去，有小路曲彎穿行于民居宅院，那是智伯渠流經(jīng)之地。據(jù)人探察，智伯渠今天還在。它只是被覆蓋掩埋，逸出了常人的視野，因而保留了下來。村中還有一小段裸露的渠道，可以看出它的狀態(tài)，與鄰村一段曝于荒野田間的渠道相比，也可以感覺到蟄伏于地下的歷史，因?yàn)槊月贩炊靡员Ｈ?。安靜躺在這條彎曲小路之下的智伯渠，勾稽著我的想象空間。

聞名遐邇的《晉祠志》作者劉大鵬（1857—1942）世居赤橋村，他在書里描述說：“（赤）橋西有觀音廟；東向，內(nèi)肖豫讓像。廟前壁有劉麗中先生午陽大書‘古豫讓橋石刻，旁題邑令殷嶧‘豫讓橋詩。橋之四周皆民居，民多資晉水造作草紙，以遂其生。”這暗示所謂的豫讓祠不過是依附觀音的香火而生，那么，血?dú)鈬姀埖脑プ屝枰蔀橛^音大士的“陪祀”嗎？

哪里還有豫讓塑像呢？我很失望。小院里有一個(gè)小土坎之上，是兩間紅磚平房，墻壁上釘有一塊白色木牌，有挺闊的宋體和隸書：“太原市文物保護(hù)單位——赤橋觀音廟”，落款是“太原市人民政府二00九年九月三十日”。剛才與我交談的農(nóng)婦見我虔誠，就打開了觀音廟大門。天！里面堆滿了廢舊的農(nóng)具、籮筐、糞勺子和一大堆腳手架，所有的光線來自靠墻左側(cè)的一扇小窗戶。

正對門的墻頭，立有神龕，上邊供香爐，香爐后放有黃紙糊的牌位，寫有“觀音老母之神位”。我看到粉墻上有漫漶的彩色壁畫，從顏色鮮度而言，估計(jì)繪制的時(shí)間不會太久。

一側(cè)身，我看見豫讓了！

豫讓塑像在左側(cè)靠墻位置，泥塑，彩繪，頭和右臂已經(jīng)不翼而飛，脖子上僅有一根連接頭顱的木樁，端坐于一方神臺之上。左手向下虛按，挺胸凸肚，挽起的褲腿下是一雙鼓筋暴漲的赤腳。從他挺直的身形而言，似乎成竹在胸，不過已經(jīng)不像一個(gè)來自民間的刺客，而是搖身一變，成了位列仙班的神祇。也許，在民間傳統(tǒng)的價(jià)值判斷里，像豫讓這樣一個(gè)忠誠勇敢的人，應(yīng)該享受到不一般的禮遇。但一旦禮遇，就只能讓他充當(dāng)觀音護(hù)法的角色。雖然塑像已殘，但小香爐的香灰似乎在說明，他的香火一直未斷?？吹轿以诰瞎?，農(nóng)婦回家拿來了三炷香，我點(diǎn)燃，插入香爐。根據(jù)香爐的情形分析，肯定很久都無人上香了。

農(nóng)婦對我說，這原來就是觀音廟，豫讓祠在偏屋，后來偏屋塌了，才把幾尊神“請”到一起，一塊搬進(jìn)來的還有關(guān)老爺。

走出小廟，看到積雪堆滿了屋頂，屋檐被壓得高高翹起，我估計(jì)這危房怕不容易熬過這個(gè)冬天。我拍了幾十張照片，農(nóng)婦好奇滑入景框，我按動快門。她、皺紋、一地白雪和她的廟。她追著我問：“什么時(shí)候再來，請把照片給我！”我答應(yīng)，一定請人送來。

站在豫讓槐下面，一個(gè)電光火石的意象飛馳而至：智伯卻被韓、趙、魏三家攻滅，瓜分了領(lǐng)地，豫讓逃到山里，思念智伯的好處，他尤其怨恨趙襄子把智伯的頭顱做成漆器，盛了酒漿狂飲。為此，他發(fā)誓要為智伯報(bào)仇，行刺趙襄子。

“人頭做酒杯，飲盡仇讎血”的古典復(fù)仇意象，在歷史上頻頻舉杯。不但用它來做盛酒器具，而且還可以用來詛咒，制服別人。匈奴攻破月氏王之后，就用月氏王的頭顱做酒器。宋理宗的光榮之頭也被當(dāng)作酒器。但可以說，趙襄子拿仇人智伯的腦袋做酒器，不但是意識形態(tài)仇恨學(xué)的始作俑者，而且也是中土“身體政治”的急先鋒。

為了知己的頭顱，豫讓開始了復(fù)仇。

《公羊傳·定公四年》：“父不受誅，子復(fù)讎，可也。父受誅，子復(fù)讎，推刃之道也?！焙涡葑ⅲ骸耙煌粊碓煌迫小！庇纱诵纬梢煌粊淼难h(huán)報(bào)復(fù)。“推刃”不已的豫讓，早已化作厲鬼，不惜用右臂割下了自己的腦袋提著夤夜而走，他要去換回那個(gè)被酒灌得酩酊大醉的知己頭顱嗎？

我估計(jì)，他完成了夙愿。

所以，豫讓的右臂和頭顱，再也找不到回來的路了。

無刀也無頭的豫讓枯坐在此，他的左胸上長出了大片青苔。那扇距離他不到三尺的破窗戶，北風(fēng)呼嘯，面對滿屋子的廢棄物，即便回來了，那頭顱，如何找得到安身立命的所在？皮囊之累不但是當(dāng)官不遂的古式文人的慨嘆，恐怕也是心懷恩義的人，難以消受恩義鈍刀割肉式的慢性，只能在“引刀成一快”的決絕中實(shí)現(xiàn)身心兩忘。

所以，在黑暗的曠野，豫讓的頭顱像鬼火那樣一去不回。

在豫讓塑像前方，有一塊清同治六年由里人劉午陽所書的“古豫讓橋”石碑，靜靜躺在黑暗的角落。我借助打火機(jī)的暗火，看見石碑的一角上，題刻著清乾隆年間時(shí)任太原令的大文人殷嶧所作的《豫讓橋詩》：“臥波虹影欲驚鷗，此地曾聞手揕仇。山雨往來時(shí)漲涸，岸花開落自春秋。智家鼎已三分裂，志士恩憑一劍酬。返照石欄如有字，二心臣子莫經(jīng)由?！?/p>

站在槐樹下，想起《呂氏春秋·序意》里，插入了一個(gè)頗有深意的人物：青荓（Píng）。

青荓是趙襄子的陪乘，在橋邊，襄子感到就下命令說：“去橋下看看，好像有歹徒?！鼻嗲L到橋下一看，原來是豫讓躲在角落里躺著裝死。豫讓見青荓來了，就呵斥說：“滾開！我還有事。”青荓忙說：“打小我就和你相好，如今你要做大事，我要是說出來，就違背了交友之道；可是你要?dú)⒑ξ揖?，我要是不說出來，就違反了為臣之道?？礃幼樱抑挥幸凰懒酥??！闭f完就退開幾步，揮刀自殺。青荓并不是樂意死，而是更看重為臣的節(jié)操不能丟，更痛恨為友的情誼拋棄了。青荓和豫讓，可以說是為朋友情義而死。

這些情這些義，可以燒開男人們的血，卻很難讓我們的身形在厄運(yùn)變故中挺直，哪怕就是再堅(jiān)持幾分鐘。但隨著閱歷增加，血液被世故與酒色所沖淡，到了永遠(yuǎn)無法蒸騰的心境，世故者說這就是古井不波境界，知識精英會嘲笑這樣的愚行，他們駢四驪六地談?wù)撝埳系淖杂膳c幸福，珍愛生命最重要，在這個(gè)盛產(chǎn)紙張的村落，我絕不相信這樣的自欺之談。世故與學(xué)識很多時(shí)候就像堆積在豫讓祠的積雪，除了壓垮房屋，毫無用處。想到這里，我就很冷了。

出了赤橋村，夕陽像盛滿血的塑料口袋懸在最高的槐樹上。偶爾見幾只烏鴉精怪的身影，幾上幾下，口袋就破了，夕光恍如智伯渠的水，慢慢注滿了炊煙四起的村莊。

北宋胡元任的《苕溪漁隱叢話》里，收有一個(gè)酒令：

“令”：鉏麑觸槐，死作木邊之鬼；

“答”：豫讓吞炭，終為山下之灰。

我去年在寫作俠義文化專著《復(fù)仇之書》時(shí)寫過鉏麑，熟悉他的生平，這是一個(gè)春秋時(shí)的晉國力士。喜好仙鶴的晉靈公惱怒于大臣趙盾多次進(jìn)諫，派鉏麑行刺趙盾。他深夜遁入趙府躲在槐樹上，見趙盾盛服將朝，尚早，坐而假寐，不忍下手，退而嘆曰：“不忘恭敬，民之主也。賊民之主，不忠；棄君之命，不信。有一于此，不如死也。”觸槐而死?？梢哉f，鉏麑是中國歷史上第一個(gè)以自殺來中止行刺、為正義而殉身的刺客。把這樣的人與事用于劃拳的酒令，他們可能是木邊之鬼，但絕非山下之灰。這酒，男人們喝得就有豪氣了嗎？這些人即使往血管里添加火藥，卻從來不會為情義引爆自己，哪怕是走火一次，也是百年難遇。

所以說，酒，是水也。

鉏麑碰死在槐樹上，而赤橋村至今能讓我目睹舊跡的，依然是槐樹。套用魯夫子的箴言，“一株是槐樹，還有一株也是槐樹”。人總會死的，連石頭也在風(fēng)化和剝蝕，但槐樹以縱貫三晉大地的深犁，低尺度地舉起了一蓬黑血。讀唐朝詩人胡曾《詠史詩·豫讓橋》，中讓我不禁回想起那從豫讓橋突然飛起的殺氣：

豫讓酬恩歲已深，

高名不朽到如今。

年年橋上行人過，

誰有當(dāng)時(shí)國士心？

白雪之下，那個(gè)自刎的復(fù)仇者已經(jīng)不能說話。再沒有比一心等待著失敗的復(fù)仇者，更讓時(shí)間絕望的了。那足可以使時(shí)間失去耐心的豫讓，枯坐，無頭，渾身撲滿天光的塵埃，他的右臂提著自己的頭顱在歷史的背光處覬覦，完成他的詛咒。他剩下的身體，毫無牽掛，等待廟宇垮下來……

蔣藍(lán)，詩人，散文家，思想隨筆作家，田野考察者。朱自清散文獎、人民文學(xué)獎、中國報(bào)人散文獎、西部文學(xué)獎、中國新聞獎副刊金獎、四川文學(xué)獎、布老虎散文獎得主，中國作家協(xié)會會員，中國作協(xié)散文委員會委員。已出版《媚骨之書》《梼杌之書》 《霜語》 《一個(gè)晚清提督的蹤跡史》等文學(xué)、文化專著。多本著作入選年度中國好書榜。曾任《青年作家》月刊主筆、主編，現(xiàn)供職《成都日報(bào)》社。