作文的虛無化及走出虛無的一些設(shè)想

胡嶺

有人問我對(duì)于考場(chǎng)優(yōu)秀作文的看法。對(duì)于這個(gè)問題，我會(huì)從兩個(gè)方面來回答。一方面考場(chǎng)優(yōu)秀作文中，有我喜歡的作文。

比如一篇考場(chǎng)優(yōu)秀作文《天上之母》：

我的左手輕輕停留在她的臉頰上，力度真的輕得不像話，使勁再用力，也弄不醒這個(gè)陷入沉睡的女人。我幻想著她會(huì)再次睜開那雙漂亮的眼睛，然后站起來，走出這座冰棺，無論是詐尸或是重活都好。

但這只能是一次充滿深情與童真的妄想罷了。

我想，這樣的文字，也只有經(jīng)歷過喪母之痛的人，也只有被冷冰冰的情境緊緊地包裹過的人，才能寫得出來。

又比如另一篇考場(chǎng)優(yōu)秀作文《紙?zhí)荨罚?/p>

你是一個(gè)完美的父親。我卻是一個(gè)不完美的女兒。我盡全力讓自己更加完美，只是為了告訴別人，我配作你的女兒。此刻，我在考場(chǎng)上寫下你，我知道，你一定在學(xué)校門口焦急地等待著我的凱旋。我給了你太多希望，我不想讓你失望。

你曾經(jīng)跟我說過，你不是大官，也不是有頭有臉的大人物，你不能像別人的父親那樣當(dāng)個(gè)鐵梯子讓孩子越爬越高，順風(fēng)順?biāo)?。你只是一個(gè)紙?zhí)?，紙?zhí)菔裁匆沧霾涣恕?/p>

這是一個(gè)女兒對(duì)父親的深情告白，在經(jīng)歷過眾多事情之后。女兒深切地體悟到父親對(duì)自己的付出。體悟到父親的辛酸和苦楚，所以不加掩飾地流露出來，或許女兒在寫下這些文字的時(shí)候，已經(jīng)完全忘記身在考場(chǎng)中了，她所要謀求的，不只是獲得分?jǐn)?shù)，更多的是借這些文字釋放自己由來已久的情緒，尋求一種心靈上的溝通和解放，從而讓生命走出狹窄的個(gè)體空間，走向他者，走向公共的視野，以實(shí)現(xiàn)生命的融通和超越。

另一方面，我認(rèn)為大多數(shù)考場(chǎng)作文是虛無的。

這里就牽涉到什么叫“虛無”。在美國(guó)社會(huì)學(xué)家喬治·里茨爾所著的《虛無的全球化》一書中對(duì)此有這樣的理解，“虛無指的是一般由集中創(chuàng)立、控制并且比較而言缺少有特色的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容的一種社會(huì)形式?！边@是從社會(huì)學(xué)的角度來進(jìn)行定義的，而且在書中，喬治·里茨爾也舉出大量的事例，如肯德基這一大型的連鎖快餐店，就是通過集中創(chuàng)立運(yùn)行原則、操作程序、員工守則，并強(qiáng)調(diào)高度的統(tǒng)一性和規(guī)范性，以此來對(duì)數(shù)以萬計(jì)的連鎖店和成千上萬的員工進(jìn)行控制，從而呈現(xiàn)出店面裝潢、員工言行的高度一致性，產(chǎn)品生產(chǎn)在質(zhì)量上、時(shí)間上的高度統(tǒng)一性，減少過多個(gè)性色彩的參與，以保證整體效率的提升，對(duì)此，喬治·里茨爾將其總結(jié)為“去人性化”。

可見，這種虛無凸現(xiàn)的是利益至上、效率至上的原則，是以犧牲時(shí)間和空間的獨(dú)特性、犧牲人的主動(dòng)參與性為代價(jià)的。而它最終所造就的產(chǎn)品因?yàn)槠渲腥诵曰膬?nèi)容被最大限量地壓縮，而變得廉價(jià)成為一種普遍的量的物質(zhì)化的冷冰冰的需求。

而高考作文也呈現(xiàn)出這一特征。

或許有人要說，考生身在考場(chǎng)中，手里握著筆，“我手寫我心”。沒有任何人強(qiáng)迫他們。何來“集中創(chuàng)立、控制”呢？其實(shí)不然，這種“創(chuàng)立”，首先表現(xiàn)在作文題的命制上，這是一種方向性的“控制”。一道作文題，從正面看，它的確是一個(gè)思維的起點(diǎn)。但從負(fù)面看，它卻是思維的障礙，命題者通過語言上的暗示，引導(dǎo)考生的思維方向，保證其在一定范圍內(nèi)發(fā)散?？此崎_合有度，但在實(shí)質(zhì)上了取消了“瀉水置平地，各自東西南北流”這種自由而舒張、自然而奔放的思維狀態(tài)，這不能不說是一種控制的表現(xiàn)。其次，評(píng)分規(guī)則的“創(chuàng)立”，這是一種具體操作層面的“控制”。這種規(guī)則一方面是針對(duì)學(xué)生而言，從內(nèi)容、表達(dá)等角度對(duì)學(xué)生的作文做出規(guī)范和要求；另一方面是針對(duì)評(píng)分教師而言的，要求教師從內(nèi)容、表達(dá)等角度對(duì)一篇作文做分解動(dòng)作，從而評(píng)出分?jǐn)?shù)。這種雙向控制，讓考生與評(píng)分教師之間形成一種頗為微妙的相互牽制，又相互迎合的關(guān)系，使得控制得以體系化，并借此逐步消除體系外的其他訴求的影響。達(dá)到強(qiáng)化控制的目的。最后，標(biāo)桿作文的“創(chuàng)立”，這是通過分層次建模的形式。使控制力得以具象化。使其能夠以一種簡(jiǎn)單有效的形式在評(píng)分教師中貫徹下去。根據(jù)評(píng)分規(guī)則所設(shè)定的等級(jí)來評(píng)定學(xué)生作文，并標(biāo)以相應(yīng)分?jǐn)?shù)。也就是給評(píng)分規(guī)則一個(gè)形象化的支撐，并且通過反復(fù)講解、灌輸、強(qiáng)化，讓評(píng)分教師在評(píng)分規(guī)則與學(xué)生作文之間形成必然的關(guān)聯(lián)意識(shí)，從而自覺順應(yīng)、遵從，這樣，何為優(yōu)秀，何為良好，何為差，一目了然，作文評(píng)價(jià)成了較為單純的技術(shù)活了。

通過“集中創(chuàng)立、控制”，一種強(qiáng)大的不可阻遏的力量便正式形成，并不斷地向一線的教師和汲汲于考試得高分的學(xué)生施加影響。大多數(shù)一線教師對(duì)評(píng)分規(guī)則的解讀也是有限的。但他們有著強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)適應(yīng)能力和揣摩“圣意”的能力。他們往往通過標(biāo)桿作文和考場(chǎng)優(yōu)秀作文去領(lǐng)會(huì)，去判斷，去歸納，去總結(jié)，將這些作文中所包含的評(píng)分點(diǎn)抽出來，形成梗概性的模式化的內(nèi)容，以便更簡(jiǎn)捷便利地通向考試的大門。這也正好切合了學(xué)生的內(nèi)心需求。為了順利通過考試，進(jìn)入理想的大學(xué)，學(xué)生對(duì)應(yīng)試技巧的渴求，超過對(duì)知識(shí)本身的需要，所以，他們對(duì)教師所提供的寶典深信不疑，不假思索地運(yùn)用，而且一次次月考也驗(yàn)證了他們的選擇，借此，在面對(duì)考試的時(shí)候，他們可以更加從容自信，也更有機(jī)會(huì)勝出。這樣，便實(shí)現(xiàn)了從上到下的控制，從下到上的響應(yīng)，學(xué)校在作文教學(xué)這一層面上，便在一定程度上以連鎖的形式出現(xiàn)，學(xué)生作文的個(gè)性化色彩大大弱化，甚至消弭，從而在思想、語言、結(jié)構(gòu)上表現(xiàn)出高度的一致性，走向虛無。

現(xiàn)在，在網(wǎng)上流傳著許多考場(chǎng)作文的得分技巧、超級(jí)模板，便是將這種虛無感推向了極致的表現(xiàn)，如一個(gè)《50分的作文，如此地簡(jiǎn)單》的帖子里就有這樣的片段：

舉例段技巧：

模式1：一如那××××的×××，在×××里呼吁出：“×××××”的感慨。×××一生×××，甘心輾轉(zhuǎn)，看盡人間滄桑，在×××他是×××，在×××他如××××給予你我×××。

模式2：×××曾言：“××××?！薄痢痢猎凇痢痢痢?，在×××中，××××。在×××中，××××。聽那××××，一如×××的×××。

模式3：是那×××在××中一聲輕嘆，道破×××的真諦。

批判段落（接近結(jié)尾）：endprint

1.反觀當(dāng)代社會(huì)，××××甚囂塵上，×××與××××的劣行并行不悖，而×××的現(xiàn)狀更是令人心靈焦灼。多少人××××，多少人××××，如果我們能××××又怎會(huì)×××呢。

2.目光落在了我們的現(xiàn)今，看那××××的現(xiàn)狀，看那××××的淪喪，看那××××的衰敗，在××?xí)r沒有××，在×××?xí)r沒有××，在×××?xí)r沒有××，怎不令人痛心疾首，錐心刺骨！

3.×××曾言“×××”，在當(dāng)下社會(huì)，我們持著×××的精神且歌且行，走過××××××××（不好的現(xiàn)象），走過××××（不好的現(xiàn)象），走過××××（不好的現(xiàn)象），只愿你我能潑灑×××的雨露，洗滌××××。

如此看來，作文便成了填空，便成了簡(jiǎn)單的文字連綴，操作性自然不用說，整體觀感也自然不錯(cuò)，而且還帶有很強(qiáng)的蒙蔽性，能夠讓粗粗一看的老師覺得寫作者還頗有幾分文學(xué)素養(yǎng)和文字功底，但是不得不說的是，情意和思想能夠通過填空填進(jìn)去嗎？情意和思想以其高度的自由性和濃厚的個(gè)性色彩而感染人、打動(dòng)人、影響人、啟迪人，又如何能夠屈從于幾個(gè)僵死的模板呢？除了以上的這些模板，還有在網(wǎng)上流傳的更多模板，可以說是高度控制下。思維趨向于固化、簡(jiǎn)單化的表現(xiàn)，也是人在接受控制下，內(nèi)心異化的體現(xiàn)。

喬治·弗蘭克爾在《文明：烏托邦與悲劇》說：“一個(gè)嶄新的世界已經(jīng)建立：其顯著的特點(diǎn)就是機(jī)器、工具、可度量性、功能性和抽象化。技術(shù)、科學(xué)、工業(yè)支配著這個(gè)世界，這一特點(diǎn)同時(shí)也深深地影響著社會(huì)結(jié)構(gòu)和人類的自我認(rèn)同感?！痹谶@種情況下，“人類生產(chǎn)者的活動(dòng)不得不服從于機(jī)器程序的節(jié)奏和要求”。而管理教育的先驅(qū)安德魯·尤爾也說：“新機(jī)器主要的目標(biāo)就是要最終實(shí)現(xiàn)勞動(dòng)的平等化，無需那些具備特殊才能的‘頑固的熟練工人。把工人的工作任務(wù)降低成為一種警覺性和靈敏性的練習(xí)?！睂?duì)照上述所說，我們可以發(fā)現(xiàn)，應(yīng)試作文也逐漸具備其中一些要素，重技術(shù)化，重可度量性，寫作者可以不服從內(nèi)心，但不得不服從寫作程式的節(jié)奏和要求，而對(duì)考生的要求，也不在于特殊才能上，他們只需將寫作降格為一種單純的訓(xùn)練。喬治·弗蘭克爾不無憂慮地說：“人類必須聽命于技術(shù)的專斷，遵循技術(shù)科學(xué)的神父和管理者們的規(guī)范；他們必須學(xué)會(huì)如何操作機(jī)器，如何以一種沒有人情味的、客觀的方式來購買、出售與賺取利潤(rùn)。”而我們也不得不產(chǎn)生這樣的憂慮，考生必須學(xué)會(huì)的也只是如何運(yùn)用某種技術(shù)或技巧，如何以一種沒有人情味的、客觀的方式來獲得高分。這樣，考生在寫作上，對(duì)技術(shù)、技巧的過度依賴，直接導(dǎo)致自由舒暢的表達(dá)被沒有思想、缺乏想象力的表述所代之，這不能不說是一種異化。

對(duì)此，問題的解決變得至關(guān)重要。在理論上說。要消除一種強(qiáng)大控制力的影響，需要另一種力量出現(xiàn)，形成抗衡，或壓倒性的優(yōu)勢(shì)，但是，就目前的狀況而言，這種可能性是微乎其微的。因?yàn)檫@涉及考試制度、教育體制等多個(gè)方面，也關(guān)系到眾多學(xué)生和家長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)要求和利益，可謂牽一發(fā)而動(dòng)全身。也就是在控制與被控制之間形成默契的前提下，任何尋求改變的主張和見解都可能是蒼白無力的。不過，有一點(diǎn)我們必須承認(rèn)，堅(jiān)定于自己理想的人，無論在何時(shí)、何地，都能爭(zhēng)取盡可能大的空間來盛放自己的理想。正如在作文教學(xué)的這條道路上，似乎為應(yīng)考而教的局面，在短時(shí)間內(nèi)難以改觀，但是，理想主義者會(huì)以更靈活的方式來或多或少地抵消應(yīng)試對(duì)學(xué)生的影響。從而使得更人性更個(gè)性更自由的作文態(tài)度得以伸張。

帕克·帕爾默在《教學(xué)勇氣—漫步教師心靈》一書中提到的一個(gè)案例?；蛟S能夠給我們一些啟示。某個(gè)醫(yī)學(xué)院的教授們意識(shí)到許多學(xué)生的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)是為了彼此在競(jìng)爭(zhēng)中擊敗對(duì)方、自己勝出，而導(dǎo)致他們對(duì)病人的憐憫之心消失，于是改變教學(xué)方案，讓學(xué)生從他們進(jìn)醫(yī)學(xué)院的第一天開始，都集聚在一位活生生的、真有病的病人周圍，圍成一個(gè)小小圓圈，由他們?cè)\病并按療程開處方，并保證每一個(gè)小圓圈中都配有一位導(dǎo)師——一位負(fù)責(zé)教學(xué)的醫(yī)生來加以指導(dǎo)。這個(gè)方案遭到不少人反對(duì)，認(rèn)為將會(huì)把標(biāo)準(zhǔn)測(cè)試的分?jǐn)?shù)拉低，但事實(shí)卻恰恰相反，這個(gè)教學(xué)方案執(zhí)行了六年之后，“不但測(cè)試分?jǐn)?shù)沒有下降，而且還開始上升了”，并且更可貴的是，“學(xué)生不但變得更關(guān)心病，而且好像還學(xué)得比以前更聰明、更敏捷”。在這個(gè)案例中，教授們引導(dǎo)學(xué)生不以考試競(jìng)爭(zhēng)為學(xué)習(xí)目的，讓他們更多地進(jìn)入生活狀態(tài)，置身于具體的人際交往之中。也就在導(dǎo)師與學(xué)生之間、學(xué)生與學(xué)生之間、學(xué)生與病人之間形成不拘于常規(guī)的溝通和交流。導(dǎo)師以此擺脫說教的形象，學(xué)生們則以友好合作的態(tài)度共處，病人更是以切身的需要介入治療中，消解了知識(shí)傳授過程中的冷漠感，從而對(duì)教學(xué)產(chǎn)生新鮮而充滿生機(jī)的推動(dòng)力。這個(gè)案例告訴我們，加強(qiáng)人與人之間的具體交往，通過強(qiáng)化人性化的力量，在某種程度上可以破除程式。解除因?yàn)榭荚嚨臉?biāo)準(zhǔn)化而產(chǎn)生的強(qiáng)大的技術(shù)性的控制力。

由此，我們不妨在應(yīng)考之外。為作文謀求一條可以與應(yīng)試并而存之的道路。也就是讓學(xué)生在作文中融入生活化的態(tài)度。在與現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行互動(dòng)中自由地表達(dá)自我。教師與學(xué)生的交往，可以分為教學(xué)性交往和日常性交往，教學(xué)性交往不可避免地被高考左右。但日常性交往的主動(dòng)權(quán)完全可以掌握在老師學(xué)生自己的手里，而這種日常性交往在思想和情感的空間上，比教學(xué)性交往更具靈活性和自由性。教學(xué)性交往，在強(qiáng)大控制力量下，教師成了工具，而只有回到日常中。教師才能更好地回到生活，回到自己，不會(huì)簡(jiǎn)單地受制于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，保持精神、思想、情感的獨(dú)立，進(jìn)入一種自我探尋的生存的姿態(tài)。教師借此敞開自我，以真實(shí)、真切示人，創(chuàng)設(shè)開放多元的交流空間。其實(shí)，我們?cè)凇墩撜Z》中可以看到這樣的場(chǎng)景，孔子席地而坐，弟子圍坐四周，看似普通不過的相聚，卻折射出教育的智慧，而我們也難以分辨其中何為教育，何為生活，教育與生活在水乳交融中，極大地激活了弟子們表達(dá)的欲望。而我也發(fā)現(xiàn)，一些在課堂上緘默不語的學(xué)生。一旦脫離程式化、技術(shù)化的灌輸，便往往有靈動(dòng)之舉。所以，我也嘗試著給予學(xué)生與教師，也就是我們，更多的交往的機(jī)會(huì)，交換一種意見，交流一些看法。討論一個(gè)話題，談?wù)撘环N感受，尋求更多的寫作點(diǎn)，加以拓開，讓學(xué)生形成自然而然的表達(dá)沖動(dòng)，而非迎合某種體制而作，更非套用某種格式而成。endprint

這里不妨談到一名學(xué)生，他向我尋求提高作文水平的方法，我跟他講，若想寫好應(yīng)試作文。只需聽課即可，若想寫好融入個(gè)人情思的文章，就必須每周和我交流一次。自那以后，每周星期五的中午，我們利用一個(gè)小時(shí)的時(shí)間彼此談?wù)勥@一周中所看的書、文童，所見，所聞，所感。隨著交流的深入，他的話語也逐漸多起來，有時(shí)，我會(huì)對(duì)他說，不如寫下來。他也會(huì)想一想。然后應(yīng)諾，對(duì)，要寫下來。這里我摘抄一個(gè)片段：

孩子太小，右手拿著的半個(gè)菠蘿，在空中搖搖晃晃，看起來沉甸甸的。老人和藹地微笑，看著孩子會(huì)如何品味手中的菠蘿，孩子還沒吃，老人仿佛就已看見了孩子那快樂的、滿足的神情。

可孩子沒有張口去咬，只是抬頭看著老人，挺直了身子，吃力地將手臂伸直，將那沉甸甸的、滴著蜜汁的菠蘿舉到了老人嘴前，微微抖了抖。孩子不會(huì)說，嘴里只“嗯，嗯——”發(fā)著聲音，但我確實(shí)聽到了孩子在說：“你吃?！崩先宋⑿Γp輕將孩子的手推回孩子的面前，孩子卻又倔強(qiáng)地伸直了手，依舊發(fā)著“嗯，嗯——”的聲音。老人微笑，說：“你吃吧?！庇州p輕推了推孩子的小手……

這個(gè)片段。是他在街邊的所見。一位乞討的老人和他所帶的孩子之間的一個(gè)小小的細(xì)節(jié)：孩子拿著半個(gè)菠蘿正要往嘴里塞，卻又改變主意，將菠蘿舉到老人嘴前。長(zhǎng)輩關(guān)心年幼的孩子，自然是情理之中，而孩子，似乎不懂事，但這不懂之間又滿含著對(duì)老人的關(guān)切。

另外，最近兩名學(xué)生看了一篇名為《精神與肉體的抗衡》的文章，對(duì)于其中主人公的死亡原因產(chǎn)生了分歧，找我討論，爭(zhēng)論比較激烈，而我也無法判斷，于是我說，不如寫下來。

這是一名學(xué)生的片段：

綜上，我認(rèn)為陳老患有臆想癥，其實(shí)那些動(dòng)作他都沒有做，只是看到那些物品后想到了一些情節(jié)，所以才會(huì)有那么多矛盾存在，而且所有物品都出現(xiàn)在陳老房里，而不是前文中的“廚房”“客廳”等地方。關(guān)于小寶，其一，我認(rèn)為小寶已經(jīng)不在人世，6～10段是陳老的回憶；其二，小寶也是陳老內(nèi)心的反映，就好像另一個(gè)陳老，他不斷地嘗試做那些危險(xiǎn)的事情，卻又一次次被現(xiàn)實(shí)中的陳老保護(hù)和阻止，這也是文題“精神與肉體的抗衡”的體現(xiàn)。小寶離開了人世，他要去“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西方”，陳老內(nèi)心受到打擊，從而有了精神障礙，想要自殺，可是他的肉體一次又一次地阻止了他，最終精神勝利了，陳老一躍而下……

這是另一名學(xué)生寫下的片段：

這個(gè)故事的精彩之處，在于作者的敘述沒有突兀的不合常理的情節(jié)，乍一看去似乎順理成章，然而反復(fù)推敲后，會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)句子都有其深層的含義，作者用冷靜的語言描寫一位臨死前的老人暗藏的痛苦，令讀者拍案叫絕。

我不知道我的推理是否正確，但這的確是目前能徹底說服我自己的唯一解釋，也許這個(gè)故事本身就沒有正解，無論怎樣，推理是件令人開心的事（當(dāng)然過程有點(diǎn)痛苦），完成一次推理就像讀懂一部電影，滿足和成就感甚至不是一次考試勝利能比擬的。

希望將來我也能寫出這樣精彩的故事，這樣的話，也許覺得自己終于能睡一個(gè)好覺的陳老，會(huì)在另一個(gè)時(shí)空緩緩蘇醒？

生死不過一念之間，但愿人們不必體會(huì)親手結(jié)束生命的滋味。平安，健康，快樂，love，peace。

這兩個(gè)片段，充分反映了學(xué)生的思維狀態(tài)，一個(gè)側(cè)重于文本細(xì)節(jié)的分析，一個(gè)側(cè)重自己思想的傳達(dá)，各有千秋，各有妙處。

這三名學(xué)生都不是考場(chǎng)狀態(tài)下寫作，而寫作的一個(gè)重要媒介，就是在與我的交流中的一句“寫下來”。其實(shí)，學(xué)生心中有許多東西是被我們忽略的，我們關(guān)注的更多的是應(yīng)考，講究的是普遍性和規(guī)律性，而不是學(xué)生的個(gè)體，所以他們的情感和思想被湮沒了。榮格說：“從了解的角度來說，個(gè)體是獨(dú)一無二的個(gè)人，如果剝?nèi)タ茖W(xué)家所視若珍寶的一致性和規(guī)律性，他就是那個(gè)至高無上，唯一真實(shí)的研究對(duì)象?！痹诂F(xiàn)實(shí)的教學(xué)生活中，學(xué)生的具體個(gè)體被拋到一邊，被拋進(jìn)眾多學(xué)生中，拋進(jìn)技術(shù)化的海洋里，于是充滿了渺小感和無力感，并在寫作中逐步喪失了寫作本身所具有的表現(xiàn)個(gè)性、舒張心靈、溝通人際的意義，而變得更加依賴于模式化的寫作，讓人與作文都呈現(xiàn)出虛無化的特征。讓我慶幸的是，我讓前面的三名學(xué)生以個(gè)體的姿態(tài)進(jìn)入了我的日常生活，我們無拘地交談?dòng)懻?，?fù)蘇了他們作為個(gè)體的意識(shí)，讓本來顯得無足輕重的，與應(yīng)試毫無關(guān)系的東西放大了，讓他們意識(shí)到其實(shí)這些充滿人的靈性的內(nèi)容才是我們真正所要追求的，才是煥發(fā)光彩的。而通過他們的作品。我發(fā)現(xiàn)了學(xué)生心中那無窮的寶藏，一名學(xué)生如此，三名學(xué)生如此，天下更多的學(xué)生亦是如此，以虛無對(duì)之，則陷之于虛無，以具體對(duì)之，則能展現(xiàn)出更加豐富多彩的情感世界、思想世界，可謂善莫大焉。endprint