李賀詩(shī)篇中的兩京記憶

◎孟文強(qiáng)

（陜西師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，西安 710119）

李賀（790—816），字長(zhǎng)吉，河南宜陽(yáng)人，中唐著名詩(shī)人，系李唐宗室鄭王李亮后裔，生于貞元六年（790），卒于元和十一年（816）?！杜f唐書(shū)》中關(guān)于李賀僅有一句極為簡(jiǎn)略的記載，《新唐書(shū)》雖有列傳，但仍顯簡(jiǎn)略。兩《唐書(shū)》更多地對(duì)李賀的創(chuàng)作情況作了介紹，關(guān)于其生平倒沒(méi)有提供多少有價(jià)值的記載。而當(dāng)今學(xué)者的研究多集中于其文學(xué)成就，關(guān)于其生平行跡則因資料所限，發(fā)掘尚淺。在學(xué)者們所作關(guān)于李賀在兩京行跡的研究中，朱自清先生的《李賀年譜》及其《補(bǔ)記》與張宗福的《李賀研究》論證甚為詳備，不過(guò)亦有值得商榷之處。

李賀一生中去過(guò)兩次長(zhǎng)安，第一次是元和五年（810），第二次是元和六年（811）到長(zhǎng)安任九品奉禮郎，持續(xù)三年之久。由于洛陽(yáng)距李賀家鄉(xiāng)并不是很遠(yuǎn)，所以他去洛陽(yáng)是很方便的，其次數(shù)是難以統(tǒng)計(jì)的。下面就根據(jù)李賀詩(shī)歌中所涉及可考的篇章作以考察，并探究其活動(dòng)和情感的表達(dá)。

一、洛陽(yáng)：從失意落魄到憧憬

在李賀流傳至今的二百多首詩(shī)中，關(guān)于洛陽(yáng)的描述甚多，其中有確切的時(shí)間和地點(diǎn)信息的則為數(shù)較少，主要有《自昌谷到洛后門(mén)》《仁和里雜敘皇甫湜》《洛陽(yáng)城外別皇甫湜》《官不來(lái)題皇甫湜先輩廳》和《銅駝悲》等詩(shī)。根據(jù)這些詩(shī)，可以梳理出李賀在洛陽(yáng)的生動(dòng)的生活場(chǎng)景。

《自昌谷到洛后門(mén)》有云：“九月大野白，蒼岑竦秋門(mén)。寒涼十月末，露霰濛曉昏……強(qiáng)行到東舍，解馬投舊鄰……始欲南去楚，又將西適秦?！盵1]朱自清將此詩(shī)系于元和八年（813）冬十月，張宗福則認(rèn)為是元和七年 （812）冬十月，但是根據(jù)“寒涼十月末”和“又將西適秦”，只能確定是冬十月去長(zhǎng)安，兩位學(xué)者并沒(méi)有給出確定其年份的依據(jù)。張宗福認(rèn)為關(guān)于皇甫湜的三首詩(shī)“也作于此時(shí)”[2]。無(wú)論是元和七年還是元和八年，可以肯定的是此次洛陽(yáng)之行是在元和五年李賀在長(zhǎng)安應(yīng)舉失利之后。由此，李賀關(guān)于洛陽(yáng)的記憶是伴隨著失意的基調(diào)而展開(kāi)。

唐代洛陽(yáng)城有100多個(gè)里坊（見(jiàn)圖1），李賀家鄉(xiāng)在洛陽(yáng)西邊，其應(yīng)當(dāng)是從洛陽(yáng)西城門(mén)入城。從引文前四句看，此行當(dāng)是秋冬之際?！皬?qiáng)行到東舍，解馬投舊鄰”可證李賀此前曾在洛陽(yáng)居住?！笆加先コ?，又將西適秦”可推斷出是在元和五年冬長(zhǎng)安應(yīng)舉不第之后。而此行到洛陽(yáng)是為再次赴長(zhǎng)安做準(zhǔn)備。“為探秦臺(tái)意，豈命余負(fù)薪”說(shuō)明應(yīng)舉失利后詩(shī)人并不甘心，還對(duì)長(zhǎng)安方面抱有幻想。對(duì)于時(shí)當(dāng)二十一歲的李賀而言，一次失利并不能消磨掉自己的雄心壯志，他仍然希望能在政治上展現(xiàn)自己的才華。

圖1 唐代洛陽(yáng)城坊圖（采自李健超《增訂唐兩京城坊考》）

《銅駝悲》一詩(shī)基調(diào)悲愴，是李賀失意的生動(dòng)寫(xiě)照，詩(shī)云：“落魄三月罷，尋花去東家。誰(shuí)作《送春曲》洛岸悲銅駝。橋南多馬客，北山饒古人?？惋嫳芯?，駝悲千萬(wàn)春。生世莫徒勞，風(fēng)吹盤(pán)上燭。厭見(jiàn)桃株笑，銅駝夜來(lái)哭?！盵1]歷來(lái)箋注此詩(shī)和年譜作者都未對(duì)此詩(shī)創(chuàng)作年代進(jìn)行推定，但根據(jù)詩(shī)歌內(nèi)容可知是某年暮春三月，且是拜訪其鄰居。既然開(kāi)篇就稱“落魄”，則必是人生之重大挫折，很有可能指的是應(yīng)舉失利。唐洛陽(yáng)城洛河北岸有銅駝坊，自此往西分別有浮橋、新中橋和舊中橋等，符合詩(shī)中“洛岸銅駝悲”和“橋南多馬客”的集中描寫(xiě)。結(jié)合《自昌谷到洛后門(mén)》“強(qiáng)行到東舍，解馬投舊鄰”之語(yǔ)，則李賀在洛陽(yáng)之舊居很大可能上是在從銅駝坊經(jīng)浮橋或新中橋直到城南仁和里沿線的某個(gè)坊?！皡捯?jiàn)桃株笑，銅駝夜來(lái)哭”與《金銅仙人辭漢歌》中形容金銅仙人“清淚如鉛水”同一機(jī)杼，更像是李賀自身失意落魄的流露。

根據(jù)朱自清、張宗福等人對(duì)上述詩(shī)歌的考證，后人可以知道李賀此次去洛陽(yáng)是為了拜訪皇甫湜。朱自清《李賀年譜》引《登科記考》云“皇甫湜以（元和）元年（806）擢進(jìn)士第”，又以皇甫湜與牛僧孺、李宗閔同年登第，“對(duì)策辱宰相，牛調(diào)伊闕尉，李洛陽(yáng)尉。《新書(shū)》本傳謂湜為陸渾尉，當(dāng)亦在此時(shí)”[3]。《仁和里雜敘皇甫湜》原注謂“湜新尉陸渾”[1]，則當(dāng)在元和四年（809）之際。

此時(shí)皇甫湜剛從長(zhǎng)安歸來(lái)，而且要去陸渾縣赴任。根據(jù)詩(shī)中描述，皇甫湜住在仁和里，而仁和里靠近洛陽(yáng)城南長(zhǎng)夏門(mén)。在《官不來(lái)題皇甫湜先輩廳》中，李賀描繪了等待皇甫湜的漫長(zhǎng)和無(wú)聊：“官不來(lái)，官庭秋。老桐錯(cuò)干青龍愁。書(shū)司曹佐走如牛，疊聲問(wèn)佐官來(lái)否？官不來(lái)，門(mén)悠悠?！盵1]此詩(shī)的基調(diào)相當(dāng)平和，已絲毫不見(jiàn)《銅駝悲》中的憂郁。據(jù)《洛陽(yáng)城外別皇甫湜》以及《仁和里雜敘皇甫湜》“明朝下元復(fù)西道，崆峒敘別長(zhǎng)如天”[1]之語(yǔ)可知，李賀與皇甫湜在洛陽(yáng)城外告別，李賀便出發(fā)去了長(zhǎng)安。在這兩首詩(shī)里，李賀失意的心境已然轉(zhuǎn)化為對(duì)長(zhǎng)安的憧憬。

二、長(zhǎng)安：屈辱、抗?fàn)幍經(jīng)Q裂

據(jù)朱自清《李賀年譜》：“元和五年庚寅（810），二十一歲。”是年春天，李賀參加河南府試，當(dāng)年冬天，李賀“舉進(jìn)士入京”[3]。但由于李賀父親名“晉肅”，與“進(jìn)士”諧音，遭到時(shí)人詆毀，雖然有韓愈為李賀作《諱辯》辯護(hù)，李賀仍然“卒不就試，歸”[3]。

不過(guò)，在元和六年（811），李賀在洛陽(yáng)拜訪過(guò)皇甫湜之后，便再次西入長(zhǎng)安，并任九品奉禮郎。李賀既然不能參加進(jìn)士考試，則此次任職當(dāng)是通過(guò)其他渠道所得。王鳴盛“疑賀以恩蔭得官”，朱自清認(rèn)為比較接近實(shí)際。[3]需要指出的是，奉禮郎只是從九品小官，該職務(wù)的卑微以及獲取渠道的隱晦，對(duì)于素以才華自負(fù)的李賀而言，無(wú)異于“臣妾?dú)鈶B(tài)”。這個(gè)并不光彩的開(kāi)局實(shí)際上已經(jīng)為李賀三年的仕途生涯定了基調(diào)，試觀其長(zhǎng)安三年的詩(shī)篇，字里行間時(shí)時(shí)流露著屈辱和不滿，經(jīng)過(guò)三年的抗?fàn)幹螅罱K走向了與仕宦生涯的決裂。

唐代長(zhǎng)安也有一百多個(gè)里坊。據(jù)李賀詩(shī)集卷三《崇義里滯雨》可知，李賀在長(zhǎng)安的居所是在崇義里。根據(jù)唐代長(zhǎng)安城地圖（見(jiàn)圖2），崇義里非常靠近皇城，這應(yīng)當(dāng)跟李賀作為奉禮郎有關(guān)。

圖2 唐代長(zhǎng)安城坊圖（采自李健超《增訂唐兩京城坊考》）

據(jù)李賀初到長(zhǎng)安所作《始為奉禮憶昌谷山居》“鶴病悔游秦”[1]句來(lái)看，他到長(zhǎng)安不久便有所后悔。這是元和六年，是李賀三年長(zhǎng)安歲月的第一年。他過(guò)去所期望的和現(xiàn)在所得到的是有差距的。人在異鄉(xiāng)皆難免思念家鄉(xiāng)，但在李賀思想的深處，更多的是對(duì)長(zhǎng)安仕途的失望。作為一個(gè)才華橫溢之人，他對(duì)自己的期望很高，但他得到的官職奉禮郎卻只是九品小官。這種理想與現(xiàn)實(shí)之間巨大的落差在其三年的長(zhǎng)安歲月中始終未得到改變，而在第三年，已對(duì)仕途感到厭倦的李賀決定回家。

在《申胡子觱篥歌并序》中，李賀對(duì)自己在崇義里的生活有罕見(jiàn)的生動(dòng)描繪，詩(shī)序云：“申胡子，朔客之蒼頭也。朔客李氏，本亦世家子，得祀江夏王廟，當(dāng)年踐履失序，遂奉官北郡。自稱學(xué)長(zhǎng)調(diào)短調(diào)，久未知名。今年四月，吾與對(duì)舍于長(zhǎng)安崇義里，遂將衣質(zhì)酒，命予合飲，氣熱杯闌，因謂吾曰：‘李長(zhǎng)吉，爾徒能長(zhǎng)調(diào)，不能作五字歌詩(shī)，直強(qiáng)回筆端，與陶、謝詩(shī)勢(shì)相逺幾里?！釋?duì)后，請(qǐng)撰《申胡子觱篥歌》，以五字?jǐn)嗑洌璩?，左右人合噪相唱，朔客大喜，擎觴起立，命花娘出幕，徘徊拜客。吾問(wèn)所宜，稱善平弄，于是以鄙辭配聲，與予為壽。”[1]

朱自清將此詩(shī)系年于元和六年（811）四月，理由是“賀初得官，宜有定居，詩(shī)當(dāng)作于是年”[3]。聯(lián)系詩(shī)序中“今年四月，吾與對(duì)舍與長(zhǎng)安崇義里”，既已得官，固當(dāng)有所定所，所以朱自清之說(shuō)甚確。

盡管如此生動(dòng)的場(chǎng)景僅僅被記錄了這一次，但后人仍可以據(jù)此窺見(jiàn)李賀生活的一個(gè)方面?！皩⒁沦|(zhì)酒”是說(shuō)將衣服抵押來(lái)?yè)Q酒，這顯然不是什么典故，充分說(shuō)明李賀這一時(shí)期生活上的拮據(jù)。這種狀況在《開(kāi)愁歌》“旗亭下馬解秋衣，請(qǐng)貰宜陽(yáng)一壺酒”之語(yǔ)中再次得到了印證。

而在《崇義里滯雨》中，李賀則描繪了一千二百多年前的長(zhǎng)安的一個(gè)陰雨天，一個(gè)年輕的讀書(shū)人的落寞與憂愁。滯雨，意味著雨還不小，出不了門(mén)，只好待在家里。詩(shī)云：“落寞誰(shuí)家子，來(lái)感長(zhǎng)安秋。壯年抱羈恨，夢(mèng)泣生白頭。瘦馬秣敗草，雨沫飄寒溝。南宮古簾暗，濕景傳簽籌。家山遠(yuǎn)千里，云腳天東頭。憂眠枕劍匣，客帳夢(mèng)封侯?！盵1]在這首詩(shī)中，自比瘦馬的李賀做夢(mèng)都不能忘卻“封侯”為意象的壯志，但夢(mèng)總是在哭泣中結(jié)束，甚至頭發(fā)也因憂愁而變白。這一點(diǎn)也可以在李賀《公無(wú)出門(mén)》中以“顏回廿九鬢毛斑”一語(yǔ)得到呼應(yīng)。

在這一段記憶中，詩(shī)人聽(tīng)著令人心煩的雨聲，對(duì)于自己的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)產(chǎn)生了許多感觸和思考。他也許沒(méi)有找到這一切的答案，但從“壯年抱羈恨，夢(mèng)泣生白頭”可以看出，他已經(jīng)無(wú)法掩飾對(duì)長(zhǎng)安的卑微仕宦生活的絕望。

在《贈(zèng)陳商》中，李賀更為直接地傾訴了自己的惆悵：“長(zhǎng)安有男兒，二十心已朽……人生有窮拙，日暮聊飲酒。只今道已塞，何必須白首？……風(fēng)雪直齋壇，墨組貫銅綬。臣妾?dú)鈶B(tài)間，唯欲承箕帚。天眼何時(shí)開(kāi)？古劍庸一吼?！盵1]

在這首詩(shī)里，李賀用濃重的筆墨描繪了在長(zhǎng)安任職的屈辱生活?！岸囊研唷保@五個(gè)字令人觸目驚心，表明他對(duì)這種卑微不得志的九品芝麻官生活極度厭倦，甚至對(duì)仕途已經(jīng)徹底“心朽”，也即徹底不抱希望了。而“風(fēng)雪直齋壇”“臣妾?dú)鈶B(tài)間”則是他奉禮郎生活的生動(dòng)寫(xiě)照。他沒(méi)有對(duì)未來(lái)絕望，他只是對(duì)長(zhǎng)安的生活絕望?！疤煅酆螘r(shí)開(kāi)？古劍庸一吼”是他絕望至極的吶喊，是心中殘存的一絲希望。

在屈辱生活的第三個(gè)年頭，李賀終于再也不能忍受了，憤然辭職，返歸家園。離開(kāi)長(zhǎng)安時(shí)和友人的告別之作《出城別張又新酬李漢》云：“李子別上國(guó)，南山崆峒春。不聞今夕鼓，差慰煎情人。趙壹賦命薄，馬卿家業(yè)貧……吾將噪禮樂(lè)，聲調(diào)摩清新。欲使十千歲，帝道如飛神……沒(méi)沒(méi)暗齰舌，涕血不敢論。今將下東道，祭酒而別秦。六郡無(wú)剿兒，長(zhǎng)刀誰(shuí)拭塵……賦詩(shī)面投擲，悲哉不遇人。此別定沾臆，越布先裁巾?！盵1]

在這首詩(shī)中，李賀對(duì)三年的長(zhǎng)安生活作了集中清算。他把自己比做漢代的趙壹和司馬相如，這三人的共同點(diǎn)是他們都很有天賦，但大都度過(guò)了艱難的一生。在臨別之際，李賀直白地說(shuō)出了自己的夢(mèng)想，就是“吾將噪禮樂(lè)，聲調(diào)摩清新。欲使十千歲，帝道如飛神”，即輔佐皇帝治理天下。而面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，只能“沒(méi)沒(méi)暗齰舌，涕血不敢論”。張又新和李漢也是當(dāng)時(shí)的年輕詩(shī)人，李賀跟他們的告別是在情理之中。李賀振作起來(lái)，對(duì)兩位朋友大加贊揚(yáng)，鼓勵(lì)他們樂(lè)觀向前看。多年之后，他們真的通過(guò)了科舉考試，步入仕途，而那時(shí)李賀已經(jīng)去世多年了。

李賀永遠(yuǎn)離開(kāi)了長(zhǎng)安，兩年之后，他在憂郁之中卒于家鄉(xiāng)，年僅二十七歲。

三、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)李賀關(guān)于唐代洛陽(yáng)和長(zhǎng)安記憶的詩(shī)歌遺篇的梳理，可以看出當(dāng)時(shí)士人們生活的一個(gè)側(cè)面。無(wú)論是考試和仕途的沉浮，還是日常和友人的往來(lái)，都可以看作唐代兩京士人們生活的一個(gè)風(fēng)貌。唐代是中國(guó)詩(shī)歌的黃金時(shí)代，大唐成千上萬(wàn)的詩(shī)人們通過(guò)詩(shī)篇承載了那個(gè)時(shí)代的許多記憶。而他們中許多人都有屬于自己的兩京記憶，上升到唐代三百多年的歷史長(zhǎng)時(shí)段，這種記憶是恢弘而廣闊，細(xì)致又生動(dòng)的。

[1]王琦.李賀詩(shī)歌集注[M].上海：上海古籍出版社，1978.

[2]張宗福.李賀研究[M].成都：巴蜀書(shū)社，2009.

[3]朱自清.朱自清全集：卷8[M].南京：江蘇教育出版社，1993.