農(nóng)事與鄉(xiāng)情：河北涉縣旱作梯田系統(tǒng)的驢文化

李禾堯

農(nóng)業(yè)是人類繁衍存續(xù)的根基，解決農(nóng)業(yè)發(fā)展問(wèn)題是人類社會(huì)永恒的命題。我國(guó)是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)耕文化是國(guó)家和民族長(zhǎng)期穩(wěn)定的基礎(chǔ)。從歷史上看，古人“農(nóng)為本”“以農(nóng)立國(guó)”等思想充分體現(xiàn)了對(duì)于農(nóng)業(yè)發(fā)展的重視。在城鎮(zhèn)化洶涌而至的當(dāng)下，我國(guó)每天約有80個(gè)村落面臨破碎瓦解的命運(yùn)[1]，鄉(xiāng)村表現(xiàn)出的崩解趨勢(shì)撼動(dòng)著農(nóng)業(yè)文明的神經(jīng)。2002年，聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織(FAO)發(fā)起“全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)”(Globally Important Agricultural Heritage Systems，簡(jiǎn)稱GIAHS)項(xiàng)目，旨在建立全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)及其有關(guān)的景觀、生物多樣性、知識(shí)和文化保護(hù)體系，并在世界范圍內(nèi)得到認(rèn)可與保護(hù)，使之成為可持續(xù)管理的基礎(chǔ)[2]?！叭蛑匾r(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)”項(xiàng)目將糧食安全、生態(tài)環(huán)境污染與農(nóng)村貧困等三大問(wèn)題全部包含其中，提供了反思農(nóng)業(yè)文明重要意義的新思路，并在全新的平臺(tái)上探索發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的新路徑。作為我國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)凝縮的農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)地如何存續(xù)至今？河北涉縣的旱作梯田系統(tǒng)借由怎樣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式與村落文化系統(tǒng)活態(tài)存續(xù)與協(xié)調(diào)發(fā)展？本文認(rèn)為，旱作梯田系統(tǒng)良性運(yùn)行的重要?jiǎng)恿χ皇谴迓渖鐣?huì)文化系統(tǒng)之中的驢文化。在了解王金莊村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與村落文化的基礎(chǔ)上，本文試圖探討驢文化的表現(xiàn)形式，及其在旱作梯田系統(tǒng)的保護(hù)與發(fā)展中所具有的重要意義。

一、旱作梯田系統(tǒng)何在？

美國(guó)人類學(xué)家雪莉·奧特娜(Sherry B. Ortner)曾在其著名論文《關(guān)鍵象征》(《OnKeySymbols》)開(kāi)門見(jiàn)山地指出：“每一文化都有其特定的關(guān)鍵因素，作為一種不甚如意的限定方式，它對(duì)該文化中特有的結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，是至關(guān)重要的”[3]。民俗學(xué)家劉鐵梁結(jié)合對(duì)自己的民俗調(diào)查與學(xué)術(shù)寫作的思考，提出了與雪莉·奧特娜相近的觀點(diǎn)，認(rèn)為這種“至關(guān)重要的因素”是“對(duì)于一個(gè)地方或群體文化的具體概括，一般是民眾生活層面篩選一個(gè)實(shí)際存在的，體現(xiàn)這個(gè)地方文化特征或者反映文化中諸多關(guān)系的事象”，并將其稱為“標(biāo)志性文化”[4]。筆者認(rèn)為這種“關(guān)鍵特征/標(biāo)志性文化”對(duì)于河北涉縣旱作梯田系統(tǒng)具有較強(qiáng)的解釋力。對(duì)于遺產(chǎn)核心區(qū)內(nèi)的王金莊村，圍繞旱作梯田的生態(tài)環(huán)境特質(zhì)與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，數(shù)百年來(lái)村莊已然自主形成了一套農(nóng)耕社會(huì)文化體系，世代傳承至今。

2014年，河北涉縣旱作梯田農(nóng)業(yè)系統(tǒng)被認(rèn)定為中國(guó)重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)(China-NIAHS)。它是王金莊人不斷適應(yīng)環(huán)境、改造環(huán)境，使不斷增長(zhǎng)的人口、逐漸開(kāi)辟的山地梯田與豐富多樣的食物資源長(zhǎng)期協(xié)同進(jìn)化，在缺土少雨的北方石灰?guī)r山區(qū)，創(chuàng)造的獨(dú)特山地雨養(yǎng)農(nóng)業(yè)系統(tǒng)和規(guī)模宏大的石堰梯田景觀。

涉縣旱作梯田具有無(wú)可比擬的視覺(jué)沖擊力與美感。據(jù)《涉縣土壤志》(1984)與《涉縣地名志》(1984)的資料記載，涉縣旱作梯田的總面積達(dá)268 000畝，其中土坡梯田85 069畝，石堰梯田182 931畝[5-6]。梯田石堰土層平均厚0.5米，高2米，全部由石塊人工修筑，最大落差近500米，綿延近萬(wàn)里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，溝嶺交錯(cuò)，群峰對(duì)峙，一望無(wú)際。其巨大的規(guī)模造就了壯觀震撼的景觀，被聯(lián)合國(guó)糧食計(jì)劃署的專家譽(yù)為“中國(guó)第二大萬(wàn)里長(zhǎng)城”。在梯田的修建過(guò)程中，王金莊人依靠智慧，充分挖掘和利用傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，選建址、壘石堰、挖土方、修石庵等都實(shí)現(xiàn)了對(duì)土石資源的高效利用。梯田石堰全部由石料砌成，每造一頃梯田，都要壘砌一兩丈高、半米厚的雙層石堰，填充在石縫中間的泥土起到黏合、護(hù)田的作用，整齊而精細(xì)。而梯田中的“懸空拱券鑲嵌”結(jié)構(gòu)則是王金莊人用來(lái)應(yīng)對(duì)“三十年一小沖，六十年一大沖”的洪水的一種補(bǔ)救性措施。它巧妙解決了在狹小施工場(chǎng)地內(nèi)協(xié)調(diào)使用不同建筑材料的問(wèn)題，既是巧奪天工的創(chuàng)造，也是生存智慧的凝練。

長(zhǎng)期的發(fā)展中，人們充分利用當(dāng)?shù)刎S富的食物資源，通過(guò)“藏糧于地”的耕作技術(shù)，“存糧于倉(cāng)”的貯存方式和“節(jié)糧于口”的生存智慧傳承八百年之久。這些傳統(tǒng)知識(shí)和技術(shù)體系提供了保障當(dāng)?shù)卮迕窦Z食安全、生計(jì)安全和社會(huì)福祉的物質(zhì)基礎(chǔ)，促進(jìn)了區(qū)域的可持續(xù)發(fā)展，使得王金莊村即使地處“十年九旱”的山區(qū)，也能保證村莊人口不減反增。規(guī)模宏大的旱作梯田，充分展現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝藦?qiáng)大的抗?fàn)幜εc頑強(qiáng)的生命力，以及天人合一的農(nóng)業(yè)生態(tài)智慧，具有強(qiáng)烈的感染力。石頭、梯田、作物、毛驢、村民相得益彰，融為一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的旱作農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)，處處體現(xiàn)著人與自然和諧共存發(fā)展的生態(tài)智慧。梯田里農(nóng)林作物豐富多樣，谷子、玉米、花椒、柿子、黑棗等漫山遍野，各類瓜果點(diǎn)綴萬(wàn)頃梯田，呈現(xiàn)出春華秋實(shí)、冬雪夏翠的壯麗景象，是具有人與自然和諧之美的大地藝術(shù)。這其中，毛驢串聯(lián)起了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的耕作與收獲，串聯(lián)起了王金莊人的農(nóng)事與鄉(xiāng)情，是旱作梯田系統(tǒng)中的關(guān)鍵角色。

二、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式：“驢—花椒—石堰”耦合結(jié)構(gòu)

(一)梯田勞力的理性選擇

對(duì)于群山環(huán)抱的王金莊村，如果說(shuō)修建梯田是王金莊人生存挑戰(zhàn)的第一道關(guān)，那么下一個(gè)亟待解決的問(wèn)題就是如何選擇合適的牲畜作為主要?jiǎng)趧?dòng)力。村民不僅要面對(duì)高差較大且分散化的耕地，還要在往返田間的路途中付出更多時(shí)間和體力。其中，離自家耕地最近的農(nóng)戶至少需要步行半小時(shí)，最遠(yuǎn)的則需要近四個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。在如此嚴(yán)苛的勞作環(huán)境下，需要村民選擇最為適合的牲畜作為載具和勞力輔助勞動(dòng)。

在王金莊的歷史上，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)多種牲畜作為主要?jiǎng)趧?dòng)力，如牛、馬、騾子和毛驢等。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的篩選過(guò)程，最終毛驢和騾子成為王金莊村的牲畜勞力，并且以毛驢為主，躬耕萬(wàn)畝梯田。為了探究村民理性選擇的邏輯，筆者將19位被訪村民關(guān)于牲畜選擇理由的口述資料歸納為以下五個(gè)測(cè)度指標(biāo)：勞動(dòng)能力、爬坡能力、馴化難度、壽命和耐力，并選擇村落歷史上出現(xiàn)過(guò)的牛、馬、騾子和毛驢等四個(gè)牲口作為比較分析的對(duì)象。綜合村民的口述信息，對(duì)四種牲畜在不同測(cè)度指標(biāo)下的表現(xiàn)予以賦值，得到圖1蛛網(wǎng)圖。

從圖1可以看出，牛在壽命、勞動(dòng)能力和耐力上具有顯著的優(yōu)勢(shì)，且馴化難度最小，因而是較為合適的選擇。許多村民都提到，起初村莊試用過(guò)以牛作為主要牲口，看中了它壽命長(zhǎng)、耐力好、勞動(dòng)能力強(qiáng)等優(yōu)勢(shì)。但由于牛在爬坡上表現(xiàn)太差，而且飼養(yǎng)過(guò)程中需要消耗大量的草料，最終在適應(yīng)自然的過(guò)程中被大家一致同意淘汰。結(jié)合王金莊村的自然環(huán)境特征便知，牲畜的爬坡能力對(duì)于王金莊人而言非常重要。各家各戶的耕地幾乎都散布在高度不等的多個(gè)區(qū)域，牲畜在梯田上的機(jī)動(dòng)性是王金莊人衡量牲畜優(yōu)劣的首要因素。而另一個(gè)被淘汰的牲畜——馬在爬坡能力上的表現(xiàn)并不差，而且具有較長(zhǎng)的壽命，有效勞動(dòng)年數(shù)也與騾子和毛驢相差無(wú)幾。村民們認(rèn)為，除過(guò)爬坡能力之外，第二重要的考量因素就是牲畜的耐力。馬曾經(jīng)也被引入王金莊村一段時(shí)間，但因其耐力不足而被舍棄。由此可見(jiàn)，王金莊崎嶇的地形成為村民們選擇牲畜“天然的判官”，孰高孰低一目了然。正所謂“是騾子是馬，拉出來(lái)溜溜”，而在王金莊，能夠奪得桂冠的牲畜品種一定是山地越野的行家。

注：各測(cè)度指標(biāo)根據(jù)田野調(diào)查中與王金莊村19位村民的訪談資料進(jìn)行賦值。圖1 主要牲畜耕作表現(xiàn)比較圖

圖2 石堰梯田結(jié)構(gòu)示意圖

(二)作為分析單元的耦合結(jié)構(gòu)

如果要分析石堰梯田內(nèi)部的運(yùn)作機(jī)制，則需要選取其中具有典型性的結(jié)構(gòu)加以闡釋。那么當(dāng)?shù)厝死醚泳d萬(wàn)里的梯田維持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)穩(wěn)定的邏輯是什么呢？在石堰梯田系統(tǒng)中，除去耕作者自身以外，毛驢(主要?jiǎng)诹?、花椒(作物代表)和石堰(生產(chǎn)空間)是不可或缺的三大元素，且彼此之間存在著十分緊密的聯(lián)結(jié)關(guān)系?！榜詈辖Y(jié)構(gòu)”可以理解為由相互聯(lián)系、功能互補(bǔ)的各要素構(gòu)成的完整系統(tǒng)。“驢—花椒—石堰”耦合結(jié)構(gòu)可以作為我們認(rèn)知旱作梯田系統(tǒng)存續(xù)奧秘的切入點(diǎn)。

王金莊人世代興修梯田，在地表留下了石堰景觀，其由三部分組成：位于梯田外沿的雙層石堰，位于耕地下方的石層和承載農(nóng)作物的土壤層，如圖2所示。

其中，雙層石堰位于梯田的外沿，起到保護(hù)梯田的作用，形塑了梯田的輪廓，構(gòu)成了石堰梯田景觀的主要部分，而靠?jī)?nèi)側(cè)的石層和土壤層則是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)主要依賴的空間?；ń肥峭踅鹎f村具有代表性的經(jīng)濟(jì)作物之一，它不僅是增加農(nóng)民收入的搖錢樹(shù)，更是保護(hù)梯田穩(wěn)固石堰的鐵籬笆。當(dāng)?shù)厝碎L(zhǎng)久以來(lái)習(xí)慣性地將其栽種在梯田邊緣，椒樹(shù)的根系虬曲盤結(jié)在石堰縫隙之中。梯田上漫山遍野的花椒，賦予涉縣旱作梯田系統(tǒng)豐厚的花椒文化。毛驢是村莊主要的勞動(dòng)力，由于山區(qū)的環(huán)境限制，梯田高度落差大，每戶田塊小而分散，機(jī)械化耕作難以應(yīng)用。正因如此，王金莊村幾乎家家都養(yǎng)驢，驢是村民的半個(gè)家當(dāng)，是他們的主要?jiǎng)趧?dòng)力和交通工具?？偠灾?，梯田和驢的耕作是密不可分的。

從王金莊村缺土缺水的自然特性出發(fā)，石堰結(jié)構(gòu)在設(shè)計(jì)之初就有明顯的問(wèn)題導(dǎo)向。層疊的石塊將水分儲(chǔ)存在土壤夾層中，同時(shí)借由縱向的壓力使石層更加緊密，在一定程度上保存土壤。然而只有石堰的保護(hù)是不夠的，王金莊人創(chuàng)造性地將花椒樹(shù)栽種在石堰邊緣，作物向下延伸的根系盤結(jié)纏繞在石堰之中，不僅加固了石堰，更保護(hù)了其中的土壤?；ń返闹θ~截留雨水，防止土壤濺蝕，枯枝落葉可減少地表徑流，保護(hù)田面，防止水土流失，還可改善梯田小氣候。因而“花椒—石堰”的次級(jí)結(jié)構(gòu)可以說(shuō)是王金莊人“惜土惜水”觀念的集中展現(xiàn)。毛驢耕田的過(guò)程則可以視為天然的梯田養(yǎng)護(hù)過(guò)程。其排泄的糞便是梯田土壤肥力的重要來(lái)源，也是供給花椒、小米等梯田作物生長(zhǎng)發(fā)育的原料。在作物收獲的時(shí)節(jié)，花椒、谷子等都需要毛驢馱下山；農(nóng)閑時(shí)節(jié)，農(nóng)戶也要趕著毛驢到地里翻土，為來(lái)年的栽種打基礎(chǔ)。而對(duì)于驢而言，花椒葉是一味重要的藥材?；ń啡~煮水不僅可以清潔騸驢后留下的傷口，還對(duì)毛驢因寒涼導(dǎo)致的腹痛具有很好的治療效果。由于要素間關(guān)聯(lián)程度較高且功能互補(bǔ)，因而稱其為“耦合結(jié)構(gòu)”。從“缺土缺水”，到“保土蓄水”，王金莊人的“驢—花椒—石堰”耦合結(jié)構(gòu)是一方人民文化適應(yīng)的集中表現(xiàn)，是一次精彩的文化創(chuàng)造?！绑H—花椒—石堰”耦合結(jié)構(gòu)概念圖如圖3所示。

圖3 “驢—花椒—石堰”耦合結(jié)構(gòu)示意圖

綜合以上分析，可以看出“驢—花椒—石堰”耦合結(jié)構(gòu)具備較強(qiáng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能力和自組織循環(huán)能力，是設(shè)計(jì)精妙的復(fù)合價(jià)值體，主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：(1)耦合結(jié)構(gòu)具有生態(tài)價(jià)值。一方面，由于石堰水土保持與秸稈過(guò)腹還田的交互作用，梯田土壤有機(jī)質(zhì)含量顯著提高，蓄水育墑保墑，增強(qiáng)土壤肥力；另一方面，王金莊人在保證糧食自給的基礎(chǔ)上，在梯田周圍和山頂種樹(shù)育林，為農(nóng)業(yè)系統(tǒng)提供溫度調(diào)節(jié)與水源保障。梯田邊緣的花椒樹(shù)也起到維持穩(wěn)定結(jié)構(gòu)和救治牲畜的重要作用，提升耦合結(jié)構(gòu)的綜合產(chǎn)出。(2)耦合結(jié)構(gòu)具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值。毋庸置疑，“驢—花椒—石堰”耦合結(jié)構(gòu)最終是為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)的。其產(chǎn)出物不僅包括種植在石堰內(nèi)側(cè)的小米、玉米、綠豆等糧食作物，還包括扎根于梯田外沿的花椒、黑棗、柿子等經(jīng)濟(jì)作物，既保障了村莊基本的糧食供應(yīng)，也為農(nóng)戶提供了多樣化的生計(jì)來(lái)源。王金莊村所產(chǎn)的黃金椒、白沙椒栽培歷史悠久，素以產(chǎn)量高、品質(zhì)好著稱，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的主要收入來(lái)源。同時(shí)，驢糞作為農(nóng)家肥的重要原料之一，可以為農(nóng)戶省下購(gòu)買化肥的支出，具有間接的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。(3)耦合結(jié)構(gòu)具有景觀價(jià)值?？v橫延綿的石堰，如一條條巨龍起伏蜿蜒在座座山谷間，并隨著季節(jié)的變化呈現(xiàn)出各種姿態(tài)，展現(xiàn)出震撼人心的大地藝術(shù)景觀，展現(xiàn)了人工與自然的巧妙結(jié)合[7]。

(三)人驢協(xié)作的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)

在我國(guó)民間語(yǔ)言文化中，驢是落魄文人的“身份證”，是“苦悶的象征”，是文人承載詩(shī)思的馱具[8]。而在王金莊，梯田和驢的耕作是緊密結(jié)合在一起的。每天日出日落時(shí)分，一隊(duì)隊(duì)村民牽著或趕著毛驢，走在通向農(nóng)田或回家的山道上，是當(dāng)?shù)匾坏廓?dú)特的風(fēng)景線。耕地、播種、運(yùn)輸，每一個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)都能看到毛驢的身影。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，驢子是通曉人性的。假使人與驢子在狹窄的小路上相遇，它會(huì)主動(dòng)避讓，讓人先行。更為神奇的是，驢子能夠自己找到主人家的田地，可以將托運(yùn)的物品自行卸下來(lái)。如果將貨擔(dān)子放在兩塊石頭上，中間留出空隙，驢子會(huì)主動(dòng)低下身子擠入空隙中，再挺起身子把擔(dān)子托起。而能夠達(dá)到如此默契的程度，一般都需要進(jìn)行一年多的馴化過(guò)程，還要給毛驢進(jìn)行必要的“閹割”手術(shù)——騸驢。如此一番之后，毛驢才能成為農(nóng)戶得心應(yīng)手的勞作伙伴。

長(zhǎng)期以來(lái)，王金莊村漫山遍野的梯田都由非常狹窄的山路串聯(lián)著。走在曲折的山野小徑上，腳邊便是陡峭的懸崖。村民們講，起初是農(nóng)民牽著毛驢上地，后來(lái)毛驢反過(guò)來(lái)馱著農(nóng)民上地。驢子是非常聰明的，能夠聽(tīng)懂口令，落實(shí)得一點(diǎn)不差。如“哩哩”是左轉(zhuǎn)彎，“哩哩回來(lái)”是左轉(zhuǎn)彎90度；“噠噠”是右轉(zhuǎn)彎，“噠噠回來(lái)”是右轉(zhuǎn)彎90度。這些口號(hào)為人與毛驢之間的溝通互動(dòng)搭建了橋梁，也成為王金莊山林間最動(dòng)聽(tīng)的音律。

王金莊享譽(yù)全國(guó)的花椒和小米都離不開(kāi)毛驢的辛勤耕耘。從春入夏，毛驢馱擔(dān)著犁頭籮筐穿梭在田間地頭，狹長(zhǎng)窄小的地塊也需要它們?cè)谄渲蓄l頻折返，埋頭苦耕。每年秋天收獲的時(shí)候，椒香漫山野。農(nóng)民在樹(shù)下忙活，驢子被栓在開(kāi)闊地上大快朵頤，時(shí)不時(shí)還會(huì)昂起腦袋呼朋引伴，山谷間便回蕩著毛驢歡喜的叫聲，構(gòu)成一幅獨(dú)具韻味的秋收?qǐng)D景。入冬之后，農(nóng)活沒(méi)有之前那般繁重，毛驢偶爾需要跟著主人到田地里翻耕一次，熬到冬至便能受到禮遇，過(guò)屬于自己的節(jié)日。在日常的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之外，毛驢也是梯田農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)之中必不可少的環(huán)節(jié)。村民利用驢糞和作物秸稈進(jìn)行堆肥，巧妙解決了養(yǎng)分轉(zhuǎn)化和土壤培肥，實(shí)現(xiàn)了梯田內(nèi)部的物質(zhì)循環(huán)，有效保障了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的可持續(xù)性。

總而言之，王金莊的毛驢身負(fù)四重使命，不僅是生產(chǎn)工具和運(yùn)輸工具，而且是生態(tài)鏈的重要一環(huán)，更是村民生活中的伴侶。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民與驢同住石院，相依為命。人與動(dòng)物和諧相處美景，異常突出。人們善待毛驢不僅僅是把它當(dāng)成生產(chǎn)、生活的依靠，也是對(duì)自然萬(wàn)物的尊重。人與毛驢長(zhǎng)期的親密互動(dòng)，使得一方鄉(xiāng)土的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式也最終定格為人驢協(xié)同的獨(dú)特形式。這既是艱難環(huán)境所造就的結(jié)果，更是大自然對(duì)旱作梯田系統(tǒng)、對(duì)王金莊人的饋贈(zèng)。

三、村落生活樣態(tài)：“人—驢”溝通模式

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的磨合，毛驢所承載的驢文化在王金莊村逐漸成為村落文化系統(tǒng)中的重要一環(huán)，產(chǎn)生了一批新的村落職業(yè)，形成了一些特殊的空間建構(gòu)與文化建制，構(gòu)成了人與毛驢之間獨(dú)特的溝通模式。

(一)“驢經(jīng)紀(jì)”與“村獸醫(yī)”

“驢經(jīng)紀(jì)”是村中專門負(fù)責(zé)買賣牲口的一類人，是毛驢進(jìn)村的“媒人”，更被村民親切地稱為驢的“經(jīng)紀(jì)人”。他們掌握優(yōu)選毛驢的地方性知識(shí)，經(jīng)過(guò)一個(gè)較為細(xì)密的觀察過(guò)程，可以遴選出價(jià)格合適，具備勞動(dòng)潛質(zhì)的驢子?！绑H經(jīng)紀(jì)”李榜鎖幾乎把自己的一生獻(xiàn)給了這個(gè)行當(dāng)。他幾十年的職業(yè)生涯恰恰是村莊毛驢飼養(yǎng)歷史的反映，其中王金莊村毛驢飼養(yǎng)數(shù)量以及驢苗價(jià)格變化可以視為王金莊村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的晴雨表。近幾年，手扶拖拉機(jī)的使用使得王金莊人對(duì)于毛驢的觀念有所變化，也導(dǎo)致一部分人賣掉毛驢改用機(jī)械。這不僅是“驢經(jīng)紀(jì)”這個(gè)行當(dāng)需要面對(duì)的挑戰(zhàn)，也是旱作梯田系統(tǒng)內(nèi)部正在悄然發(fā)生的轉(zhuǎn)變。

“村獸醫(yī)”是另一種與毛驢密切相關(guān)的角色。獸醫(yī)不同于一般意義上的大夫，因?yàn)樗尼t(yī)治對(duì)象無(wú)法用語(yǔ)言將病癥表達(dá)出來(lái)。因而在熟讀醫(yī)書的基礎(chǔ)上，更要求獸醫(yī)們積累長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)，運(yùn)用類似中醫(yī)“望聞問(wèn)切”的過(guò)程做出診斷。曹榜名是十里八村有名的“毛驢郎中”，行醫(yī)數(shù)十載，始終關(guān)注著方圓幾公里內(nèi)毛驢的健康問(wèn)題。在他眼里，毛驢不僅僅是提供勞力的牲畜，更具有幾分“人格化”的色彩。比如，毛驢感到肚子痛會(huì)有“三十六臥”，每一種臥姿都反映不同的致病原因，因而要根據(jù)臥姿對(duì)癥下藥。再如他遇到的毛驢夜間自主上門求醫(yī)的故事，那只狂奔出戶、敲門尋醫(yī)、臥地候診的毛驢精彩詮釋了王金莊毛驢的十足靈性。因此在王金莊村，人與毛驢的“醫(yī)患關(guān)系”從來(lái)都默默無(wú)言，卻也深情滿滿。

(二)“馴教養(yǎng)”與“吃碗面”

王金莊毛驢的靈性不是自然天成的，幼年期的它們同樣是“叛逆”的，因此需要經(jīng)歷馴化的過(guò)程。但王金莊人調(diào)教毛驢的過(guò)程充滿了教化的色彩，悉心磨合，培養(yǎng)人驢之間的默契。王林定是村中馴養(yǎng)毛驢的能人。實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，原先集體化時(shí)期分下來(lái)的牲口因?yàn)槟挲g較大，勞動(dòng)能力一般，王林定決定重新購(gòu)置一頭小驢駒。難料小毛驢生性頑皮，給他造成不小的困擾。驢駒先后接受了兩次閹割手術(shù)，生性才逐漸變得溫順平和，王林定對(duì)它的態(tài)度也逐漸由陰轉(zhuǎn)晴。在長(zhǎng)期耐心的調(diào)教下，它不僅能按照口令進(jìn)行勞作，還能記住往返于田間和家里的路線，到點(diǎn)呼喚主人回家，充滿靈性。王林定撫養(yǎng)這頭驢長(zhǎng)達(dá)25年之久，其間結(jié)下的深厚情誼猶如親人一般，長(zhǎng)久地存留在一家人的心中。

毛驢是每戶的家庭成員，每年的冬至日都是驢的生日。在這一天，王金莊家家戶戶都會(huì)為家里的牲口專門準(zhǔn)備素雜面吃。這種用當(dāng)?shù)卦苑N的小麥、玉米、大豆磨成面粉制作的雜面條是對(duì)毛驢一年辛苦勞作的獎(jiǎng)賞，因而在王金莊有“打一千，罵一萬(wàn)，冬至喂驢一碗面”的說(shuō)法。按照傳統(tǒng)俗制，這天還要去位于月亮湖的馬王廟敬拜馬王爺，感謝馬王爺一年來(lái)對(duì)毛驢的管教以及對(duì)糧食豐收的保佑。在每年春天騸驢(給驢做閹割手術(shù))一個(gè)月之后，驢主人也要去馬王廟給家里的牲口過(guò)滿月。家里的女主人要為滿月儀式準(zhǔn)備特別的貢品，主要有小麻糖(即小油條)和小饅頭。這些取材于當(dāng)?shù)氐氖澄锍溆踅鹎f人對(duì)毛驢的脈脈溫情，飽含著對(duì)豐收的拳拳期望，也是一方村落飲食民俗與節(jié)慶民俗的集中表現(xiàn)。

(三)小毛驢的人格化

王金莊的毛驢居有其所，行有其道，食有其餐，病有其醫(yī)，慶有其俗。不僅能夠通過(guò)肢體動(dòng)作與村民交流信息，也能通曉人的語(yǔ)言。春種秋收，巍巍太行山上滿是毛驢辛勤耕耘的身影。它們不僅支撐起旱作梯田系統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)，也將村莊的歷史和村民們的集體記憶串聯(lián)在一起?？梢哉f(shuō)，知冷知暖知人心的毛驢是具有人格的。

帶著對(duì)毛驢“人格化”的認(rèn)知，我們可以將馴化毛驢的過(guò)程視為一種“社會(huì)化”的過(guò)程，即毛驢通過(guò)馴化過(guò)程習(xí)得基于符號(hào)互動(dòng)的溝通模式，作為勞動(dòng)力融入旱作梯田系統(tǒng)的生產(chǎn)體系之中，并在長(zhǎng)期的飼養(yǎng)過(guò)程中習(xí)得農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技能和村落社會(huì)規(guī)則，最終有機(jī)融入村落社會(huì)生態(tài)，甚至成為家庭一員。反過(guò)來(lái)，人在對(duì)毛驢的“教育過(guò)程”中也重新形塑了自身以及村落社會(huì)，類似于完成了“再社會(huì)化”的過(guò)程，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：空間的再建構(gòu)和時(shí)間的再建構(gòu)。王金莊人在村內(nèi)的石板街上修建了獨(dú)具特色的“驢道”，在空間上將人與驢的活動(dòng)范圍做了明確劃分，不僅是出于維護(hù)正常有序的村落秩序，更重要的是它表現(xiàn)了王金莊人對(duì)毛驢的尊重。此外，在家門口建造石栓，在家中專門留出空間作為驢舍并修建石槽等，這些是因驢而生的空間格局變化。每年冬至日，王金莊人不僅要包餃子，也要惦記著給驢做素雜面，還要牽著毛驢去馬王廟祭拜，這些則是因驢而生的時(shí)間節(jié)令變化?！吧鐣?huì)化”與“再社會(huì)化”的過(guò)程即是人與驢之間雙向互動(dòng)的過(guò)程，人與驢形塑了彼此，給予了驢人格化的特征，也賦予了村落特別的時(shí)序與空間建構(gòu)，它們共同構(gòu)成王金莊旱作梯田社會(huì)文化系統(tǒng)中的重要組成部分——驢文化。

(四)驢文化的安全網(wǎng)

王金莊人與毛驢在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與村落生活等多方面的互動(dòng)貫穿于村落發(fā)展的全過(guò)程，驢文化是王金莊人在艱苦的自然條件下頑強(qiáng)生存的見(jiàn)證。驢文化將王金莊村幾百年來(lái)的村落生計(jì)模式、村落禮俗儀式和村落文化精神系統(tǒng)性地聯(lián)系起來(lái)，形成旱作梯田系統(tǒng)獨(dú)具一格的文化生態(tài)。

驢文化是村落生計(jì)模式的支點(diǎn)。毛驢對(duì)于王金莊農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的價(jià)值體現(xiàn)在：首先它是重要的生產(chǎn)工具，良好的勞作能力和吃苦耐勞的品質(zhì)使它成為最適宜當(dāng)?shù)丨h(huán)境的牲畜；其次它是重要的運(yùn)輸工具，種子、肥料、谷子，甚至王金莊人下地野炊的廚具糧菜都包攬?jiān)谏恚蛔詈笏侵匾纳鷳B(tài)維護(hù)者，是梯田農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)中物質(zhì)與能量循環(huán)的關(guān)鍵一環(huán)，將作物、土壤、有機(jī)質(zhì)串聯(lián)起來(lái)，以機(jī)械運(yùn)動(dòng)的方式蓄積土壤、加固梯田，以生物代謝的方式消化秸稈、肥沃土壤、滋養(yǎng)作物，占據(jù)了不可替代的生態(tài)位。王金莊的梯田天然就需要驢，而驢也在參與王金莊農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)的過(guò)程中，得到了自身價(jià)值的最大化發(fā)揮。毛驢為王金莊人帶來(lái)了源源不竭的財(cái)富，是當(dāng)?shù)鼐?xì)作的生產(chǎn)方式的代表，是村落農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的基石，是整個(gè)村莊農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的符號(hào)化象征。

驢文化是村落禮俗儀式的表征。我國(guó)傳統(tǒng)意義上的“六畜”之中，唯有驢在王金莊村享有過(guò)節(jié)的特權(quán)。對(duì)王金莊人而言，每年的冬至日因?yàn)槊H的存在而變得不同，成為一年時(shí)序當(dāng)中值得紀(jì)念的特殊節(jié)點(diǎn)。素雜面是一整年人與毛驢合作耕作的結(jié)晶，分享行為本身就具有特別的意義。這種具有濃郁鄉(xiāng)土氣息的民俗直接表達(dá)了村民們對(duì)毛驢一年來(lái)辛勤勞作的感恩，更是村落農(nóng)業(yè)文明的集中展演，可以稱之為“梯田上長(zhǎng)出來(lái)的節(jié)日”。人驢長(zhǎng)期協(xié)同進(jìn)化的產(chǎn)物體現(xiàn)在村落時(shí)序和空間的方方面面，驢文化也因如是這般的建構(gòu)過(guò)程而更加豐滿生動(dòng)，也是王金莊村具有標(biāo)識(shí)性的文化符號(hào)，也是一代代王金莊人精神生活中寶貴的財(cái)富。

驢文化是村落文化精神的高揚(yáng)。傳統(tǒng)村落記憶承載著文化傳統(tǒng)和鄉(xiāng)愁情感，具有文化規(guī)約、社會(huì)認(rèn)同、心理安慰與心靈凈化等的功能[9]。毛驢對(duì)王金莊人而言是一條記憶的線索，將這些線索編織起來(lái)，就形成一張有關(guān)驢的村落文化記憶網(wǎng)絡(luò)。村里人看到驢，會(huì)回想起前輩人為村莊發(fā)展做出的卓越貢獻(xiàn)；村外人看到驢，會(huì)聯(lián)想到當(dāng)?shù)厝丝朔h(huán)境局限頑強(qiáng)求生的寶貴品質(zhì)?！傲⑾掠薰粕街荆医腥赵?lián)Q新天?！泵H是全村農(nóng)戶的心理支柱，是世世代代王金莊人不畏艱難的“太行精神”的活化載體。而基于毛驢建構(gòu)起的驢文化則是王金莊人農(nóng)耕技藝與農(nóng)耕信仰的集中表現(xiàn)，建構(gòu)了村莊人生活存續(xù)的意義，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響著這片崎嶇而熾熱的鄉(xiāng)土。

驢文化曾經(jīng)在維護(hù)傳統(tǒng)村落社會(huì)秩序和道德秩序上發(fā)揮過(guò)重要的作用，是維護(hù)旱作梯田系統(tǒng)活態(tài)存續(xù)與協(xié)調(diào)發(fā)展的重要力量。在許多傳統(tǒng)村落失落、消亡的當(dāng)下，驢文化即是王金莊人對(duì)沖現(xiàn)代化沖擊的安全網(wǎng)，這張安全網(wǎng)時(shí)時(shí)保護(hù)著王金莊人的文化根基，也提醒著他們不要在現(xiàn)代化潮流的裹挾中迷失自我，數(shù)典忘祖。驢文化是王金莊過(guò)往歷史的明證，是現(xiàn)在存續(xù)的依托，更是未來(lái)發(fā)展的保障。

四、村落文化對(duì)農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)保護(hù)的意義

費(fèi)孝通先生曾在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中將我國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)描述為充滿鄉(xiāng)土溫情的差序格局結(jié)構(gòu)[10]，而現(xiàn)今村落普遍呈現(xiàn)的失落景象則與之大為不同。由于復(fù)雜的歷史原因，我們國(guó)家在現(xiàn)代化的過(guò)程中遭遇幾重波折，以至于現(xiàn)今需要面臨雙重轉(zhuǎn)型的局面，即既要從農(nóng)業(yè)社會(huì)變?yōu)楣I(yè)社會(huì)，也要從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制變?yōu)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)體制[11]。對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)而言，來(lái)自現(xiàn)代化的影響更為顯著。改革開(kāi)放以來(lái)，農(nóng)民離土現(xiàn)象逐漸顯露出普遍化的趨勢(shì)，由此伴生的土地撂荒、空巢老人、留守婦女、村落文化衰敗等問(wèn)題格外刺目。

現(xiàn)代化的猛烈沖擊使傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化的劇烈轉(zhuǎn)型加速并走向終結(jié)[12]。鄉(xiāng)土社會(huì)的長(zhǎng)期穩(wěn)態(tài)存續(xù)，不僅要依靠為其提供生計(jì)保障的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)系統(tǒng)，更要依靠包括地方性知識(shí)體系與集體記憶網(wǎng)絡(luò)在內(nèi)的村落文化系統(tǒng)。作為一種村落社會(huì)事實(shí)的公共性，村落文化產(chǎn)生于村落日常生活的實(shí)踐[13]，依托各種象征物存在于鄉(xiāng)土社會(huì)的日常生活中，由村民所創(chuàng)造和共享。村落文化是鄉(xiāng)民在長(zhǎng)期生產(chǎn)與生活實(shí)踐中逐步形成并發(fā)展起來(lái)的道德情感、社會(huì)心理、風(fēng)俗習(xí)慣、是非標(biāo)準(zhǔn)、行為方式、理想追求等，表現(xiàn)為民俗民風(fēng)、物質(zhì)生活與行動(dòng)章法等[14]，是對(duì)一方人民關(guān)于土地利用與保護(hù)、生態(tài)修復(fù)與生物多樣性保護(hù)、傳統(tǒng)農(nóng)耕技藝與民俗的濃縮，具有整合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、村落生活、情感記憶等社會(huì)要素的重要作用。

幾千年來(lái)，村落文化維護(hù)著農(nóng)耕社會(huì)的穩(wěn)定與存續(xù)，讓村民保有與祖先和子孫的對(duì)話能力，按照與生態(tài)環(huán)境相協(xié)調(diào)的生存邏輯延續(xù)著鄉(xiāng)村生活[15]。因此在村落面臨崩解危機(jī)的時(shí)代背景下，發(fā)掘傳統(tǒng)農(nóng)耕技藝及其衍生的村落文化，以之作為促進(jìn)村落良性運(yùn)轉(zhuǎn)的推動(dòng)力，較之于外部的干預(yù)性力量更加重要。這也是聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織發(fā)起全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目的出發(fā)點(diǎn)之一。

農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)地作為中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的凝縮，可以反映出中國(guó)目前鄉(xiāng)土社會(huì)的一些突出的特質(zhì)。農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)地所呈現(xiàn)出的糧食安全、生態(tài)環(huán)境污染與農(nóng)村貧困等問(wèn)題對(duì)現(xiàn)今的中國(guó)鄉(xiāng)村具有代表性意義。自我國(guó)啟動(dòng)發(fā)掘、認(rèn)證、保護(hù)與管理農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)工作以來(lái)，已經(jīng)取得了一系列經(jīng)驗(yàn)與成效，如使生態(tài)環(huán)境和生物多樣性得到保護(hù)、遺產(chǎn)地農(nóng)民經(jīng)濟(jì)收入增加、社會(huì)公眾對(duì)農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)認(rèn)知度提高等[16]。然而，農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)是一個(gè)系統(tǒng)，不僅關(guān)乎“農(nóng)業(yè)”，也關(guān)乎“文化”。我們應(yīng)當(dāng)在提升經(jīng)濟(jì)效益與地方知名度的同時(shí)，重視傳統(tǒng)文化在遺產(chǎn)地村落中的價(jià)值。因?yàn)檠永m(xù)千百年的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)系統(tǒng)蘊(yùn)含著寶貴而難以復(fù)制的深厚歷史、生產(chǎn)技術(shù)與民族文化，這些都是祖先留給我們的農(nóng)業(yè)智慧。目前，許多農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)地一方面通過(guò)產(chǎn)業(yè)發(fā)展促進(jìn)農(nóng)民增收，另一方面卻普遍面臨著村落組織瓦解、鄉(xiāng)土文化流失等一系列問(wèn)題。當(dāng)花甲之年的老人步履蹣跚地在險(xiǎn)峻的山谷間耕作梯田時(shí)，當(dāng)美觀別致的石屋逐漸被磚房小樓替代時(shí)，當(dāng)厚重悠久的村史不再被鄉(xiāng)土子孫所問(wèn)津時(shí)，這何嘗不是一種農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)保護(hù)的遺憾與悲哀呢？

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是村落發(fā)展的根基，鄉(xiāng)村文化是村落存續(xù)的靈魂。因此，在農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)保護(hù)與發(fā)展的過(guò)程中，要重視對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕技藝與農(nóng)耕文化的價(jià)值的再認(rèn)識(shí)與再發(fā)掘。這不僅有利于生物多樣性與文化多樣性的保護(hù)與利用，有利于傳統(tǒng)農(nóng)耕技藝與農(nóng)耕文化的傳承與發(fā)展，更有利于重新塑造市場(chǎng)化、商品化沖擊下行將崩解的村落人際格局，創(chuàng)造一種良善的村落社會(huì)生態(tài)，讓村民們因共同的“社區(qū)感”而團(tuán)結(jié)在一起，在村莊未來(lái)發(fā)展上形成合力。

[1] 孫兆霞，曾蕓，卯丹. 梯田社會(huì)及其遺產(chǎn)價(jià)值——以貴州堂安侗寨為例. 中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2015(6)：58-68

[2] 閔慶文. 關(guān)于“全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)”的中文名稱及其他. 古今農(nóng)業(yè)，2007(3)：116-120

[3] Sherry B. Ortner. On Key Symbols.AmericanAnthropologist, 2010(5)：1338-1346

[4] 劉鐵梁. “標(biāo)志性文化統(tǒng)領(lǐng)式”民俗志的理論與實(shí)踐. 北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2005(6): 50-56

[5] 涉縣土壤普查辦公室涉縣農(nóng)業(yè)局.涉縣土壤志. 內(nèi)部資料，1984

[6] 涉縣地名志辦公室：涉縣地名志.內(nèi)部資料，1984

[7] 史云，李璐佳，陸文勵(lì)，胡偉榮，張琪. 基于全域旅游的農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)旅游開(kāi)發(fā)研究——以涉縣王金莊為例. 河北林果研究，2017(2)：174-178

[8] 焦鳳翔. 蹇驢何處鳴春風(fēng)——驢之文化意蘊(yùn)探尋. 甘肅高師學(xué)報(bào)，2009(3)：107-110

[9] 汪芳，孫瑞敏. 傳統(tǒng)村落的集體記憶研究——對(duì)紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》進(jìn)行內(nèi)容分析為例. 地理研究，2015(12)：2368-2380

[10] 費(fèi)孝通. 鄉(xiāng)土中國(guó). 北京：北京大學(xué)出版社，1998

[11] 厲以寧. 中國(guó)經(jīng)濟(jì)雙重轉(zhuǎn)型之路. 北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013

[12] 烏丙安，孫慶忠. 農(nóng)業(yè)文化研究與農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)保護(hù)——烏丙安教授訪談錄. 中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2012(1)：28-44

[13] 董敬畏. 文化公共性與村落研究. 華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2015(2)：126-131

[14] 楊同衛(wèi)，蘇永剛. 論城鎮(zhèn)化過(guò)程中鄉(xiāng)村記憶的保護(hù)與保存. 山東社會(huì)科學(xué)，2014(1)：68-71

[15] 孫慶忠. 旱作梯田的智慧與韌性之美. 鄉(xiāng)鎮(zhèn)論壇，2017(03)：28-29

[16] 童玉娥，徐明，熊哲，郭麗楠. 開(kāi)展農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)保護(hù)與管理工作的思考與建議. 遺產(chǎn)與保護(hù)研究，2017(2)：36-39