我一個(gè)人，懷念我們仨

吳凡

親情筆記：如果早點(diǎn)明白幸福的真諦，是不是你離開(kāi)的時(shí)候也會(huì)微笑？

高一下半學(xué)期，我爸每天胸口都疼。一開(kāi)始去縣醫(yī)院，說(shuō)是肺結(jié)核，但是吃藥不管用。后來(lái)去了市醫(yī)院、省醫(yī)院，都沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)。再之后我爸媽去了北京查病，我在家里還想著這下總算沒(méi)人管著我玩電腦了。

那天中午我從學(xué)校回家，好多人到我家里來(lái)，我爸一看見(jiàn)我就緊緊握住我的手，盯著我的眼睛眼淚直打轉(zhuǎn)。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這樣的神情，只是覺(jué)得有些不適應(yīng)，我以為他是時(shí)間久了沒(méi)見(jiàn)我，想我了吧。

那天晚上我偷玩電腦又被發(fā)現(xiàn)了，我爸很生氣，我媽只好跟我道出實(shí)情，原來(lái)我爸已經(jīng)是肺癌晚期的患者，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到胸膜上，不能做手術(shù)了，醫(yī)生說(shuō)，可能只有半年的時(shí)間了。如果不是因?yàn)槲矣秩俏野稚鷼?，他們還打算瞞著我。

這是我第一次聽(tīng)到自己能接觸到的人里有得絕癥的，而這個(gè)人就是我父親。每個(gè)人可能都會(huì)覺(jué)得癌癥離自己很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，我也這么想，哪知道這樣的事有一天真的會(huì)發(fā)生在眼前。

我當(dāng)時(shí)眼淚就流下來(lái)了，我真的不敢相信自己最熟悉不過(guò)的親人，竟然會(huì)突然被宣告還有多久就永遠(yuǎn)離開(kāi)我。之后那一段時(shí)間吧，還算爭(zhēng)氣，從一個(gè)普通班的中游水平考到八個(gè)普通班的第一名，進(jìn)了好班里邊學(xué)習(xí)。那一學(xué)期的家長(zhǎng)會(huì)，是我爸唯一一次參加我的中學(xué)家長(zhǎng)會(huì)。

但是我爸的病情并沒(méi)有預(yù)料中那樣發(fā)展迅速，反而像是緩慢將人吞噬的沼澤，一點(diǎn)一點(diǎn)展現(xiàn)它令人窒息的絕望。因?yàn)槟[瘤在肺和胸膜的位置，每一次呼吸都會(huì)產(chǎn)生摩擦，給我爸帶來(lái)了巨大的痛苦。他不能好好坐下，不能好好睡覺(jué)，每天總是疼得大汗淋漓，止疼藥越吃越多。

那時(shí)候每天回到家的時(shí)間真難熬，我覺(jué)得只要一進(jìn)家門(mén)，家里都是死氣沉沉的，仿佛有陰云籠罩著。不自覺(jué)地，我媽就會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣，那聲音就像有刀子一樣的寒風(fēng)從心頭吹過(guò)。晚上睡覺(jué)，會(huì)聽(tīng)到我爸開(kāi)著燈在屋里走來(lái)走去，還有痛苦的呻吟。

因?yàn)榇蠹倚那槎疾缓?，加上我和我爸總說(shuō)不到一起，總是吵起來(lái)，我漸漸開(kāi)始覺(jué)得厭煩，厭煩每天回到這樣的家。也不知道我們一家三口那段日子是怎么熬過(guò)來(lái)的，但是我知道最難熬的是我爸，因?yàn)樗牟≡絹?lái)越重了。

就這么熬到了高三，我爸走路已經(jīng)隨手帶著一根棍子了，是他自己做的拐杖。我爸以前是修車補(bǔ)輪胎的，手很巧，心也細(xì)，家里什么壞了都能修好，他有一個(gè)工具箱，里面各種工具都有，我到現(xiàn)在都沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)能把各種手工活做得如我爸那樣細(xì)致的人。

高三時(shí)是我最反感學(xué)習(xí)的時(shí)候，因?yàn)樽约赫娴膶?duì)一些科目完全沒(méi)有想學(xué)的欲望，如數(shù)學(xué)、英語(yǔ)。一方面希望自己學(xué)好，另一方面一看這些科目就心煩，最后我干脆又放棄了學(xué)習(xí)。那時(shí)候我爸每天晚上都要拄著拐棍在屋子里走到兩三點(diǎn)才睡覺(jué)，我只好每天坐在書(shū)桌前坐到十二點(diǎn)以后才睡覺(jué)，就是為了裝出一副學(xué)習(xí)的樣子。那時(shí)候我最熟悉的聲音大概就是我爸晚上拐棍撞擊地面的聲音，就像敲在我心上。

直到熬到了高考，我感覺(jué)自己簡(jiǎn)直是裸考。高考時(shí)我爸還騎著電動(dòng)車去學(xué)?？次?，可能是上天垂憐，成績(jī)出來(lái)還考上了二本不錯(cuò)的學(xué)校。雖然模擬考試的時(shí)候都在一本線水平，但是我知道自己高考前的準(zhǔn)備有多么欠缺，我高考之后連自己的成績(jī)都不敢去想象。那個(gè)暑假，我爸媽又一次去省醫(yī)院復(fù)查，病情更糟糕了，骨轉(zhuǎn)移，淋巴轉(zhuǎn)移，肝臟因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間服用大量藥品已經(jīng)接近衰竭。

只是我爸看起來(lái)還沒(méi)有那么糟糕，我學(xué)駕照時(shí)他還去駕校跟教練說(shuō)多關(guān)照我。我那時(shí)候總是有種迷之樂(lè)觀，覺(jué)得我爸會(huì)好起來(lái)，這都兩年多了還沒(méi)事。

直到我上了大一。我數(shù)次從學(xué)校請(qǐng)假回家，這時(shí)候我開(kāi)始察覺(jué)到不好的兆頭了，每次回家我爸都會(huì)比上次明顯憔悴幾分，眼睛也睜不大了，走路也更加吃力了，還有一次摔斷了一條胳膊。每一次我要回學(xué)校時(shí)，他總要說(shuō)，“這是爸爸最后一次見(jiàn)你了”，且他開(kāi)始跟我說(shuō)一些交代后事之類的話。

我是不愛(ài)聽(tīng)這些的，我們家誰(shuí)也不愛(ài)聽(tīng)這話，每次他一說(shuō)這些我們總要打斷他。直到我最后一次離家歸校的時(shí)候，那天我爸親了我的臉頰，然后對(duì)我說(shuō)，爸爸可能再也見(jiàn)不到你了。我還是反駁他說(shuō)，你每次都這樣說(shuō)。他也不反對(duì)，依舊像每次我離開(kāi)時(shí)一樣把我送到家門(mén)口，目送我遠(yuǎn)去。

九天以后，我在課上接到了我媽帶著哭腔的電話，心急火燎趕回去的時(shí)候面對(duì)的已經(jīng)是躺在冰棺里的冰冷遺體。

后來(lái)我才知道，我爸在我上大學(xué)以后就開(kāi)始尋找各種辦法自殺，吃一整瓶安眠藥，摸插座插口（胳膊就是被電擊中以后摔斷的），上吊，直至去世前一天用鐵錘把自己砸得滿頭鮮血，在醫(yī)院縫了好多針，疼了整整一晚上。后來(lái)我的大伯一語(yǔ)點(diǎn)破，其實(shí)你爸早就被疼痛折磨得不想活了，就是為了等著你高考才一直忍著痛苦，你要是早一年高考你爸早一年就去尋死了。

我從來(lái)沒(méi)有如此為自己的不努力而感到愧疚過(guò)，我以為我爸的病能從我高一到大一堅(jiān)持這三年，是個(gè)奇跡，卻沒(méi)想到這奇跡是為了我才延續(xù)這么久。他的病到去世之前已經(jīng)疼痛得難以想象了，一般癌癥病人就是疼得死去活來(lái)吃一片奧施康定也就不疼了，因?yàn)檫@是最貴的也是止疼效果最強(qiáng)的藥，一片藥頂十針嗎啡，一般的病人連一片都難開(kāi)出來(lái)。但是我爸一次吃十幾片都不管用，三年來(lái)的大量服用已經(jīng)讓他吃這個(gè)藥幾乎沒(méi)有太大效果了（省醫(yī)院有史以來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)有病人疼痛到吃這么多奧施康定止疼效果還不好的）。

在火葬場(chǎng)火化那天，我看著他變成一堆骨灰，失聲痛哭。我突然意識(shí)到，我再也見(jiàn)不到我爸了，我的家再也不完整了，我的生命不可挽回地缺失了一部分。

到現(xiàn)在三年過(guò)去了，假期回到家，因?yàn)槲覌屢赍X(qián)，家里沒(méi)人做飯，我只能天天在姥姥家吃飯。每次回到自己家里，冷冷清清，也完全沒(méi)有了家的氣氛。每年過(guò)年的時(shí)候，別人家都是闔家歡樂(lè)，我媽卻總是在喝了酒之后痛哭，因?yàn)槲覀兊募以僖膊粫?huì)團(tuán)圓了。關(guān)于高中以前對(duì)于家的美好回憶早已模糊了，幾乎全部被這三年的苦難占據(jù)了，然而，即便讓我有機(jī)會(huì)重新經(jīng)歷這樣的苦難，我還是會(huì)無(wú)比懷念，因?yàn)樵偻纯辔覀円彩且患胰谠谝黄稹?/p>

著名作家楊絳，在痛失愛(ài)女和丈夫之后，寫(xiě)了一本《我們仨》懷念一家人的生活，她在扉頁(yè)上只短短寫(xiě)了一句：“我一個(gè)人，懷念我們仨。”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話，是對(duì)人生幸福的最好注解。

為什么那個(gè)時(shí)候的我，就不明白呢？