滇越鐵路 影像里的集體記憶

文/張存鮮

兩條冰涼的鐵軌，無聲地靜臥在崇山峻嶺中；一條全長854公里的鐵路，連接著中國和越南。從昆明到海防，每一米鐵軌，每一根枕木都有故事，畢竟它們經(jīng)歷了百年風(fēng)雨滄桑。

1903年10月，滇越鐵路動(dòng)工，歷時(shí)七年，1910年1月竣工。這是一條中國鐵路建設(shè)史上最有影響力的鐵路，是中國交通樞紐線的重要縮影，也是云南歷史上修建最早、難度最大的鐵路。這條鐵路建成之后，一度連接起沿線人民與西方技術(shù)、文化、生活方式的貫通融合，并構(gòu)筑成云南人民的集體記憶。

曾經(jīng)，因?yàn)殍F路設(shè)站，云南蒙自的碧色寨聞名于世。作為滇越鐵路上中國國內(nèi)唯一的特等小站，碧色寨成為洋人聚居地。這個(gè)小地方在那個(gè)年代就有多家商鋪客棧，還有酒吧咖啡屋，熱鬧繁華讓人忘記這是邊疆。

讓云南人至今說起還驕傲的是，當(dāng)北京城還點(diǎn)著油燈時(shí)，云南有些地方就用上了明亮的電燈。生活在米軌線上的12個(gè)少數(shù)民族，享受了鐵路帶給他們的現(xiàn)代文明，以及眼界的開闊和生活的種種便利。

滇越鐵路米軌沿線的影像紀(jì)行

熱鬧喧囂在歷經(jīng)滄桑后漸漸消退，繁華時(shí)尚、喜怒哀樂如今只留下一些破碎的印記。作為中國特殊歷史時(shí)期的特定歷史痕跡，滇越鐵路的存與廢已成為人們的一個(gè)心結(jié)……于是，在國家藝術(shù)基金的立項(xiàng)支持下，云南藝術(shù)學(xué)院的張永寧教授作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，率隊(duì)開展對(duì)滇越鐵路米軌沿線的影像紀(jì)行。

2017年冬季，滇池海埂大壩旁邊的云南留筠館，正在展覽《終將消失的印跡——生活在米軌沿線的人》專題攝影展，展出以張永寧、林迪、李季、王玉輝、裴逸風(fēng)（Vvon VELOT）、金飛豹、王靜波、尹小兵、劉建華、馬云剛、聶榮慶為主的藝術(shù)家聚焦465公里滇越鐵路中國段拍攝的共計(jì)110多幅攝影作品。

第二次去看展覽，一進(jìn)展廳，聽到一位老師傅大聲講話：“我太激動(dòng)了，這是我工作過的地方，聽說有這個(gè)展覽，我一定要來看看?！崩蠋煾翟诿勺澡F路段干過16年，碧色寨等車站經(jīng)常去。后來調(diào)到昆明鐵路局，就沒有回去過。這些照片上的地方他太熟悉、太親切了，勾起久遠(yuǎn)的回憶。

“終將消失”的警鐘喚醒人們

在展廳里，如約采訪到了攝影家張永寧教授。作為國家藝術(shù)基金立項(xiàng)資助的《終將消失的印跡——滇越鐵路影像紀(jì)行》項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，張教授對(duì)“終將消失”有別樣的理解：當(dāng)你走在鐵路線上，你所看到的現(xiàn)狀是，許多建筑物消失了，原始的東西不在了，個(gè)碧石（個(gè)舊、碧色寨、石屏）線上的許多段鐵軌被荒草遮蓋著，或者被垃圾淹沒了。“終將消失”是警鐘，就是為了喚醒人們的重視和保護(hù)，讓這些印記不消失。

在本次項(xiàng)目啟動(dòng)之前，張永寧于2009年就開始了對(duì)滇越鐵路沿線的拍攝。滇越鐵路，鐵路是主桿，所有的人文風(fēng)光是分支。在一次次的往返拍攝中，張永寧發(fā)現(xiàn)可關(guān)注的表達(dá)的東西越來越多。后來項(xiàng)目啟動(dòng)，一個(gè)有攝影家、畫家、中外學(xué)者、在讀研究生共同參加歷時(shí)13個(gè)月的影像拍攝，從不同角度，用不同的表現(xiàn)方法，再現(xiàn)了歷史、人文、風(fēng)光照片及影像記錄。

說起滇越鐵路，張永寧如數(shù)家珍：這條鐵路全長854公里，在中國云南段有464公里。彎彎曲曲的鐵路，要經(jīng)過425座橋梁，穿過115個(gè)隧道；穿越金沙江、珠江、紅河三條水系，沿線地區(qū)聚居生活的有12個(gè)少數(shù)民族；是在當(dāng)時(shí)沒有大型的起重、機(jī)械、裝載設(shè)備，也沒有挖掘機(jī)械的情況下，用人力在七年的時(shí)間建成的。

鐵路沿線曾有過30個(gè)火車站。這些有黃色房子的小火車站現(xiàn)在有的已經(jīng)荒廢，有的作為火車進(jìn)站加水之用，有的還在正常營運(yùn)，如昆明的麻園站、王家營站等。也有的利用原來車站的房子布局改成飯店，如建水的小火車站就改成了飯店，屋內(nèi)的墻上還存留著鐵路工會(huì)1950年8月1日制的大字。還有的黃房子改建成了背包客青年公寓。

走村串寨記錄鐵軌兩旁的故事

在鐵路線上沿鐵軌走著走著，張永寧與當(dāng)?shù)氐木用袷煜ち?，有的成了朋友。他的鏡頭定格過寨子小路上騎著老倌騾的鄒姓老人、水晶坡站的王姓老夫妻。王家女主人的爺爺當(dāng)年就參與修鐵路，工作是在隧道施工中打炮眼。這個(gè)工作有時(shí)是用一根繩子拴腰間，靠人懸在空中蕩來蕩去的力量打炮眼。法國監(jiān)工發(fā)工錢的方法，一種是按打下的石粉收集計(jì)數(shù)，一種是數(shù)打眼的聲音按錘音來定。

◎ 張永寧 攝

◎ 聶榮慶 攝

◎ 李季 攝

◎ 王靜波 攝

◎ 與百年米軌相伴一生的老人 劉建華 攝

◎ 裴逸風(fēng) 攝

◎ 從倮姑站趕集歸來的老鄉(xiāng) 金飛豹 攝

◎ 馬云剛 攝

張永寧還采訪過這些小站上九十歲的鐵路職工、八十歲的火車司機(jī)，和逝去的鐵路老工人的家屬。老前輩走了，只留下了故事和他們守望過的兩條伸向遠(yuǎn)方的鐵軌。

1910年4月1日，滇越鐵路上一列“天國列車”米卡多蒸汽機(jī)車的汽笛長鳴，打碎了邊城的寧靜，對(duì)外通商，開放交流，西洋時(shí)尚都越過了地理屏障，昆明、蒙自、河口相繼匯入了世界歷史潮流。機(jī)車的汽笛聲，還引來了山那邊的馬幫鈴聲，凡是有車站的地方都熱鬧起來。有站就有集市，定期或不定期的趕街天，身著各色服裝的民族，馬駝人背，趕著豬羊，把菠蘿、紅薯、蔬菜、雞鴨運(yùn)到集市上，僅僅離鐵軌一步之遙，就地?cái)[攤。他們不擔(dān)心火車來的震動(dòng)和風(fēng)力，那火車慢得很，時(shí)速30公里，聽見火車來時(shí)往后挪一步就行了。有俗話說：云南十八怪，雞蛋拴著賣，火車沒有汽車快。

世紀(jì)鐵路的無窮魅力

這次展覽中有法國人的作品，其中一位叫馬山，1881年8月21日生于巴黎，1902年作為印度支那鐵路建筑公司的繪圖員開始在滇越鐵路的建筑工地上工作。當(dāng)時(shí)公司的工程指揮中心在蒙自。馬山在云南一直待到1910年滇越鐵路通車。他一生都熱衷于攝影，在云南以及后來埃塞俄比亞的大部分空閑時(shí)間都花在了攝影上。

此次展出的馬山照片的復(fù)本，都來自他的好友長期收藏的玻璃底片、照片、明信片以及信件。這位好友在1914-1918年間的戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了，如今該收藏屬于滇越鐵路的歷史愛好者裴逸風(fēng)（Yvon VELOT）先生所有。

展覽中有一幅著名探險(xiǎn)家金飛豹和費(fèi)宣在山腰站的照片。金飛豹于2009年率領(lǐng)一支五個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，徒步走完了滇越鐵路全程，考察調(diào)研并做了拍攝。金飛豹團(tuán)隊(duì)在展覽的文字中介紹：滇越鐵路是我國迄今尚在運(yùn)行的窄軌鐵路中保存最完好、最早全線建在典型喀斯特地貌之上，里程最長、通車時(shí)間最早、穿越的水系最多聚居少數(shù)民族最多，經(jīng)歷知名戰(zhàn)事次數(shù)最多（河口起義、護(hù)國起義、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、援越抗美、自衛(wèi)還擊），在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間幾大通道中搶運(yùn)人員、物資最多的一條國際鐵路。

鐵路沿途無論是建于1908年，同艾菲爾鐵塔、巴拿馬運(yùn)河并稱世界三大建筑奇跡，與趙州橋一起被列入《世界名橋史》的人字橋；還是飽受戰(zhàn)火洗禮的白寨大橋；或是如今仍保存完好的碧色寨車站、哥臚士洋行、哥臚士酒店、大通公司、滇越鐵路建設(shè)指揮部等碧色寨典型法式老建筑群，無一不是中國近代史的重要文物和見證，無一不散發(fā)著這條世紀(jì)鐵路的無窮魅力……

這些年來，在滇越鐵路考察行走的人很多，有的留下文字。有的留下畫冊(cè)，更多的則是照片。

滇越鐵路永不消失的影像

在觀看展覽幾天之后，我們?nèi)ソㄋ醋咸铡ＣG陶館里收藏有當(dāng)年“個(gè)碧石”鐵路上法國工程師用的瓷盤；一家陶館碩大的工作室里有一個(gè)氣派的大茶臺(tái)，主人說是用廢棄鐵路拆換下來的鐵軌制成的。撫摸著磨得錚亮的茶臺(tái)邊框，感覺冰涼的鋼鐵是會(huì)說話的，它見證了多少年的歲月變遷。

芷村、滴水、白合鄉(xiāng)、老范寨、山腰這些村寨因?yàn)樵O(shè)了車站而讓人知曉了地名。東方紅號(hào)、東風(fēng)號(hào)火車奔駛而來，帶給候車人的喜悅，上學(xué)，上班，經(jīng)商，走親戚上省城，這深綠色的列車上坐大坐老了幾代人。

如今，因?yàn)橛凶R(shí)之士的舉措，國家藝術(shù)基金立項(xiàng)支持，在重視保護(hù)之列的滇越鐵路，如何發(fā)揮現(xiàn)在的營運(yùn)、旅游價(jià)值，如何做好保存保護(hù)，是一個(gè)長久的綜合課題。

滇越鐵路，因鏡頭的聚焦定格，留下照片、影像資料永不消失；它的百年歲月，一枕一木，一事一物，也將永存在米軌沿線的人民記憶之中。