聚焦鄉(xiāng)村愛情的土改書寫

《美麗的南方》系廣西土改小說，寫作時間是1953年5月至1959年6月，故事原型時間是1951年至1952年，兩個時間段雖屬同期，但其中的差別不能忽視，這樣的時間落差導致了作品內(nèi)蘊的遷移。在作家個人寫作史上，《美麗的南方》有一吐為快之意，于是陸地不顧同類題材作品的已然存在，堅持書寫自己的見聞。此時，全國范圍內(nèi)的合作化運動早已開展，作家為何執(zhí)意再寫土改題材，它在全國同類題材作品中貢獻幾何，時過境遷后均值得探問。

一、問題的提出

廣西隸屬中南局華南分局，1950年春在全省一半?yún)^(qū)域開展減租退租運動，1951年5月完成消滅全省股匪的任務(wù)，全面的退租退押運動于1951年春后展開。1950年6月30日《中華人民共和國土地改革法》公布施行，廣西1950年10月開始試點土改，至1951年5月已有24個縣完成土改，但離全面完成尚有很大差距。在1951年9月召開的中國共產(chǎn)黨廣西省第一次黨代表會議上，陶鑄提及1952年要完成全省農(nóng)村的土地改革工作，“這次黨代會就是土地改革作戰(zhàn)會議”①。將土改視為中心工作與城市的民主改革同時推進，其他一切工作均需要服從、結(jié)合土改工作來統(tǒng)籌安排。各類干部的需求量自然明顯增多。

即便在已經(jīng)完成土改的地區(qū)，依然存在諸多問題，“我們在工作上還存在許多缺點。最主要的就是群眾發(fā)動不夠，給地主封建勢力的打擊不夠，干部不純，政策思想不高。敵人潛在力還沒有被肅清，地下軍不斷發(fā)現(xiàn)，隱藏和被管制的敵人還可能伺機再起，特別是我們內(nèi)部不純的嚴重現(xiàn)象還未得到解決，干部能力弱、經(jīng)驗少，群眾覺悟還低，各界人民還要很好去團結(jié)和教育，尤其是大部農(nóng)村尚未土地改革，即在已經(jīng)土地改革地區(qū)也還有很多問題要復查解決”②。這同樣需要相當數(shù)量的干部深入全區(qū)各地進行土改復查與繼續(xù)推進。針對“廣西干部少而弱”的現(xiàn)實處境，借助外來干部的力量加強工作的推進便是自然的舉措。黨代會上對組建土改工作隊提出了要求，“關(guān)于土地改革工作隊的條件：總的要求保持政治上的純潔，立場很好，作風正派，工作積極，來歷清白?！陨贤?，一般地主富農(nóng)出身的知識分子都可吸收參加土地改革”③。下鄉(xiāng)干部的思想動員與儲備均有明文規(guī)定，足見政府籌謀的用心。

由此，1951 年冬，陸地同艾青、田漢、安娥、胡繩、陽太陽等人，會同清華、燕京大學的師生一起參與了南寧郊區(qū)的土地改革運動。他時任中共廣西省委宣傳部宣傳科科長，掛職省委新組建的土改工作隊，會合黨中央派下各省開展土改運動的干部，統(tǒng)編成廣西土改工作團。由于邕寧專區(qū)的土改工作相對滯后，需要加強領(lǐng)導力量，陸地掛名中隊副隊長，隨二團到南寧地區(qū)邕寧縣十三區(qū)參加土改。賀允清2011年撰文《在廣西參加土地改革》④回憶當年赴柳州參加土改的經(jīng)歷，那些出發(fā)前的準備工作十分細致，不可謂不用心。陸地在麻子畬的工作由此可見一斑，遺憾筆者暫未能見到陸地此階段的日記等文獻。陸地 1948 年曾在東北參加過土地改革運動，寫過短篇小說《還鄉(xiāng)》。陸地的二姐中年喪夫后成了小土地出租者，在土改運動中需要過關(guān)，陸地對此的文字亦不多。1952 年冬天至1953 年他分別在邕寧縣華安鄉(xiāng)和南寧郊區(qū)白沙村深入生活。1953年，陸地重回麻子畬，外調(diào)武漢作協(xié)不成而繼續(xù)留在廣西，開始寫作《美麗的南方》。1957年《紅水河》創(chuàng)刊號上刊登了《冬天》，此為長篇小說的開頭。1959 年 5 月，《美麗的南方》完稿于桂林榕湖，1959 年 5 月至 1960 年 3 月在《紅水河》雜志連載，1960 年由作家出版社出版單行本。土地改革被賦予極高的歷史意義，意味著這一工作對時人的重要性。陸地在完成土改工作后對這一生活資源不忍舍棄，堅持寫出長篇小說以記錄這段歷史，自有其價值。再讀其作，亦有必要與廣西土改運動的發(fā)展過程結(jié)合來看。

廣西的土改在全國解放之后展開，各解放區(qū)土改經(jīng)驗的收集、整理后的全國推廣可以作為有益借鑒，無須自己探索。陸地小說中的土改工作隊入村時，全省有四百二十萬人口地區(qū)已完成土改，但依然存在包辦代替、群眾思想發(fā)動不足的缺陷，有些地方處于復查階段，這是小說的潛在背景。黨代會的專題發(fā)言對廣西土改工作作了細致的部署與要求，如要求“每一村的土地改革，必須經(jīng)過以上四個階段連續(xù)不斷的運動和斗爭，工作才算作好。順序是按工作的性質(zhì)與先后排列的，工作內(nèi)容是相互銜接的，不能超越，不能分割，更不能脫離實際照本宣科，不管群眾思想是否發(fā)動起來，都硬搬亂套，一步步走下去，把這一套工作方法當走過場，使運動流于形式，死氣沉沉，敵人沒有真正打倒”⑤。在土改工作隊下鄉(xiāng)進村之前，細致的步驟和做法已經(jīng)形成文件，全區(qū)被要求普遍采取訪苦扎根、訴苦串聯(lián)的辦法展開群眾動員工作，下鄉(xiāng)的干部只要做好落實即可完成任務(wù)，不存在摸索的艱難，導致留給小說家馳騁文思之處顯然不多，陸地小說同樣采取這些辦法推進土改進程，難出亦未見新意。

廣西省第一次黨代會提出要在土改工作中審查干部，全省整黨要在1953年完成，“各地要把整訓土改工作隊，特別是在試點中進行整訓，當作土改的重大準備工作來認真進行。把查有實據(jù)的混入土改隊中的階級異己分子清洗出去，對土改中犯過錯誤的、不稱職的干部，應(yīng)分清輕重，予以恰如其分的批評處理和調(diào)整。對于作風樸素、密切聯(lián)系群眾、有相當成績的干部，都要加以適當?shù)谋頁P和提拔，要賞罰分明，要以批評與自我批評精神來教育干部”⑥。因此，干部隊伍內(nèi)部的分歧成為作家寫作的一個支點，本地干部中的壞分子遭到識破與清除，“既貧且農(nóng)”的干部則堅持原則，主導了土改的完成。陸地小說的結(jié)尾亦按照陶鑄等領(lǐng)導所提的要求進行書寫，進入農(nóng)業(yè)大生產(chǎn)運動階段，農(nóng)會開始了互助組的籌建工作，土改工作隊也最終離開。

如何進行思想發(fā)動、中農(nóng)政策問題、斗爭地主、審查干部等是《美麗的南方》土改書寫的重要內(nèi)容，但在1959年的文學場域中，這樣的書寫并未貢獻更多，陸地何以“一意孤行”非寫不可？有沒有作家在意而被當時的批評所忽視的內(nèi)容呢？

二、文學批評里的《美麗的南方》

一部文學作品的傳播，有賴于不同時代的讀者不斷激發(fā)文本的意義，因此重視文學批評對作家作品的塑造作用無疑是文學研究的重要一環(huán)。為更好地理解《美麗的南方》，有必要對文學批評情況進行梳理。過去常把《美麗的南方》視為土改小說，本文就從土改敘事這一角度，在《太陽照在桑干河上》《暴風驟雨》與《美麗的南方》的比較中進行定位。三部作品共同分享了外來干部“到來—離去”的結(jié)構(gòu)模式，都試圖描寫土地改革的歷史進程，即如何發(fā)動群眾找批斗對象、搞串聯(lián)、劃成分、斗爭地主，最終實現(xiàn)斗倒地主階級的目的，但每部作品的處理均頗有意味。真實歷史與文學敘事中的土地改革運動都經(jīng)受了很大的阻力，工作隊的教條主義、地主的不配合、農(nóng)民的排斥、本地壞干部的使壞，都是土改運動的阻礙因素。曾有學者指出小說中無法妥善地處理中農(nóng)位置問題、土改中的暴力問題、干部隊伍中的壞人問題，是使得土改小說沒有大作品出現(xiàn)的原因⑦。以下就此略作分析。

丁玲1946年夏天參加了土改工作隊，她用顧涌的經(jīng)歷提出了中農(nóng)的位置問題，這應(yīng)該是該小說最主要的區(qū)別要素。小說寫到斗爭四位地主的情形，一次是斗侯殿奎，一次是斗李子俊老婆，一次是斗江世榮，最后是斗錢文貴。侯殿魁、李子俊、江世榮三人均是有錢無勢的地主，經(jīng)濟的揭發(fā)是第一位的，也并未形成覆蓋性的影響，民眾明顯持觀望的態(tài)度。而錢文貴罪不在地多，而是跟日本人與國民黨有聯(lián)系，從而賦予斗爭地主以合法性，避開了土改內(nèi)含的暴力成分，最終成功斗倒錢文貴，為下一步工作打下基礎(chǔ)。丁玲筆下的壞干部有張正典、江世榮，文采是外來干部中的不力分子，小說著墨較多地寫了他的成長歷程，阻礙了土改任務(wù)的早日完成，也間接透露了干部隊伍的復雜，外來干部的思想改造只是初露端倪，并未被更多強調(diào)。黑妮是地主階級內(nèi)部的可能性反對力量，這也是作家注意到農(nóng)村復雜情況的體現(xiàn)，與周立波小說中從地主親屬中打開缺口的辦法取得呼應(yīng)。

周立波曾作為土改工作隊員與區(qū)委委員歷時半年參加了珠河縣元寶區(qū)的土改，無意中積累了寫作的素材，后又為補足寫作素材而多次下鄉(xiāng)，仔細研讀土改文件與政策，終在1948年12月寫完《暴風驟雨》。小說寫元茂屯斗爭韓老六，三次批斗均宣告失敗，后把他定義為惡霸地主進行批斗才取得成功，從小說原型的七斗改為四斗，作家聲言是為了避免讀者的厭煩，但也足見斗倒地主的困難。小說下部主要寫其他地主的疏散財物與裝窮叫苦，更多的是從經(jīng)濟的角度揭發(fā)斗爭地主杜善人、唐抓子。這完全符合土改的目的訴求。周潔夫認為中農(nóng)劉德山的落后與動搖被作家強調(diào)，而忽視了中農(nóng)的革命的一面⑧，這回應(yīng)的是中農(nóng)政策問題。本地壞干部是張正典與張富英，分別阻礙了土改的推進與篡奪了土改果實。劉勝作為外來干部犯過兩次失誤，均作了檢討，下部則沒有了干部的工作不力。農(nóng)民干部成長的過程及其艱難是丁玲與周立波刻畫的一個重點，根源是本地干部隊伍建設(shè)的問題。1948年5月東北舉行的座談會對《暴風驟雨》的評價多從作品與現(xiàn)實的關(guān)系入手或肯定或批評，周立波的土改書寫有意避開了有爭議的內(nèi)容，1949年他曾說：“北滿的土改，好多地方曾經(jīng)發(fā)生過偏向，但是這點不適宜在藝術(shù)上表現(xiàn)。我只順便的捎了幾筆，沒有著重的描寫?！雹嵊纱丝芍?，這部堪稱土改指南的小說呈現(xiàn)如此面貌乃是作家的有意退讓所致。

晚出的《美麗的南方》同樣提供了這幾個考察的維度。本地壞干部是梁正與趙佩珍，梁正由于懂得交際而在清匪反霸時當任，他與山上的土匪有聯(lián)系，蓄意破壞新政府；趙佩珍是個壞女人，與覃俊三的小老婆過從甚密，替他們跑腿出力，謀害韋廷忠的妻子阿桂致死，導致農(nóng)會被利用、被把持，破壞了本地干部隊伍的純潔。外來壞干部是張文，他雖在“北方老解放區(qū)一直都是搞土改工作的”干部，但他的工作表現(xiàn)卻大失水準，顯然作家早已分好了人物陣營，這也跟新中國成立后的干部情況有關(guān)，思想改造的成分愈加濃厚。陸地用全昭給福生治病、工作隊隊員與農(nóng)民“三同”、阿桂遭到地主覃俊三的下毒以及馮辛伯勇救土匪趙光甫的兒子亞升來喚醒民眾并激起對地主的仇恨，山上的土匪也已經(jīng)是強弩之末?？傮w而言，農(nóng)民與地主之間的對立態(tài)勢未及丁玲、周立波小說嚴重。小說并未直接寫斗爭地主的場面，農(nóng)民訴苦的會議也少。地主的使壞甚至逼迫農(nóng)民采取暴力的原因是他們跟山上的土匪勾結(jié)，試圖配合國民黨反攻，在剿匪的戰(zhàn)爭中將土改運動中的暴力因素最大限度的弱化。因此，陸地亦沒有正面觸及土改暴力的話題。陸地筆下農(nóng)民對土地的訴求沒有丁玲、周立波小說來得強烈，中農(nóng)問題也沒有成為陸地關(guān)注的話題。韋廷忠的妻子是地主階級使壞而提前預留的一枚棋子，這與黑妮的設(shè)置相似。

《太陽照在桑干河上》《暴風驟雨》是與土改運動同時進行的創(chuàng)作，處在歷史進程中的作家們當然不能完全看清楚這場運動。而《美麗的南方》是在更晚的時候且廣西的土改運動也已完結(jié)才開始寫作的，廣西的土改已經(jīng)是在黨的領(lǐng)導下的有指導理論、有組織、有策略的運動，碰到的問題均已有參考的經(jīng)驗。因此，陸地在土改敘事層面并沒有超過周立波與丁玲之處貢獻，有人認為“跟同時代許多優(yōu)秀作家相比，陸地略顯才氣不足、靈性不夠，而且由于受當時的寫作環(huán)境影響，小說難免有點‘主題先行，在故事走向和人物塑造上留下諸多遺憾”⑩。確是指出了陸地在土改敘事上的欠缺。因此，《美麗的南方》是否被文學批評視野有所遮蔽就值得追究。

三、對婚戀生活的對比書寫

《美麗的南方》主要有兩個層面的內(nèi)容：一是寫廣西鄉(xiāng)村在外來思想的引導下社會關(guān)系的變化，這是革命深入鄉(xiāng)村政權(quán)的持續(xù)性后果。二是寫知識分子的下鄉(xiāng)改造問題，如從北京來參加長嶺鄉(xiāng)土改運動的燕京大學的教師與學生傅全昭、楊眉、錢江吟等知識女性的思想轉(zhuǎn)變過程，這是《美麗的南方》區(qū)別于《暴風驟雨》與《太陽照在桑干河上》之處。因此，對小資產(chǎn)階級的反抗式書寫成為陸地的著力點，用力甚多的是對婚戀生活的描寫。但陸地的態(tài)度多有矛盾之處，頗值得玩味。

1950年5月1日起全國施行《婚姻法》，該法附則允許少數(shù)民族聚居的地區(qū)制定變通或補充的規(guī)定。中共中央在給全黨的通知中指出，“1950年《婚姻法》的頒布，不僅徹底否定了延續(xù)幾千年的舊的封建主義婚姻制度，而且要全面建立新的婚姻制度、新的家庭關(guān)系、新的社會生活和新的社會道德，以促進新民主主義中國的政治建設(shè)、經(jīng)濟建設(shè)、文化建設(shè)和國防建設(shè)的發(fā)展”11。可見《婚姻法》的推行不僅是一場移風易俗的運動，也是試圖用習俗改換來獲取民眾國家認同的治理過程，受到重視自不必說。廣西省在土改工作中也從婦女工作的角度對《婚姻法》進行了宣傳，但并非獨立的宣傳。鑒于婚姻習俗的久遠與牽涉的廣泛，阻礙《婚姻法》推行的力量是多方面的。陸地也注意到這一問題，他寫工作隊進村的初次見面會上鄉(xiāng)婦女主任趙佩珍發(fā)言就是一例。小說中黃懷白受到“三反五反”運動的牽連，該運動是1951年底至1952年10月，這與廣西組織土改隊入村的時間一致，也是全國宣傳《婚姻法》的時間段。在這些潛在背景下，陸地筆下的婚戀生活就有了別樣的意味。陸地對本地人的婚戀與外來干部的戀愛的書寫可以進行對照性的閱讀。

先看作家對本地人的婚戀書寫。當時農(nóng)村女性找對象的標準是“一軍、二工、三教員，第四才是莊稼漢”，農(nóng)民無論男女，只要躋身干部行列，無疑會在婚戀中處于優(yōu)勢地位。馬俊為了銀英而放棄外出參加工作，等于主動放棄了優(yōu)勢。銀英即便有過短暫婚史，她的愛慕者很多，所以她并不著急，兩次拒絕眾人的撮合。銀英莫名喜歡蘇新，“銀英喘著氣跑來找楊眉去吃飯，一進屋，見穿黃軍服的青年，他們的眼光正好碰上，好象兩塊石頭碰著，發(fā)出了火花，她情不自禁地，心頭悸動了一下”12。兩相對比，蘇新的優(yōu)勢無疑更明顯。大我與小我的取舍、新式農(nóng)民的成長等話題被自動包含在內(nèi)，韋廷忠與蘇嫂的婚戀就更具有勸喻的意味。

現(xiàn)年四十歲的韋廷忠兒時家境尚可，但父母被覃俊三陷害致貧，雙雙死去，他只好給覃俊三家做羊倌抵債。三十歲時覃俊三將丫頭阿桂許配給他，但韋廷忠對玉英實難忘情，由于家境的敗落，原已有眉目的感情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變，玉英只能嫁給同村的蘇民。后來玉英守寡，廷忠才有了靠近她的機會，卻總無法突破而組織家庭。當阿桂嫁了韋廷忠之后，他們兩人的關(guān)系自然也僅限于日常的互幫互助。但阿桂一直無法釋懷，經(jīng)常疑心廷忠，如韋廷忠?guī)吞K嫂家抬回跌死的耕牛，遭到她的嫌棄與吃醋。韋廷忠曾想一走了之，但覺得福生與阿桂都可憐而不忍心離開，兩人的關(guān)系一直不樂觀。后覃俊三讓趙佩珍毒害了阿桂，才算是讓廷忠長舒一口氣。廷忠的父仇、妻仇都與地主覃俊三有關(guān)，階級覺悟自然迅速提高而成長為基層干部。馮辛伯在離開韋廷忠家去嶺尾村工作時，曾對韋廷忠提起續(xù)娶之事，直接點明蘇嫂是合適人選，廷忠回說：“那……現(xiàn)在不行了，人家是烈士家屬，她要同我過的話，怎么對得起革命同志嘛。”13這是失散多年的兩位有心人，當蘇嫂請廷忠去幫忙耙田時，廷忠的臉上露出了笑意。

蘇嫂在愛情中的變化也被楊眉看在眼里，“我看你近來年青多了，臉上總是笑瞇瞇的”。全昭也注意到蘇嫂的眉毛修得整齊潔凈，但蘇嫂擔心“明天又要上墳去了。一個人好去，要是聽你們的話，有了旁人就不好去了！”楊眉聽后指摘說：“你這都是封建感情！”而全昭則瞪了楊眉一眼，解釋道：“蘇民同志是革命烈士，真有靈魂的話，他知道你現(xiàn)在這樣子過，他準是不贊成，你說不是嗎？”14兩位外來人員的不同的應(yīng)答話語，實在透露了一些復雜的情狀，也足見《婚姻法》執(zhí)行時當事人對情與法的辯證把握并非可以一蹴而就。應(yīng)該說，蘇嫂的心思活躍是外來人員激勵所致，小說寫到眾人對他們的撮合與幫助，大家覺得為難的是蘇嫂的婆婆是否同意她改嫁，蘇嫂也懊惱地嘆息說“這事情多不好，傷了老人家的心就不好啦”。但婆婆并未阻攔其再嫁韋廷忠，且此時蘇嫂的兒子蘇新已經(jīng)二十二三歲，事情得以圓滿收場。蘇嫂的兩次婚戀對象均是干部，蘇嫂跟韋廷忠結(jié)合，既符合《婚姻法》的要求，也是在宣傳《婚姻法》，更有助于土改運動的推進和農(nóng)民干部的養(yǎng)成。

作家對外來干部戀愛的書寫無疑具有強烈的對照性，從中可以看出時代的情緒變化。外來干部的思想改造問題在這部作品中被強調(diào)得過重，隱約有1957年之后的現(xiàn)場氛圍。抱著一本縣志的俞任遠、有小資情調(diào)的錢江冷，都是小說家排斥的人物。作家對楊眉的轉(zhuǎn)變書寫也是為突出這一主題，“大家都注意到她身上去了。她把綠色的毛衣除下，披在背后，將兩只袖子交叉圍在脖子上，兩根大辮子已經(jīng)鉸掉了，臉色曬紅了一點，反而顯得結(jié)實，少了些嬌氣”15。這位剛來時因槍響而哭鼻子、經(jīng)常跟王代宗交換消極思想的年輕人開始轉(zhuǎn)變，整天盼著來信的她如今已沒有時間寫信，雖然還未免因工作稚嫩而受到杜為人的批評。作家對外來干部尤其是知識分子干部的戀愛則多方消解，刻意淡化愛情的意味。王代宗寫給楊眉的信被幾個朋友公開，這是被嫌棄的愛情模式，因為全昭認為這些信是“個人主義的呻吟”，楊眉也說“別提他了，講起來我都怕嘴巴臟”16。這其中尤以傅全昭與杜為人的關(guān)系最為明顯。

傅全昭是大學生，“全昭的祖父是清末最后一次科舉的頭名秀才，后來參加過同盟會，晚年好藏書、畫，愛喝酒賦詩；父親是中學校的文史教員。從小受書香的熏陶，對文學發(fā)生愛好”17?！敖】怠⒔Y(jié)實”“苗條、標致”的她有著無須雕琢的自然美，“從來沒見她用心打扮過，但是，她往往給第一次見面的人留下一個深刻的印象。除了外表，還包含著她那典雅、端莊的豐度，那親切、真誠的情感，開朗、嚴正的思想，和那優(yōu)美的談吐”18。這樣的女子自然容易受到異性的注目，但她對男士的追求感到厭煩，她與馮辛伯河邊夜談也是談?wù)摴ぷ?，與風月無關(guān)。愛情是要比融入工農(nóng)更為復雜，在錢江冷介紹自己的情感經(jīng)歷后，全昭說：“我想，同工農(nóng)群眾交朋友是不需要那么復雜，那么細致的感情的?！?9直到接觸、靠近杜為人后，她討厭男性的癥狀才有所改變。

全昭搭救福生時路遇杜為人，不由得多看幾眼，后在工作中逐漸喜歡上他，“全昭用單純的眼光期待地看著杜為人。在她心目中，對方是最能解釋實際生活疑難的老師”20。也借著工作的機緣而多次單獨見面聊天。杜為人也注意到這個特別的姑娘，驚訝于她的精神狀態(tài)，“她一夜沒有合過眼皮了，來回跑了好幾十里，早飯還沒吃，但是人還是精神奕奕，不見半點倦容。她仍舊穿一身男裝淺灰色的中山服，這些天來頭發(fā)長了，沒空剪，用手絹把它扎了起來，辮子不象辮子，髻子又不象髻子，更顯得落落大方”21。很快，全昭就“以無限關(guān)懷的眼光深深地瞟他一眼”并把手電筒遞給他，而“杜為人回頭看入對方的眼睛，不知說什么好”。緊接著她獨白似的夸贊他，“我們這位隊長可真是，總也不見他停過一下的”22。因此，兩人的關(guān)系開始逐漸升溫，當黃懷白與王代宗因“三反”運動被召回之后，全昭思考了知識分子的道路問題，但依然困惑，故而想找杜為人答疑解惑，因她把他視為“這些天來一直支配著她的思想的、使她由衷地敬佩的一個人”。

全昭開始對杜為人過去的經(jīng)歷充滿好奇，他曾是桂林藝術(shù)?？茖W校的學生，參加過廣西學生軍，參加了新四軍，在東北參加了四年的農(nóng)村土改工作。但傅全昭更感興趣的是他的情感經(jīng)歷，杜為人在講述自己的過往時，堅持對之進行否定，認為“也是那個時期我小資產(chǎn)階級玩的花招”。在與異性的交往中，杜為人逐漸從個人主義走向集體主義，但在對方的眼里，他開始變得哲學氣味太濃，以至于最終選擇棄他而去。有意思的是她后來的經(jīng)歷，“以后，我們分道揚鑣，各走各的路。解放后我回到桂林聽人說，她的那位騎士終于甩掉了她，境遇很不好。如果她不走那樣的道路，也堅決地走進革命的行列，今天可能是個出色的歌唱家”23。杜為人聽到全昭的歌唱聲，發(fā)出了“也是差不多的音色呵！”的感嘆，隱約有深重的回味。他的這種為難延續(xù)到他當下的情感生活中，影響不可謂不深。但傅全昭并未有此遭遇，她主動暗示對方，如當兩人討論蘇嫂與廷忠的感情時，全昭借機提醒他可以主動寫信給她。

臨別時的河灘散步是作家重點安排的場景。從兩人的對話可以發(fā)現(xiàn)杜為人在避重就輕地回應(yīng)傅全昭的通信互動與深入交往的請求，“杜隊長，你可是哲學味道太重了！”而氣跑了全昭，兩人的心都悸動著，但又總是口不應(yīng)心地說不上話來。當杜為人終于“情不自禁地握住了對方兩只熱乎乎的手”時，卻被楊眉的喊聲打攪，杜為人也只是把他們之間的關(guān)系定性為革命友情。晚上失眠的杜為人在想起自己的情感經(jīng)歷時，依然覺得自己小資產(chǎn)階級的病根尚未除凈，“要不得，必須克制！”看到全昭留給他的照片與題字，想到的卻是“小資產(chǎn)階級感情的惡魔正纏在她身上呢！但愿她在今后的實際斗爭中擺脫它”24。其中的言不由衷可見一斑。跟廷忠與蘇嫂的早早同居相比，傅、杜兩人萌生的愛意就這樣消于無形，外來知識分子型干部的尷尬處境一目了然。眾人撮合與幫助廷忠、蘇嫂的行為與傅全昭、杜為人自動屏蔽愛情的做法互為映照，全社會越來越濃烈的知識分子改造氛圍被作家有意識地納入自己的書寫中。傅、杜的自由戀愛難以達成，革命與戀愛就此分離。傅全昭與杜為人互相有意，但又有意克制。杜為人的克制與病態(tài)的拒絕，其實是整個時代的賦意，作家自然難以抵擋。楊眉的愛情結(jié)局表明“搖籃式的生活過去了”，愛情要與為人民服務(wù)結(jié)合起來才能被允許。甚至省土改工作隊的李金秀對馮辛伯有意，但作家很快讓馮辛伯救人犧牲，讓這一線索中斷。這些人物經(jīng)歷的設(shè)置都是作家對知識分子陷入戀愛的自覺警惕與主動隔離。作家在客觀性現(xiàn)實與表達性現(xiàn)實之間的猶豫與為難，揭示了作品生成過程中中國作家的歷史處境。

綜上所述，《美麗的南方》是一部雜糅著教育農(nóng)民、農(nóng)民干部的成長、知識分子思想改造、土改運動發(fā)動過程等主題的小說，作家獨到的貢獻在于對當時鄉(xiāng)土社會的婚戀與外來干部的戀愛進行比照書寫，讓讀者注意到其中的豐富內(nèi)涵。投身革命、參加土改過程中的情路心曲，才是陸地想在這部作品中委婉書寫的重要內(nèi)容，是他念茲在茲的部分。

2018年6月7日于綠城

2018年8月29日再改

【注釋】

①陶鑄：《在勝利的基礎(chǔ)上爭取于一九五二年完成全省的土地改革——陶鑄同志在中國共產(chǎn)黨廣西省第一次黨代表會議上的總結(jié)》，見廣西省人民政府土改改革委員會編印：《土地改革重要文選與經(jīng)驗匯編》（上），550頁，1952年。

②《廣西基本情況與今冬明年的任務(wù)——陳漫遠同志在中共廣西省首屆黨代會上的報告》，見廣西省人民政府土改改革委員會編印：《土地改革重要文選與經(jīng)驗匯編》（上），561頁，1952年。

③謝扶民：《如何結(jié)合土地改革貫徹整黨審干培養(yǎng)干部》，見廣西省人民政府土改改革委員會編印：《土地改革重要文選與經(jīng)驗匯編》（上），644頁，1952年。

④賀允清：《在廣西參加土地改革》，載《百年潮》2011年第11期。

⑤⑥何偉：《貫徹土地改革的具體步驟與作法》，見廣西省人民政府土改改革委員會編?。骸锻恋馗母镏匾倪x與經(jīng)驗匯編》（上），615、581頁，1952年。

⑦陳思和：《六十年文學話土改》，載《南京大學學報》2010年第4期。

⑧⑨李華盛、胡光凡編：《周立波研究資料》，79、287頁，湖南人民出版社1983年版。

⑩孫鵬遠、劉豫：《關(guān)于陸地〈美麗的南方〉的記憶片段》，載《南國早報》2012年10月27日。

11《中共中央關(guān)于保證執(zhí)行〈婚姻法〉給全黨的通知》，載《人民日報》1950年5月1日。

12131415161718192021222324陸地：《美麗的南方》，311、246、269、212、223、261、97、138、172、203、206、301、317頁，廣西人民出版社1979年版。

（朱厚剛，廣西民族大學文學院）