當(dāng)下新詩的困境與突圍

李犁

當(dāng)下詩歌生態(tài)良好，呈現(xiàn)出豐饒性和互融性。各種風(fēng)格的寫作己形成某些共識(shí)，即詩歌必須寫生存和生命體驗(yàn)，技術(shù)上繼續(xù)探索與創(chuàng)新，向難度挑戰(zhàn)，努力拓寬詩歌的邊界，等等。這讓詩人的注意力從宏觀上寫什么，轉(zhuǎn)移到具體怎么寫好一首詩。那么當(dāng)下詩歌寫作的現(xiàn)場是什么情況？有哪些成就和缺憾？還需要補(bǔ)充那些品質(zhì)？下面談?wù)勎覀€(gè)人的看法。

詩歌的現(xiàn)場

1.實(shí)與冷

新世紀(jì)以來的詩歌寫作，最搶眼的寫作方式就是敘述代替了抒情。我看重其中的敘實(shí)性，敘實(shí)不等于敘事，敘事是方法，很可能是通過敘事來解決抒情。敘實(shí)既是方法又是態(tài)度，簡單說就是非虛構(gòu)。把非虛構(gòu)作為寫作的目的，為了抒情采取的敘事策略，更有別于傳統(tǒng)敘事詩的詩化故事，它不再是典型環(huán)境中的典型性，而更傾向于日常化和客觀化，還有典型性之外的特殊性和差異性。日?；屧姼杞谏磉?，詩歌就是生活，就是我們自己，客觀化讓詩歌更真實(shí)更冷硬。而后者事件的特殊性和個(gè)異性，讓詩歌更突出更震撼。給我強(qiáng)烈印象的有雷平陽的《殺狗的過程》、沈浩波的《瑪麗的愛情》《她叫左慧》，還有他寫河南艾滋病村的那些作品。年長點(diǎn)的詩人陸健也一直堅(jiān)持這種風(fēng)格，如他的《田樓，田樓》《詩壇N叟》等。詩壇一直呼吁詩歌要走進(jìn)公共空間，要發(fā)聲，這些詩歌對生活的干預(yù)、辨析，不僅是走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，更切入進(jìn)生活的心臟。

敘實(shí)性寫作的詩人顯然用的是還原法，它剝離罩在事物表面上虛飾的成分，讓事件的本質(zhì)呈現(xiàn)。寫作過程像鋼板在逐漸成形，收縮和攥緊，而且越攥越緊，讓事件更真更純更冷硬。

另外，敘實(shí)性詩人為了增加詩歌的生動(dòng)性，引進(jìn)了戲劇的方式，詩歌小品化，幽默與反諷。用快樂表現(xiàn)悲傷，用美好展現(xiàn)丑陋，目的還是讓本質(zhì)和真實(shí)更突出。而且不在表現(xiàn)的事件中參與感情，零度寫作，冷靜又冷酷。這就是冷抒情。冷抒情就是隱去寫作者情感，讓事實(shí)本身去震撼讀者，速凍人心。從而詩歌變得真實(shí)如冷鐵，并充滿了盎然的趣味和生機(jī)。我把這似為是對詩歌品質(zhì)的補(bǔ)充。

2.小與大

個(gè)人審美不是新發(fā)現(xiàn)，但它確實(shí)經(jīng)歷了一個(gè)被敵視、排斥，再被接納，最后反客為主的過程。個(gè)人審美脫胎于個(gè)人化，但與把個(gè)人化理解成純粹的暴露自己私秘的寫作有區(qū)別。許多人認(rèn)為個(gè)人生命中有很多黑洞需要挖掘和探索，個(gè)人化就是表現(xiàn)這些純個(gè)人的東西，并把這些理解成個(gè)人意志的覺醒。而個(gè)人審美是詩人對世界的個(gè)人態(tài)度，以及感知和認(rèn)知。個(gè)人審美后面再加上世界經(jīng)驗(yàn)，是說雖然詩人寫的是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和親歷的事件，但是并非抖摟見不得大眾的個(gè)人隱私，而是寫作上不受公共話語支配，充分表達(dá)個(gè)人立場，這立場和體驗(yàn)雖然是個(gè)人的，但感受卻是大眾的，擰得是自己的皮肉，疼的是人的大多數(shù)。這樣個(gè)人的審美就與世界經(jīng)驗(yàn)就打通了。所以個(gè)人審美不是以個(gè)人語境去對抗公共語境，以個(gè)人立場反對宏大敘事。個(gè)人審美只排除與自己無關(guān)的情感聯(lián)系，而他們的觀點(diǎn)和立場又客觀地帶有普遍性。

這樣，個(gè)人審美就排除了意識(shí)形態(tài)的干擾，和外界喧嘩的干擾，也排除了流行和時(shí)尚寫作的干擾，以及為某種目的和名利寫作的干擾，成為不跟風(fēng)也不迎合某種需要的寫作，成為了真誠真實(shí)真正的個(gè)人化寫作，詩歌因此就更凸顯出個(gè)人的身份和氣質(zhì)，又在更廣闊的空間有了共鳴。

3.碎與下

上世紀(jì)的詩歌不管怎么變化它的本質(zhì)依然是美、秩序還有高于生活的境界，詩的姿態(tài)也是向上飛揚(yáng)的。而當(dāng)下的詩歌一直向下，一直下到不再圓潤的生活的核心，不美、瑣屑灰塵還有世俗和焦躁。這樣完美就被打成碎片，雪白的墻上留下的是煙熏火燎的痕跡。代替詩歌高大上的是鍋碗瓢盆，針頭線腦。一個(gè)發(fā)霉的土豆，一只燃成灰燼的香煙，一個(gè)被蚊子咬后的包，還有一碗沒有吃盡的面條，都會(huì)成為詩人生活中重大的事件，而且大到生與死。詩歌姿態(tài)放低了，不等于詩歌格調(diào)低下了。詩歌的核心沒變，但瑣屑與碎片化讓詩歌變得更親近，更真實(shí)。

可以說，瑣屑化正是詩歌敘實(shí)性的具體呈現(xiàn)，它讓詩人寫作姿態(tài)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，不僅寫平凡，而且要寫平凡中的雜碎。不僅鏡頭由仰望中的英雄和名人轉(zhuǎn)變成野草一樣的小人物和卑微者，更要突出日常環(huán)境中的日常形象。而日常形象更真實(shí)更準(zhǔn)確更典型地反映出人的大多數(shù)的生活現(xiàn)狀和精神狀態(tài)，所以公共立場就具體為平民立場。這就標(biāo)志著詩歌由虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)主義向真實(shí)的自然主義轉(zhuǎn)變。

瑣屑化寫作促使詩人剔除個(gè)人的情緒和經(jīng)驗(yàn)，還事物本來面目。即前面提到的原生態(tài)，客觀化，讓詩歌和生活零距離等等。創(chuàng)作主體的消失或者隱遁正是詩人人格的重塑和文學(xué)使命的回歸?，嵭蓟鸵恢毕蛳碌脑姼枰呀?jīng)踢出了虛妄的想象和廉價(jià)的抒情。用事實(shí)說話，真實(shí)才是力量，給讀者留下廣闊的閱讀空間。這才是詩人的真實(shí)立場，也是瑣屑化寫作和詩歌向下扎進(jìn)生活的目的。

缺失的現(xiàn)狀

前面是對當(dāng)下詩歌寫作現(xiàn)場的掃描，不論你承不承認(rèn)喜不喜歡，它都客觀地在那里。敘實(shí)性、個(gè)人化，越來越瑣屑的內(nèi)容讓詩歌確實(shí)離讀者和大眾近了，而且平易親切，似乎解決了讀者一直耿耿于懷的難懂的難題。但是距離太近，過于平凡、沉迷于俗世生活的細(xì)枝末節(jié)，導(dǎo)致詩歌走向小、軟、冷。沒了志向和情懷，人間煙火味足了，但詩歌超然絕塵的品質(zhì)沒了。還有一味地追求客觀化和真相，也讓詩歌多了殘酷和冰冷。我視這些東西為當(dāng)下詩歌中的負(fù)量值。便于大家更清晰地注意到這些問題，下面就談?wù)勎艺J(rèn)為詩壇存在的幾個(gè)問題。

1.小

當(dāng)下詩壇的現(xiàn)狀，首先是詩歌的村落成片成座，巍峨的大廈卻少得可憐。寫詩者和作品在數(shù)量上越來越多，但是震撼人的靈魂，讓人仰望的大情懷大境界的作品寥寥無幾，甚至幾近于零。其次小情小景流行，缺少站在高處俯視人間，表現(xiàn)對人性的大體恤，對生命的大關(guān)懷的作品。第三，詩歌大多是觸景生情，感時(shí)抒懷，而純粹為某種信仰、理念、詩學(xué)主張以及哲學(xué)高度和宗教追求的寫作。而詩壇需要這種超拔出凡間，又放出絕塵而通透光芒的神性寫作和哲學(xué)寫作。詩歌解謎的哲學(xué)功能，詩歌的神話意義和終極關(guān)懷，都是詩歌乃至文學(xué)的極地，只有進(jìn)入到這里，方可有詩歌的大境界和大文本。當(dāng)然當(dāng)下也缺乏目的明確的詩學(xué)建設(shè)，也就沒有與之呼應(yīng)的文本實(shí)踐。這是讓我這樣隨意性又感悟式的評論寫作者汗顏的地方。endprint

造成這種格局小的根源就是當(dāng)下寫作者心胸的狹小人詩歌要有大境界，首先需要詩人自己要有凌云之志，要不斷地聚集信念和力量，不斷地給精神注入氧氣并清潔心靈。清初詩論家葉燮說：“詩之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然后能載其性情、智慧、聰明、才辨以出，隨遇發(fā)生，隨生即盛?！边@胸襟就是詩人的情懷，就是詩歌的原型和胚胎，它可以裝載性情智慧，讓詩人觸景生情生詩，并將詩情發(fā)揚(yáng)光大。也正因?yàn)橛辛诉@胸襟這情懷的動(dòng)力，詩人才能處理好詩歌的各種構(gòu)成材料，讓詩歌的格局寬闊起來并越來越大，越來越高。

2.冷

在一些客觀化的詩歌里，我們雖然看到了人生的真實(shí)和真相，但骨縫間滲出的冷和殘酷常常讓我們毛骨悚然。這是這些詩人力求達(dá)到的效果，詩人們就是要深入到真相的骨髓里，然后在把它掰開，讓大家靈魂震顫。我讀雷平陽《殺狗的過程》就是一方面震撼、贊嘆、深思，一方面冷入骨髓，久久緩不過勁，甚至對人有了絕望的感覺。這是個(gè)兩難的境地。這涉及到我提到過的詩歌需要溫暖的問題。就是說，我們需要《殺狗的過程》，但也需要花開的過程。但你不能為了溫暖就讓雷平陽加一個(gè)光明的尾巴，這種狗尾續(xù)貂只能讓詩歌變得虛假，從而失去了殺傷力和真實(shí)性。解決詩歌的溫暖首先還是要解決詩人的寫作姿態(tài)和心態(tài)，你的內(nèi)心是光明的溫暖的磊落的，寫出的東西即使是悲劇，但它的內(nèi)核也是讓人溫暖的，讓人對人生充滿樂觀和希望。而且你的內(nèi)心是明亮的，溫暖就會(huì)成為你寫作的主流，這種冷酷只是大溫暖中一絲，一種力量。相信雷平陽就是這樣的詩人。

與詩歌中的冷酷、潮濕和頹廢相類似的一種現(xiàn)象就是有些詩人專門寫一些陰暗的東西，譬如一個(gè)人寫小時(shí)候被父親打過，長大后便想一些恐怖的方式來報(bào)復(fù)父親；還有一個(gè)人寫最大的理想去女廁所里看看究竟。另一種現(xiàn)象就是對身體器官的迷戀，一個(gè)黑痣讓他著迷，寫了上百行詩歌來描述，一會(huì)是蟲子，一會(huì)是前世的鬼俯身，一會(huì)又成了他的愛情。我稱這類寫作為戀怪癖，是詩人心態(tài)明顯出了問題。

我們還是喜歡有溫度有氣度的詩人和作品。做俠肝義膽的詩人，寫肝膽相照的詩歌，內(nèi)心有炭火，寫出的詩歌就溫暖紅潤。

3.假

時(shí)至今日，詩壇依然有假大空的作品在盛行，在我眼里這些詩歌就是負(fù)能量的作品。我不是反對寫宏大敘事的題材，主要是在這些歌頌大事件和大人物的作品中沒有發(fā)現(xiàn)和真理。他們只是用分行的文字和押韻的形式來復(fù)制人人知道的事件和經(jīng)歷。詩人的天職就是洞見思想和真理，但它們沒有，他們有的是空洞的呼喊和虛假的抒情。

寫作無邊界，題材無禁區(qū)，主要在于作者是否真誠，這些振臂呼喊出的聲音是否是作者自己的思想和信仰。有些作者對寫的東西自己都不信，這就不是寫作姿態(tài)問題，而是人品問題了。所以這些作者一般都是面帶微笑，態(tài)度謙和，喜怒不形于色。這是因?yàn)樗麄內(nèi)饲榫氝_(dá)世事洞明，他們的心靈早變得圓潤光滑了。這樣的詩人對美好沒感覺，對丑惡不生氣，他們只是希望拿這些假大空的詩歌當(dāng)敲門磚，獲得詩歌之外的名和利。而這些功利欲求就是詩歌寫作中的潰瘍，甚至就是癌細(xì)胞，不僅敗壞了詩歌，更污染了詩壇和讀者。

這涉及詩人的良知問題。同樣是公共事件，這些詩人為什么不關(guān)注那些為了生存流汗流血流下屈辱淚水的人群，那些在陽光下校園里被殺害的兒童，那些用假糧食假蔬菜假奶粉坑害下一代的騙子呢？這些讓我們生活和心靈變得黑暗的事物，我們的詩人難道不應(yīng)該奮筆疾書不應(yīng)該拍案而起嗎？

所以，正義感和同情心是詩人良知的基礎(chǔ)。是詩人越過個(gè)人得失對世界的一種關(guān)懷。敢于對跟自己毫不相干的事情表態(tài)并憤怒，才說明這些詩人是有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)?。所以一個(gè)好詩人應(yīng)該是獨(dú)立之人格、自由之精神的踐行者。除了蔑視權(quán)貴還是質(zhì)疑權(quán)威傳播智慧的大者。不但說真話還要為真理而獻(xiàn)身。因?yàn)樗碇鐣?huì)的乃至人類的良心。

突圍的設(shè)想

所有這些讓我想到一種品格，這正是我要特別強(qiáng)調(diào)的，那就是一一情懷。情懷是內(nèi)功，是創(chuàng)作主體。在詩歌寫作和研究中，我越來越體會(huì)到情懷的重要，現(xiàn)在詩歌的技術(shù)在提升，但是真正的好詩還是寥寥無幾，讓人感動(dòng)溫暖氣血賁張的詩歌少之又少。原因之一就是很多詩人沒了情懷，只剩下了霧霾。下面我把我所呼喚的情懷具體分為三部分：

1.生命

優(yōu)秀的詩歌都是生命淬火時(shí)發(fā)出的聲音，是心靈撕下的血和肉，生命情懷就是說出生命被點(diǎn)燃的感覺，不管是疼痛還是快感。在各種文體中只有詩歌離生命最近，或者說就是生命直接投射的產(chǎn)物，只有詩歌這種文體爆發(fā)力才最強(qiáng)烈，才能真實(shí)準(zhǔn)確地反映出生命的各種體驗(yàn)。生命是有深度的，也是動(dòng)蕩又有活力的。最主要它是有限的，無力達(dá)到的地方太多，包括時(shí)空和愿望。所以人會(huì)常常感到缺失，還有與生俱來的大孤獨(dú)、神秘體驗(yàn)（好的方面有崇高體驗(yàn)和愛的體驗(yàn)等等），這些生命本體生發(fā)出來的各種汁液和枝蔓都需要詩歌來承載和呈現(xiàn)，需要詩歌為之平衡和慰籍。所謂緣情體物就是這個(gè)道理。這也是詩歌生命本體論。

所以一切遠(yuǎn)離生命的詩歌都不是優(yōu)秀的詩歌，一切好的詩歌都是生命的衍生物。詩人必須走進(jìn)生命，體驗(yàn)生命，發(fā)現(xiàn)生命在生存、愿望、自然、甚至宇宙和無限面前的能量和局促，從而真實(shí)地折射出生命的真實(shí)聲音。

生命情懷還要對生命投以全部的關(guān)懷，讓詩歌具有棉絮貼胸的那種溫暖和愛。我們生存的環(huán)境，政治經(jīng)濟(jì)歷史和自然生態(tài)，以及蒼茫的大地上與我們生命相關(guān)的一切苦難和悲歡，都需要詩人獻(xiàn)出熱血和肝膽。詩人首先要撇開自己去關(guān)心別人的命運(yùn)，包括對寒風(fēng)中受苦受難的卑微者的同情，對不公平和非正義的譴責(zé)和批判。這樣的詩人寫出的詩歌就是真正的現(xiàn)實(shí)主義詩歌而這種大關(guān)懷的現(xiàn)實(shí)主義詩歌在當(dāng)下幾近斷流。如果我們僅僅把詩歌的字詞句磨練得完美，把愛情詩寫得驚天地泣鬼神，而沒有這種普世關(guān)懷，都只能是失職行為。

2.理想

陸機(jī)在《文賦》中對作家提出的重要要求就是：“心凜凜以懷霜，志眇眇以凌云?！狈g過來就是：心靈純潔像懷揣霜雪，志向高遠(yuǎn)可直達(dá)云霄。這就是說好的詩歌不僅要純潔，還要有能抵達(dá)云霄的志向，這志向就是理想，就是情懷，就是大悲憫大關(guān)懷。endprint

理想情懷是解決詩歌格局是否遼闊的關(guān)鍵，在心智相同的詩人那里，唯一比拼的就是情懷，就是理想。當(dāng)下詩壇缺少大詩很大程度上就是因?yàn)槔硐氲娜毕?，情懷的抽離。這個(gè)問題正好是前面論及的格局大小的一個(gè)延續(xù)。所以理想情懷就是要求詩人對萬物和人類深度的思考，終極的關(guān)懷。具體到寫作上首先就是呼喚將一個(gè)題材推及到極致來思考和關(guān)懷的大詩和長詩。從世界范圍上看，歐洲出現(xiàn)過但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》等，中國上世紀(jì)也曾出現(xiàn)過長詩熱，但進(jìn)入新世紀(jì)這種大理想大境界的長詩幾近斷流，就我目前看到只有洪燭的《我的西域》、《倉央嘉措心史》，張況的六萬行長詩《中華史詩》。其他作品極其少見。其次就是呼喚神性寫作，神性不是神和上帝。稱之為神性，就是與狹義上的某種宗教區(qū)別開。這里的神性就是一種神圣不可侵犯的神圣感神秘感和崇高的精神境界，是一種冥冥中具有廣泛意義的信仰?？梢岳斫獬蓯垡蛩固拐f的宇宙宗教感，即對宇宙中那種尚不可知的或己知而尚不可解的秩序“懷有一種崇敬和激賞的心情”，讓人對大自然中崇高的莊嚴(yán)和不可思議的秩序深懷敬畏。具體就是把絕對、永恒、無限作為主題和理想來自覺地遵守和敬仰，從而讓內(nèi)心有了方向和歸宿，精神上也有了支撐點(diǎn)。

另外詩壇也需要為某種信仰、哲學(xué)理念或詩學(xué)主張而進(jìn)行的寫作實(shí)踐。這是精神、理想的文本化，也是抽象理論的具象化，所有這些都是理想情懷的外化。所以理想情懷的詩歌，不屬于個(gè)人和某個(gè)集團(tuán)，而是普世的，站在人類峰巔往下普照，它蘊(yùn)含了拯救與救贖，還有獻(xiàn)身精神和英雄主義情懷，所以情懷就是胸懷，是悲憫是熱愛，是為理想敢于犧牲的大境界和俠肝義膽。

3.探索

詩歌是技術(shù)，詩歌每一次進(jìn)步都是技術(shù)的更新和革命。詩人要有勇氣和探索的情懷，去顛覆并創(chuàng)造新的技術(shù)，以保證詩歌的鮮活性和先鋒性。先鋒并不等于先進(jìn)，但是從先鋒中我們會(huì)看到封閉被打開，看到詩歌在突破，看到新鮮的活躍的特別的詩歌元素在成長并豐富著我們的詩學(xué)，在強(qiáng)行迫使我們的時(shí)代和思維做出反應(yīng)和改變。這是新的力量，也是一種新的美學(xué)基因在漫漶和生長。

需要指出的是，技術(shù)革新與情懷高于一切并不矛盾，情懷作為主體的時(shí)候，是在技術(shù)層面已經(jīng)解決的平臺(tái)上，而技術(shù)探索為主的時(shí)候，也是在擁有相應(yīng)情懷的基礎(chǔ)上。正如我曾說過的：“情懷是志，是內(nèi)功；技術(shù)是智，開始是外功，最后是內(nèi)外功結(jié)合體。在這種情況下，最好的詩歌不是言志，而是言智?；蛘哒f言志是基礎(chǔ)，而言智才是頂端。志讓詩歌擴(kuò)胸增重，屬于內(nèi)容，提示詩人寫什么。很多詩人都有相同的志，但關(guān)鍵是怎么寫，怎么表達(dá)志。這就需要智的作用。智力智商智慧！大智力的詩歌一定也擁有大智慧，而大智慧的詩歌也一定涵蓋了大志和無數(shù)個(gè)志。所以言智的詩歌是對人的思維和想象力的開拓，也是對詩歌邊界的擴(kuò)展，這其中最有作用的是詩人的創(chuàng)造力，其目標(biāo)就是把詩寫得無中生有和絕無僅有。”

無中生有是創(chuàng)新的體現(xiàn)，絕無僅有是創(chuàng)新的效果。這兩點(diǎn)合起來是詩歌技術(shù)探索的目標(biāo)。做到了，詩歌就有了喚醒的感覺，喚醒是對慣常思維的撞擊，猶如用重器或灸刺，刺激我們麻木的思維和神經(jīng)。這時(shí)的詩歌就摒棄了意識(shí)形態(tài)的干擾，讓詩成為純粹的創(chuàng)造性的智性活動(dòng)，從而解決了寫作思維的貧乏，并呈現(xiàn)出生命和詩歌寫作的豐饒性。

探索和創(chuàng)新必須要警惕流入到玩物喪志中去，沉湎于“玩”，單純地“玩”詩歌技藝，那就是文字游戲了，詩歌要有文字游戲中見驚奇的效果，但不是純粹的文字游戲。正如唐朝詩人王勃所言：“非緣情體物，雕蟲小技也?！彼孕撵`和生命才是詩歌探索的源動(dòng)力，也是要抵達(dá)的終點(diǎn)。而要做到這一切，都需要詩人有先驅(qū)者決絕的姿態(tài)，有偉大的抱負(fù)，和寧肯犧牲也要在絕路辟出新路的大情懷。

以上是對新詩寫作現(xiàn)場的掃描，三部分互相關(guān)聯(lián)，是因果也是遞進(jìn)。限于篇幅，只梳理了一下思路，提出一種理念，還需要以創(chuàng)作來加以實(shí)踐和印證。同時(shí)詩人們一方面要珍惜當(dāng)下和諧又自由的創(chuàng)作環(huán)境，另一方面又要敢于打破這種平靜，去建立新的更耀眼的詩歌美學(xué)原則。這也是情懷，希望這種情懷催生出有理想又有生命質(zhì)感、更有大美的全新詩歌作品。endprint