真知壽的夢想，想當畫家

想要享受人生的樂趣，就不要對別人抱著太多期待。人必須花很大的努力才能確保自己得到最細微的快樂。我出于經(jīng)驗，學會了快樂也來自付出：對窮人、對社會、對工作的付出，讓我產(chǎn)生幸福感的就是這一點。就我來說，這是一種用來對抗不平等的方式。

——北野武

電影《阿基里斯與龜》里面，導(dǎo)演北野武正經(jīng)戴上紅色的貝類帽，當上畫家。故事講的是一位公認的沒有才華的藝術(shù)工作者，深信自己是一位偉大的藝術(shù)家，從始至終執(zhí)拗于自己的藝術(shù)創(chuàng)作，“阿基里斯”永遠追趕不上“龜”，龜代表著“藝術(shù)”或者是“生活”。

其極致的情節(jié)是，“真知壽”這位藝術(shù)家連自殺也選擇邊畫向日葵邊自焚。但他沒有被燒死，倒讓醫(yī)生包成木乃伊，轟出了醫(yī)院。真知壽在路邊撿到個舊可樂罐，跑到跳蚤市場標價20萬日元出售，一對年輕情侶好奇地打量：女的說，這很酷；男的說，別傻了，那不過是個垃圾。？

電影中出現(xiàn)的畫作，包括之前的那部電影《花火》中的畫作都是北野武的作品。畫畫是他在演員、導(dǎo)演等身份背后，調(diào)節(jié)貧乏生活開掘想象力的休閑活動，因為無求而顯得從容。

他對畫畫這個事情的敬畏和信仰，都在電影中體現(xiàn)了——矢志不渝。“在小時候，當我想辦法弄來素描用的鉛筆或可以拿來畫畫的東西時，我母親都會阻止我作畫。青少年時期，我很喜歡西洋繪畫，那些偉大的歐洲畫家，尤其是文藝復(fù)興時期的，例如達·芬奇，當時我有幸在藝術(shù)畫冊中發(fā)現(xiàn)他的作品。馬蒂斯、畢加索的作品當時也非常吸引我，另外還有讓·谷克多那種非常精純的風格?！?/p>

1994年北野武因深夜駕駛摩托車遭遇車禍，造成半邊臉面癱，正是這場生死交錯，讓北野武拍出了對生命與自身重新認識的杰作《花火》，這部電影獲得了當年的威尼斯電影節(jié)金獅獎。而那場意外也催生了更多的繪畫作品，“當時我所有的活動、電影、電視節(jié)目都取消了，被迫中斷工作好幾個月。無聊到?jīng)Q定畫畫來殺時間。想素描、畫畫的渴望再次擄獲我，而且從減少喝酒的量開始，讓自己全心全意投入繪畫?！?p>

藝術(shù)史讓北野武著迷：從一個潮流到另一個潮流，有時候完全沒有過渡期，從寫實主義到印象派，然后到立體派到超現(xiàn)實主義……“我身上經(jīng)常都是顏料，有時候，三更半夜的，我會突然很想畫畫，畫完后，我會發(fā)現(xiàn)結(jié)果跟原來的想法完全不一樣，然后回頭去睡覺。等到第二天早上，面對我自己半夜畫出來的東西，我會嚇一跳，心想：‘我到底在干嗎??？”

嗯，北野武是相聲演員出身，同時他也當主持人，在日本一周有三個固定的常規(guī)電視節(jié)目，每小時薪水達400萬日元。同時他也是一枚作家……若是用“斜杠”來丈量北野武的身份，那么這也太多了。所以支持這一切的除了智慧以及本能之外，更多的還是開心吧——

“我什么都畫，包括某些人覺得很樸拙、具象又全然荒誕的場景，鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)下人、一盤大阪燒、一些呆頭呆腦的日本人……什么都有，想到什么就畫什么，開心極了?！?