老佛爺

最寂靜的時(shí)候，是我連續(xù)問(wèn)他

有關(guān)虛無(wú)的幾個(gè)問(wèn)題之后

他仍然埋首于光影

寺廟外沒(méi)有一個(gè)前來(lái)賧佛的人，緬甸的春風(fēng)

吹拂塵土，布朗山尚未進(jìn)入雨季

煎水的鐵壺咕咕咕冒著白霧

火苗在壺底，已經(jīng)把一堆木棍

變成灰燼，有耐心，也有耐力

我給鐵壺續(xù)上清泉，第三次

把舊茶倒了，換上新茶

他表情不變，和我第一眼

看見(jiàn)他的時(shí)候一樣：淡淡的微笑后面

還藏著另一張笑臉。目光

也是柔和的，眼窩深處，還有一束目光

去了肺腑。我知道，年輕時(shí)他殺過(guò)虎

與女人私奔，在蒲甘種植罌粟

便單刀直入：“在流水上清洗刀刃上的血污

流水會(huì)不會(huì)變紅？”他同樣一動(dòng)不動(dòng)

仿佛我就是虛無(wú)，是他殺死過(guò)的某一只

孟加拉虎，今天，從緬甸的山谷

跑來(lái)找他了，而那把帶血的刀，沒(méi)有清洗

割了他的舌頭，還懸在他的頭頂

責(zé)任編輯 段愛(ài)松 胡興尚endprint