杭州：古寺的回響

林之

在護(hù)國(guó)寺舊址處，一位老人跪在雪地上，吹起一根奇怪的“竹笛”，吹了一曲又一曲

杭州素有東南佛國(guó)的美譽(yù)，自吳越王定都建城，佛教興盛，湖山之間城垣內(nèi)外，陸續(xù)修建了150多座寺廟，香火氤氳，千年不絕。

說(shuō)起杭州的古寺名寺，人們言必稱(chēng)靈隱天竺、四大叢林，其實(shí)，西湖邊許多小寺院都有著悠長(zhǎng)的文脈，故事多多，這里只說(shuō)幾段正在被人們漸漸遺忘的古寺舊聞。

護(hù)國(guó)寺尺八

杭州曙光路黃龍洞公交站旁，有一塊3米高的石碑，上刻“護(hù)國(guó)仁王寺遺址”，這里曾有一座延續(xù)七百余年的寺廟。遺址石碑上斜插著一根4米多長(zhǎng)的銅管，模樣似簫，這是一種古老的樂(lè)器“尺八”，以竹根制作，因一尺八寸長(zhǎng)而得名。

護(hù)國(guó)寺始建于南宋，曾有日本僧人覺(jué)心慕名遠(yuǎn)道而來(lái)，求法的同時(shí)習(xí)得尺八吹奏，回國(guó)時(shí)將尺八帶回日本。沒(méi)曾想，幾百年后在家鄉(xiāng)渺無(wú)音跡的尺八，在日本卻不曾絕響。

1992年1月大雪紛飛的一天，人們看到奇怪的一幕，在護(hù)國(guó)寺舊址處，一位老人跪在雪地上，吹起一根奇怪的“竹笛”，吹了一曲又一曲。他是來(lái)自日本的齋藤先生，他一直在執(zhí)著地尋找尺八的發(fā)源地“護(hù)國(guó)仁王寺”。

1999年深秋，日本興國(guó)寺（正是當(dāng)年覺(jué)心回國(guó)后所創(chuàng)）方丈山川宗玄率尺八尋根團(tuán)來(lái)到杭州。那天飄著細(xì)雨，四十幾位尋根團(tuán)員，吹奏著尺八，緩緩走向護(hù)國(guó)寺遺址，日本尺八終于認(rèn)祖歸宗。

由于日本人來(lái)尋訪(fǎng)尺八的祖庭，人們終于記起了這一段被遺忘的歷史，于是，有了這一塊關(guān)于尺八、關(guān)于護(hù)國(guó)寺的石碑。

第一次看到尺八，是在韜光寺監(jiān)院普光師傅的書(shū)柜上，日本客人送的。握在手里細(xì)看，就像一段微彎的竹根，拙，古。有五個(gè)孔，正面四個(gè)，背面一個(gè)。

據(jù)說(shuō)世上最古老的笛子“骨笛”，出土于河南賈湖，距今8000年。尺八起于何時(shí)，不得而知。沈括《夢(mèng)溪筆談》里說(shuō)到：“后漢馬融所賦長(zhǎng)笛，空洞無(wú)底，剡其上孔，五孔，一孔出其背，正似今之尺八?！笔в诤螘r(shí)，有一個(gè)大概，宋以后尺八被簫笛替代。隋唐時(shí)，尺八貴為宮廷樂(lè)器，專(zhuān)奏宮廷雅樂(lè)，起于民間，失于宮廷，這大概就是它的命運(yùn)。

尺八的第二世是在日本。南宋時(shí)由僧人覺(jué)心帶到日本，進(jìn)入寺院，成了寺院里的法器，日本人將尺八吹出了禪意，曰“吹禪”。當(dāng)年覺(jué)心從杭州帶回的尺八樂(lè)曲《虛鈴》，據(jù)說(shuō)是模仿禪杖上的銅鈴聲而作，至今仍在演奏。

在網(wǎng)上找到《虛鈴》，蒼涼、悠遠(yuǎn)、單純、細(xì)膩，有一股安靜的氣息，在空山里回響。當(dāng)年詩(shī)僧蘇曼殊客居日本，曾寫(xiě)下詩(shī)句，“春雨樓頭尺八簫， 何時(shí)歸看浙江潮”。雨中尺八，是流落在他鄉(xiāng)的一縷愁緒。

詩(shī)人卞之琳客居日本，“夜半聽(tīng)樓下醉漢的尺八”，動(dòng)了鄉(xiāng)愁，在詩(shī)人眼里，那是繁華中一支凄涼的竹管。

很想吹吹看，但在禪房里，不敢造次，于是輕輕放回。望著書(shū)柜遙想，那個(gè)神秘的樂(lè)器，在世間已經(jīng)輪回了幾次？

廣化寺儒宗

有一個(gè)傳說(shuō)，1905年，馬一浮從日本回國(guó)，借住在孤山廣化寺。廣化寺毗鄰文瀾閣，馬一浮每天到文瀾閣讀書(shū)，居然用三年時(shí)間讀完了《四庫(kù)全書(shū)》。真是神人。

文瀾閣是清朝皇家圖書(shū)館，閣里藏有中國(guó)歷史上最大的一套叢書(shū)《四庫(kù)全書(shū)》，共35990冊(cè)。這么多書(shū)，一天讀一本也要讀一百年，一輩子都讀不完啊。

馬一浮的堂侄馬鏡泉，保存著馬一浮年輕時(shí)讀《四庫(kù)全書(shū)》時(shí)做的分類(lèi)筆記，看來(lái)是真的。

馬鏡泉說(shuō)，“他當(dāng)時(shí)單身一人，讀書(shū)人也要吃飯的，但有時(shí)興致上來(lái)的時(shí)候不能夠離開(kāi)了，他采取啥辦法呢？文火燉豆腐。舊社會(huì)的爐子外頭包紫銅，里面放個(gè)油燈，放東西在上面燒，到一定辰光，上面的東西就熟了。他就用這種爐子燉豆腐，既研究了學(xué)問(wèn)，又解決了吃飯問(wèn)題?！?/p>

還有一個(gè)佐證，李叔同曾對(duì)其弟子豐子愷說(shuō)：“馬先生是生而知之的。假定一個(gè)人生出來(lái)就讀書(shū)，每天讀兩本，而且讀了就會(huì)背誦，讀到馬先生的年紀(jì)，所讀的書(shū)遠(yuǎn)不及馬先生之多?！?/p>

馬一浮從小就會(huì)讀書(shū)，過(guò)目不忘，9歲時(shí)，家里為他請(qǐng)了一位老師，教了三年，老師請(qǐng)辭，因?yàn)榻滩涣怂恕?5歲參加縣試，名列榜首。20歲赴美國(guó)、歐洲、日本留學(xué)，遍讀西方經(jīng)典。30歲以后，長(zhǎng)居杭州，潛心研究儒釋道。辛亥革命后，教育總長(zhǎng)蔡元培請(qǐng)馬一浮出山，好友邀請(qǐng)，馬一浮去了南京，可是僅當(dāng)了兩個(gè)星期的教育部秘書(shū)長(zhǎng)，就辭職回西湖了。他說(shuō)，“我不會(huì)做官，只會(huì)讀書(shū)，不如讓我回西湖?！?/p>

這個(gè)只會(huì)讀書(shū)的人，博學(xué)得令人難以想象。豐子愷曾經(jīng)在文章中說(shuō)，“無(wú)論什么問(wèn)題，關(guān)于世間或出世間的，馬先生都有最高最源本的見(jiàn)解，他引證古人的話(huà)，無(wú)論什么書(shū)，都能背誦出原文來(lái)?！绷菏榉Q(chēng)他為，“千年國(guó)粹，一代儒宗?！?/p>

中國(guó)人讀書(shū)是有傳統(tǒng)的，古時(shí)候識(shí)字的人不多，凡識(shí)點(diǎn)字的人都愛(ài)讀書(shū)，什么“鑿壁偷光”“懸梁刺股”，講的都是讀書(shū)的事。

1967年，馬一浮被趕出蔣莊，搬到一條小巷里，沒(méi)多久因病去世。臨終前作詩(shī)《擬告別親友》，其中有一句，“漚滅全歸海，花開(kāi)正滿(mǎn)枝”。想起弘一法師病重時(shí)留給友人的手書(shū)偈語(yǔ)：“花枝春滿(mǎn)，天心月圓。”那是大師的告別，他們的歸處春滿(mǎn)花開(kāi)，寧?kù)o而安詳。

招賢寺詩(shī)畫(huà)

招賢寺，西湖邊一座普通小寺，有傳說(shuō)，有禪意，也有詩(shī)畫(huà)。

1926年暮春，豐子愷接到一張明信片，是弘一法師寄來(lái)的，寥寥幾句，告知自己住在招賢寺。過(guò)了幾天，豐子愷便專(zhuān)程趕到杭州，看望自己昔日的老師。

第二天一早他就到了招賢寺，不巧弘一法師正閉門(mén)念佛，不見(jiàn)客，未能得見(jiàn)。下午過(guò)了五時(shí)再來(lái)，見(jiàn)弘一法師早已坐在湖邊石坎上，見(jiàn)到客人，“立起身來(lái)，以一種深歡喜的笑顏相迎”，這笑顏，一直保持到客人們走出山門(mén)。

招賢寺里的笑容和禪意一直吸引著豐子愷。十多年后，他也住在招賢寺里作文畫(huà)畫(huà)，欲罷不能，索性在隔壁租了一個(gè)小院，全家住了進(jìn)去，他稱(chēng)為“湖畔小屋”，還專(zhuān)為小屋擬了一副對(duì)聯(lián)：“居鄰葛嶺招賢寺，門(mén)對(duì)孤山放鶴亭。”湖畔總是不缺詩(shī)意畫(huà)境，在此期間，豐子愷出版了兩本畫(huà)集。

湖畔小屋最適宜與朋友夜飲。一日，鄭振鐸來(lái)看他，老友見(jiàn)面，正可以燈前共飲。窗外有些微雨，月色朦朧，墻上有數(shù)學(xué)家蘇步青的詩(shī)，“草草杯盤(pán)共一歡，莫因柴米話(huà)辛酸。春風(fēng)已綠門(mén)前草，且耐余寒放眼看”，有了這樣的詩(shī)，酒味就特別好。

招賢寺剩下的建筑如今成了一座酒店，修得古色古香，但酒與詩(shī)染就的湖色早已蛻變。

幾十年前，北山路一帶，挨個(gè)數(shù)過(guò)去多的是寺廟，如今，沿街看過(guò)去多的是酒店、會(huì)所。想起古人對(duì)西湖的稱(chēng)呼：“銷(xiāo)金鍋”。

西湖邊不缺酒，酒和詩(shī)從來(lái)就是一對(duì)。西湖也不缺色，詩(shī)人的才情靠酒色來(lái)滋養(yǎng)。西湖邊的酒樓不僅提供酒色，還提供免費(fèi)的西湖美景。如果詩(shī)人僅僅是在豪華酒樓里喝酒，沒(méi)什么特別的，可倚著西湖喝，就不同了，有連著湖景的樓窗，有和著湖風(fēng)的酒香。有西湖作背景，故事就不同了，有了西湖，酒色就雅了，情色就成了風(fēng)情；沒(méi)有西湖，只有酒色，有了西湖，成了文化。

這種銷(xiāo)金鍋里泡出來(lái)的酒色文化，是西湖的特色，也從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)。人們?cè)诰粕飺]霍，揮霍掉江山、生命；也在酒色里張揚(yáng)，張揚(yáng)著豪氣、才情。

彌陀寺石經(jīng)

一位朋友曾問(wèn)，“知道彌陀寺里有一個(gè)巨大的石經(jīng)嗎？”那座寺廟早就沒(méi)了，難道還有遺跡留下來(lái)了？

現(xiàn)在仍有彌陀寺路，就在浙江省政府大樓的背影里， 因寺得名。彌陀寺，大概沒(méi)幾個(gè)人知道了。

彌陀寺建于150多年前，據(jù)說(shuō)一個(gè)名叫古昆的和尚云游到此，喜歡這座位于城邊的小山，鬧中取靜，便留了下來(lái)，建起這座小寺。

有一張老照片大約攝于1929年前，鏡頭沒(méi)有把寺廟當(dāng)主角，而是對(duì)準(zhǔn)了寺前一條小溪流，一直流向景深處。這條河通西溪，舊時(shí)，這里曾經(jīng)也是杭州人乘船游西溪的起點(diǎn)。20世紀(jì)50年代，和尚遣散，彌陀寺的大殿先后做過(guò)學(xué)校和工廠(chǎng)，其他房屋分割成居民住家，如今這條小巷里還有不少?gòu)浲铀铝粝聛?lái)的老舊房子。

某日，循著朋友的指點(diǎn)找到彌陀寺路53號(hào)，一個(gè)藍(lán)色的卷閘門(mén)，關(guān)閉著，試著拉了一下，拉不動(dòng)，旁邊一位女子跑過(guò)來(lái)幫忙，使勁往上一抬，開(kāi)了。接下來(lái)，我被驚到了。

拉開(kāi)卷閘門(mén)就見(jiàn)到了大殿，居然輪廓大致還在，只是空空蕩蕩的，只剩下柱子和屋頂。進(jìn)門(mén)左手貌似偏殿，同樣沒(méi)有墻體，陽(yáng)光從屋檐下斜著照射進(jìn)來(lái)，穿過(guò)一根根柱子，光線(xiàn)里有煙似的塵埃飛舞，地上還有幾件覆滿(mǎn)塵土的工具。屋檐上面，隔壁住家一根竹竿一直跨到了這邊的殿梁上，上面掛著一排醬肉醬鴨魚(yú)干，讓人想起，已是年底了。

走進(jìn)大殿，仰臉看上去，大概有十多米高，牛腿上的雕花依然在，柱子上有一副光緒十七年的對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“三界橫超耑脩龍樹(shù)易行道”，下聯(lián)被石灰糊掉了。還有一根石柱上疊著三個(gè)年代的痕跡：“光緒十七”“偉大的中”“線(xiàn)切割”。歷史就這樣走過(guò)去，也這樣留下來(lái)。

留下來(lái)的還有石壁上的字。歷史上曾經(jīng)有過(guò)許多次滅佛毀廟事件，何況這樣一個(gè)小廟？

廟沒(méi)了，佛像沒(méi)了，只有刻在石頭上的字還在。

從門(mén)口就可以一直看到最里面的山壁，石壁大約有四米多高，30米寬，壁上是一篇完整的彌陀經(jīng)，有2500多字。西湖山水間處處叢林，這座小廟的出名就是因了這一篇刻在石壁上的彌陀經(jīng)。我去的前一天下了雪，那石壁上垂下一串串的冰掛，綠的青苔，白的冰凌，覆蓋了石壁上的字。那字一個(gè)個(gè)約有六寸見(jiàn)方，每一筆畫(huà)都刻入石壁10毫米深。

細(xì)細(xì)地讀過(guò)去，仿佛能聽(tīng)到鑿石的聲音。讀出聲來(lái)，字里行間仿佛有了呼吸。當(dāng)年刻經(jīng)時(shí)，是戰(zhàn)亂還是和平？那刻字的石匠，是驚恐不安還是心緒平和？不像毛筆，字里行間會(huì)留下寫(xiě)字人的心思。一刀一刀地刻下去，當(dāng)金屬碰到石壁時(shí)，只剩下一種堅(jiān)硬的觸碰。

今天，已經(jīng)無(wú)法讀出當(dāng)時(shí)的心情，有一種是肯定的——祈禱，寫(xiě)字的、刻字的、讀字的，各有各的祈求，求和平，求安寧，這是所有人共通的。

沿著石經(jīng)的筆畫(huà)，我們可以走得很遠(yuǎn)。原來(lái)，我們與古人是相通的。