文/付群華
我生在上個(gè)世紀(jì)七十年代,姑姑嫁到城里,經(jīng)常給我?guī)恋囊路秃贸缘奶枪?。姑姑說(shuō)城里有高大的樓房,廁所都在房子里,有火車汽車,寬敞的街道,商店飯館,電話——實(shí)在無(wú)法想象這究竟是個(gè)什么物件,因?yàn)楣霉谜f(shuō)通過(guò)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的線就能和很遠(yuǎn)地方的人說(shuō)話。我心里納悶極了,看著外面的電線,又興奮又害怕,不知道電線里是不是有人講話,猜想他們都會(huì)講些什么。
語(yǔ)文課上,文中一句“樓上樓下,電燈電話”打動(dòng)了我。書上一幅簡(jiǎn)單的插圖給了我巨大的想象空間,我滿腦子都是“樓上樓下,電燈電話”的美好畫面。當(dāng)時(shí)大隊(duì)部雖然有一部電話,但我們很少見到;至于樓上樓下,我實(shí)在想象不出來(lái)是什么樣子,但知道那一定很美好。偶爾在大隊(duì)部看到大人把電話機(jī)搖了半天,然后嚴(yán)肅地“喂”了半天,覺得大人太神氣了,那個(gè)黑不溜秋的電話機(jī),讓我羨慕不已。那時(shí)我的理想就是長(zhǎng)大以后過(guò)上“樓上樓下,電燈電話”的生活。
后來(lái)農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包,生活有了大幅提高。我也經(jīng)常到城里的姑姑家,見識(shí)了高樓大廈、火車汽車,姑姑帶我到飯館給我點(diǎn)了一盤炸蝦片和一盤韭菜炒雞蛋。第一次見識(shí)到城里飯館的味道,以至于回鄉(xiāng)下好長(zhǎng)時(shí)間,炸蝦片和韭菜炒雞蛋的味道還在舌尖縈繞。
生活好轉(zhuǎn)后,大家陸續(xù)購(gòu)置了自行車、手表、收音機(jī)、縫紉機(jī)、電視機(jī)等。至于電話,還遙不可及。一則鄉(xiāng)下沒什么重要的事需要安裝一部電話,二則近萬(wàn)元的初裝費(fèi)那可不是鬧著玩的。從前的大隊(duì)部改成村委會(huì),有什么重要事就把電話打到村委會(huì),然后再轉(zhuǎn)達(dá)到本人。當(dāng)初笨重的黑色手搖電話機(jī)換成一部桔色的按鍵式電話機(jī),輕巧便捷,看著就讓人稀罕。
參加工作后,我如愿住進(jìn)了樓房。單位食堂宿舍都在樓里。借著改革的東風(fēng),青春的熱血在我心中激蕩,我慶幸自己趕上了好時(shí)候,在單位兢兢業(yè)業(yè)不敢有半點(diǎn)馬虎,工作取得了不俗的成績(jī)。鄉(xiāng)下的父母家里這時(shí)也安裝了電話,每次和父母通話時(shí),想象著他們?cè)陔娫捔硪欢说那榫埃叵肫鹦W(xué)課本的那句話,一時(shí)心緒起伏,竟不敢相信這是真的。
幾年后我和愛人相識(shí)相戀,我倆攢了些錢交了首付,貸款買了一套自己的房子。那一刻,我恍若夢(mèng)中。課本那句話給我留下的印象實(shí)在太過(guò)深刻,每次生活得到改變提升一個(gè)節(jié)點(diǎn)時(shí),我都會(huì)不由自主地想起那句話。電話越來(lái)越普及,我也早就住進(jìn)了樓房,曾經(jīng)認(rèn)為不可能的事如今得到了實(shí)現(xiàn),令人感慨不已。
信息時(shí)代科技發(fā)展日新月異,手機(jī)橫空出世,出現(xiàn)幾年后不斷更新淘汰,昔日手機(jī)行業(yè)老大諾基亞一夜之間被智能手機(jī)取代,智能手機(jī)強(qiáng)大的功能刷爆一切,什么新聞娛樂游戲購(gòu)物社交一應(yīng)俱全。現(xiàn)在和鄉(xiāng)下的父親聯(lián)系也用手機(jī)視頻,每次透過(guò)手機(jī)看到父親帶著皺紋的笑容和院子里水靈靈的綠色蔬菜時(shí),我的心頭就會(huì)涌起陣陣幸福和快樂。
前不久,我搬進(jìn)了新買的一套躍層房子,真正實(shí)現(xiàn)了“樓上樓下,電燈電話”的生活夢(mèng)想。女兒高興地在樓上樓下跑動(dòng),看哪里都新鮮。女兒的身影讓我依稀想起四十年前一個(gè)農(nóng)村女孩在讀到課本中“樓上樓下,電燈電話”時(shí)的情景,那一刻,我的眼睛濕潤(rùn)了。我拉住女兒的手,讓她坐下來(lái),給她講一個(gè)四十年前關(guān)于“樓上樓下,電燈電話”的故事。