改革開放40年：一家子教我的“改革”

文 / 劉守英

一

在1981年進(jìn)大學(xué)之前，我絕不知道有“改革”這個(gè)詞，壓根兒也不會有靠“改革”來改變自己和一家人命運(yùn)的意識。

1976年9月的那個(gè)特殊日子，我?guī)е艿茉陔x家20多里遠(yuǎn)的河垸捕魚，突然聽到大隊(duì)廣播站播放一段帶著哭泣的聲音：偉大領(lǐng)袖毛主席去世！聽到這一噩耗，當(dāng)時(shí)只有12歲的我心猛地下沉，完全沒了捕魚的心情，收拾好魚具，含著淚水，步履沉重地回到了家里，一種天要塌下來的感覺。接下來的一些天，我是在小隊(duì)長家門坎上度過的，那時(shí)全隊(duì)就他家有廣播，我便每天晚飯后七點(diǎn)坐在他家門口聽中央新聞廣播。那時(shí)，我們家的貧窮是實(shí)實(shí)在在的，兩間四面漏風(fēng)的瓦房，家里的家當(dāng)比如今西北、西南很多貧困地區(qū)的極貧戶還要破落，父母加上早早上工的姐姐三個(gè)整勞力所掙取的工分還換不來一家五口人的溫飽，我和弟弟有時(shí)還得挖野菜摻著大米煮了充饑，父親抽的幾分錢一包的“大紅花”也是靠我們弟兄拾破爛換來的，春節(jié)時(shí)一些必備的年貨主要靠隔壁隊(duì)家境稍好些的舅舅送。盡管那么窮，我們也從沒有怪過誰，隊(duì)里也沒有人想過像安徽小崗村那18個(gè)農(nóng)民一樣按了手印，以“改革”的方式求生。

上世紀(jì)八十年代的那場改革在我們村并沒有“改天換地”。說實(shí)話，我對頭兩年發(fā)生的事情印象并不深，能回憶起來的片段也很難與后來那種波瀾壯闊的描述劃等號?？梢钥隙ǖ氖牵覀冴?duì)里的“改革”最初是按上面的要求進(jìn)行的，生產(chǎn)隊(duì)將原來集體一起干的活兒分成一段段，農(nóng)民按農(nóng)活分成一個(gè)個(gè)作業(yè)隊(duì)承包。有意思的是，政策一開閘，老鄉(xiāng)們就開始選擇適合自己的方式，后續(xù)發(fā)生的變化只能說形勢比人強(qiáng)。不到一年時(shí)間，上面定的小段包工方式先是被小組包產(chǎn)所取代，小組承包才一年，就被包產(chǎn)到戶取代。在作業(yè)隊(duì)和小組責(zé)任制時(shí)，村里出現(xiàn)了一些有意思的現(xiàn)象，諸如，原來生產(chǎn)隊(duì)里的干部開始不那么“厲害”了，一些偷奸?；娜嗽诜纸M時(shí)沒有人要了。

我們家的人因?yàn)樵诩w化時(shí)期屬于那種老實(shí)不惜力的，且各有一門農(nóng)活手藝，大家都搶著要。我們隊(duì)的包產(chǎn)到戶我沒有趕上，我是上大學(xué)后第一年寒假回家時(shí)得知的。記得回家當(dāng)天，父親就欣喜萬分地告訴我，家里分到幾塊地了！他那種興奮勁我就見過兩次，一次是我拿到復(fù)旦大學(xué)的錄取通知書，一次是這次從集體分包到土地。父親還沒等我安頓好，就帶著我去看分到的地，一邊看一邊“表揚(yáng)”自己的地種得如何如何好！包產(chǎn)到戶第一年收成就上來了，家里一間屋子堆滿了谷子，養(yǎng)的十幾只雞給父親換煙酒也已綽綽有余，養(yǎng)的兩頭豬已賣了一頭換了些錢給我這個(gè)名牌大學(xué)生回來過年接風(fēng)。晚上全隊(duì)的鄉(xiāng)親們紛紛送來雞蛋（這是我們那一帶的習(xí)俗，哪家有喜事或客人來，其他家就會送雞蛋），那幾天來我們家的人絡(luò)繹不絕，每個(gè)鄉(xiāng)親的臉上就寫著一個(gè)詞：喜悅！記得他們和我說的最多的就是，自己家的地種得如何好，隊(duì)里原來那幾個(gè)“頭頭”的地種得如何不如他們……

自打研究中國農(nóng)村開始，家鄉(xiāng)就成了我觀察農(nóng)民和評判農(nóng)村政策的最靠得住的窗口。尤其是我到了國務(wù)院農(nóng)研中心和國務(wù)院發(fā)展中心工作以后，在老鄉(xiāng)們心目中，我就是“上面制定政策的人”！從他們對待我的態(tài)度，我基本能斷出政策好壞，這種信任是在其他哪怕跑了幾十年的村子都不可能建立的。政策是否對頭，我從一進(jìn)村口就能感受得到。政策對胃口，他們會很遠(yuǎn)就以真誠的笑容迎過來，還端著雞蛋來看你；政策出偏差，他們就離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，當(dāng)然也沒有人給送雞蛋了。

我記得包產(chǎn)到戶以后的頭幾年回家，老百姓還勁頭不減，使?jié)M馬力向前奔，他們每晚到了深夜都不愿離開，和我討論除了種地還能干點(diǎn)啥。但是，從上世紀(jì)八十年代中后期開始，我發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)初那種充滿希望的笑臉很少能見到了，他們晚上過來聊天時(shí)常帶著嘆息。尤其是那一階段連續(xù)幾年的賣糧難，打白條，拉到糧站的稻谷被驗(yàn)水分過高后又不得不拉回來曬，排隊(duì)一排就是幾天幾夜不挪窩，化肥、農(nóng)藥價(jià)格翻番上漲，就不見糧價(jià)升，老百姓開始發(fā)牢騷。在我印象中，老百姓的情緒是從這一段開始的。

到了上世紀(jì)九十年代前后，老百姓種地負(fù)擔(dān)逐漸加重，一畝地收成就是四百多元，但各種提留攤派加起來居然高達(dá)五百多元，有些農(nóng)民甚至靠貸款完成上交，這一時(shí)期農(nóng)村的干群矛盾激化。我至今仍刻骨銘心的是，這一段時(shí)期我回家時(shí)，農(nóng)民的臉色變得既難看又無望，當(dāng)我進(jìn)到村里時(shí)，原來遠(yuǎn)遠(yuǎn)就迎過來的老鄉(xiāng)，現(xiàn)在看見我時(shí)扭頭就進(jìn)到自己的屋子，當(dāng)然也沒有人來家里送雞蛋和聊天了。晚上舅舅來坐，我問老家發(fā)生了什么情況，舅舅帶著很大的情緒質(zhì)問：你還好意思問，你們搞的是啥政策！那么重的負(fù)擔(dān)，我們農(nóng)民怎么活！

記得當(dāng)時(shí)村里為了催款，每年都會把每個(gè)沒有交完款的人的名字在村廣播上念，我包產(chǎn)到戶時(shí)也分過地，后來才調(diào)出去，頭幾年的合同款也沒有交齊，由于我當(dāng)時(shí)已是村里的“大人物”，他們不好意思念我的名字，就每年春節(jié)期間念我弟弟的名字。這一時(shí)期，我親眼目睹了老百姓對農(nóng)業(yè)這個(gè)世世代代的營生心生反感，一些年輕人開始離土出村謀生活，很多農(nóng)民外出打工是因?yàn)樨?fù)擔(dān)過重才跑出去的！

從我們村的情況來看，真正稱得上改革的，包產(chǎn)到戶算一件，它確實(shí)帶來農(nóng)民前所未有的解放，讓他們充滿了希望。但是，這種感覺沒過幾年在農(nóng)民身上就開始減退，尤其是在糧食任務(wù)的重壓下，農(nóng)民的臉上再度陷入迷惘和無助。

從那時(shí)開始，一部分農(nóng)民開始出村謀生，出不去的農(nóng)民留在土地上掙扎，鄉(xiāng)村不再是希望的田野，農(nóng)民不再相信在農(nóng)業(yè)上能尋到出路，盡管后來陸續(xù)取消糧食統(tǒng)購訂購，再后來取消沿襲了兩千年的“皇糧國稅”，但村里鄉(xiāng)親臉上從此沒有再現(xiàn)八十年代前后那樣的燦爛。近幾年我也偶爾回到家鄉(xiāng)，但是，村里鄉(xiāng)親和我過去的那種親近減低，有時(shí)調(diào)研順道回家，村里看著我長大的鄉(xiāng)親已經(jīng)老得無望和沒有尊嚴(yán)，他們那駝著的背和蒼老的臉證明著一輩子的辛勞而無所獲，已經(jīng)老花的眼已看不出我是誰，他們只能從我大聲喊他們的稱呼才能辨識，村里的年輕人除了幾位出不去的絕大多數(shù)都在外打工，村里的小孩都到了鎮(zhèn)上和縣城讀書，整個(gè)村莊處于無生氣的寂靜之中。

二

我們家與村莊的疏離是從父親去世開始的。1988年我在復(fù)旦完成七年的學(xué)業(yè)后，進(jìn)到原國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展所工作。我們所當(dāng)時(shí)租了六里橋北里北空干休所一棟樓，樓上三層用于辦公，地下室用于我們這些新來的年輕人臨時(shí)使用。在那個(gè)激情燃燒的改革年代，那棟簡陋的筒子樓里散發(fā)出一種改造世界和播撒火種的氣息。所里的氛圍和每個(gè)人的心氣每每提起來就會激動一陣子，也是激勵(lì)我至今的一種“氣”。

進(jìn)到所里一年時(shí)間，家里傳來不好的消息，父親得了腦血栓。我放下手頭的研究，徑直回到家鄉(xiāng)，直奔鄉(xiāng)醫(yī)院。父親一見到我，已經(jīng)半癱的他居然神奇地坐了起來，充滿希冀地望著我。我安慰他不要擔(dān)心，一定會盡全力治好他，接著和醫(yī)院醫(yī)生商量好診斷方案。幸運(yùn)的是，治療非常順利，半個(gè)月時(shí)間，父親就治愈出院了。我們?nèi)叶挤浅８吲d，我離開他時(shí)也安慰他，很快接他到北京住，不要再這么起早貪黑、臉朝黃土背朝天地拼命了，盡管我們都知道當(dāng)時(shí)的條件不可能實(shí)現(xiàn)這一愿望。

我回到北京不久，父親又開始下地，還是一如從前地玩命干活。第一次治愈后不到半年時(shí)間，他就在一人拉板車去鎮(zhèn)上賣糧途中，因爬坡時(shí)使不上力，連人帶車往下退時(shí)被重重的一車谷子壓倒，患了第二次腦血栓。在當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村的醫(yī)療條件下，第二次腦血栓后治愈率是很低的，父親居然靠著頑強(qiáng)的生命力又活了過來，但手和身體已吃不上勁，他倔強(qiáng)、不服輸?shù)男愿耠y以接受不能干活的現(xiàn)實(shí)，不久后離開了我們。父親是累死的，一輩子一天也沒歇息過，由于條件所限，他沒有進(jìn)過城，更無從談享過什么清福。我回家體面地送走了勞累一輩子的父親，帶著母親和妹妹到了北京，開啟了農(nóng)村一家子在北京的闖蕩與謀生。

自母親和妹妹到北京后，我們家就開始學(xué)習(xí)在商品經(jīng)濟(jì)的汪洋大海里游泳。家里一下子增加了兩口人，我們當(dāng)時(shí)的工資是支撐不住的，日常生活開支和住都成了問題。我們那間十幾平米的地下室小房間一下住了四個(gè)人，中間只好用一塊布簾隔開。人是暫時(shí)安頓下來了，工作呢？對我這樣一個(gè)在北京工作不到一年的學(xué)生兵來講，盡管單位牌上有“國務(wù)院”三個(gè)大字，但找工作時(shí)還真派不上用處。

一天，我?guī)赣H到六里橋附近的菜場買菜，途經(jīng)一個(gè)長途汽車站，看到那么多人在那里進(jìn)進(jìn)出出，母親大腦里的“商業(yè)潛能”（母親在鄉(xiāng)下倒騰小買賣是方圓幾公里出了名的）一下被激發(fā)出來！我現(xiàn)在還記得母親當(dāng)時(shí)的激動，大聲對我說：明天開始到長途車站賣茶葉蛋和涼白開！我的天！我現(xiàn)在都難以想明白，一個(gè)連路都摸不清、一句普通話都不會的鄉(xiāng)下老太太哪來那么大膽量！她說干就干，第二天就要我去商場給她買好雞蛋、水壺、茶葉等，早起煮好茶葉蛋，她和妹妹一人背著一筐茶葉蛋、一人背著燒好的開水開始了在六里橋車站賣茶葉蛋和茶水的生計(jì)。一開張生意還不錯(cuò)，好的時(shí)候一天能賣出一百多只茶葉蛋和幾百杯茶水，一家人的吃飯問題基本不愁了。

“生意”剛剛紅火起來，我又遭遇到工作單位變故，我們所在上世紀(jì)九十代初被并到國務(wù)院發(fā)展研究中心，組建農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究部，我們只好離開這個(gè)神奇的地方。新單位給我提供了坐落于菜市口附近一個(gè)大雜院里的一間18平方米的周轉(zhuǎn)房。安頓下來后，我們急需找生活來源。先是買了一輛三輪車到大鐘寺批發(fā)市場進(jìn)菜串胡同賣。不久，一次去白溝調(diào)查，我發(fā)現(xiàn)這里的小商品比北京便宜很多，我們就一周去一趟白溝進(jìn)貨，到菜市口和虎坊橋的市場門口賣各種小商品。

成為市場中人并不那么容易，你必須手快、眼快、腦子不糊涂。比如，我們第一次到大鐘寺市場進(jìn)貨，一眨眼功夫就被其他商販把車上的東西順走了；更重要的是要對消費(fèi)者需求敏銳，我們那時(shí)變著花樣賣東西，有賣過襪子，鞋墊，彩帶，各種塑料玩具……還要和城管捉迷藏，有時(shí)城管來抄，你不僅要眼尖，還要腿快，心理素質(zhì)還要好。經(jīng)過菜市口近兩年的市場游擊生活，一家人練就了較好的市場嗅覺和與消費(fèi)者打交道的本事。

三

1992年，鄧小平南方講話的疾風(fēng)也吹進(jìn)了我們家，不過我們卷入這場史詩般的“社會主義市場經(jīng)濟(jì)”浪潮是“毫無計(jì)劃”的，完全是一種掉進(jìn)汪洋大海里的求生與謀生。印象深刻的是，我們那時(shí)上班，除了少數(shù)幾個(gè)當(dāng)頭頭的，其他人并沒有太多事可干，幾個(gè)人一間辦公室，紛紛搶著一部電話，詢問鋼材、彩電、汽車價(jià)格之類，當(dāng)然大多數(shù)人就是瞎忙乎，真正搗鼓成的很少。一次回家鄉(xiāng)，縣里時(shí)任發(fā)改委主任介紹一個(gè)人打算到北京合伙開旅館，我回北京后就興致勃勃地幫人家聯(lián)系了當(dāng)時(shí)的海軍招待所，我作為中間人幫助雙方成交后，由我們家里人負(fù)責(zé)經(jīng)營。我當(dāng)時(shí)想以此正好可以解決一家人在北京的落腳，于是沒有退路地卷入進(jìn)去，在老家鎮(zhèn)上工作的弟弟和弟媳將鐵飯碗辭掉，帶著姐姐一家進(jìn)京開旅館。

沒想到的是，一個(gè)月不到，這位答應(yīng)一起合作的“資方”就帶著全套人馬進(jìn)京接管，我們一家人一下沒了著落，這對我和我們一家來講簡直是五雷轟頂！能怪誰呢？你沒有本錢，還想當(dāng)老板！我們只好忍氣吞聲地撤出，不過這件事對我們一家的警訓(xùn)是難以用語言表達(dá)的。全家人先是撤到菜市口那間單位給的周轉(zhuǎn)房里安頓，最高時(shí)里面住過十多人。

不過，這一年也有好消息，我所在的單位給我在安外小關(guān)分了一套56平米的兩居室房子，最起碼讓我的小家先安頓了下來。接著我們?nèi)乙孕￡P(guān)為軸心開始了在北京的闖蕩江湖。我弟弟一家和我姐姐一家分別在當(dāng)時(shí)的熊貓環(huán)島附近租下一間每月100元左右的房子住下。姐夫賣菜，姐姐在安貞附近的公園口賣冰棍，維持他們一家及兩個(gè)兒子在北京讀書的開支。弟弟一邊在安貞一座橋上賣書，一邊準(zhǔn)備一所大學(xué)的碩考，期待以此改變命運(yùn)。我手頭承擔(dān)一項(xiàng)農(nóng)村土地課題國際合作研究，忙于8個(gè)縣的調(diào)查和數(shù)據(jù)分析，其間還于1993年出國到威斯康星大學(xué)進(jìn)行了半年訪問。

等我在那里忙完于后來發(fā)表在《World Development》《China Journal》的論文，意氣風(fēng)發(fā)地回到北京時(shí)，被家里每況愈下的境況擊潰了心理防線，我弟弟一家已經(jīng)搬到外經(jīng)貿(mào)大學(xué)附近一間臨時(shí)房屋，周圍倒?jié)M了住戶傾倒的垃圾！當(dāng)時(shí)橫下一條心：必須改變這種境況！于是，我們將手頭僅有的積蓄拿出來注冊了一家信息公司。做什么呢？我弟弟在一家公司幫助做過信息服務(wù)，那就從這個(gè)開始。我很快聯(lián)系上經(jīng)濟(jì)參考報(bào)、光明日報(bào)、中國廣播電視報(bào)等媒體，在這些媒體的版面上做信息廣告，同時(shí)利用我們的英語語言優(yōu)勢承接一些翻譯業(yè)務(wù)。這兩年，一家人經(jīng)歷了市場經(jīng)濟(jì)洗禮，是任何一本教科書都無法學(xué)來的，那種幾乎摧毀人的自尊心的經(jīng)歷讓你既體驗(yàn)到人世的殘酷，又讓你感受到絕處逢生的無量極限。

改變一家人命運(yùn)的是進(jìn)入“二渠道”出版。我們進(jìn)到這個(gè)行業(yè)純屬偶然，而且根本不知道這個(gè)行業(yè)的道道。一次經(jīng)一個(gè)朋友介紹認(rèn)識了京城某出版社社長，在他手上以每本5000元買下4個(gè)書號干出版。我們當(dāng)時(shí)選擇進(jìn)這一行當(dāng)還是有些底氣的，主要的本錢是我們會外語，我弟弟是英語師范學(xué)院畢業(yè)，出來之前就是一個(gè)不錯(cuò)的英語教師。我們和一些朋友了解了干這一行的人的狀況，其中很大一部分先是賣報(bào)紙、雜志起家，積累一些本錢后就買個(gè)雜志或報(bào)紙刊號自剪、自編、自賣，后來有一些在大學(xué)的人進(jìn)來編“工具書”以高定價(jià)、低折扣行銷，再后來是一些開書店的人直接做出版，稿源有的是市場上購買，有的是利用臺灣那邊的信息編輯出版。后面一類基本是臺灣的一些翻譯書，文字表達(dá)上臺味較重，我們抓住讀者對這類書的需求，決定找到好的外文書直接翻譯出版。

記得我們兄弟倆那些年有時(shí)間就泡在北京圖書館，說實(shí)話我搞學(xué)術(shù)還真沒有這么利用過，然后就是跑書攤、逛書城，甚至到國外訪問時(shí)有空就跑遍他們的書店、出版社、圖書館、舊書店，尋找一切可能的出版源。我們在這一行里出版過許多作品，表面上是我們有外語這種語言上的比較優(yōu)勢，更本質(zhì)上是它成為一種打開眼界的工具，提高你的真假甄別力和決策時(shí)的理性程度。

四

一個(gè)人或一個(gè)家庭可以靠市場經(jīng)濟(jì)規(guī)則改變命運(yùn)，但是有些由體制砌成的墻是你無法翻越的。對于我們一家子來講，四十年的痛就是入城孩子的教育。上世紀(jì)90年代初，當(dāng)我弟弟把我姐姐兩個(gè)兒子領(lǐng)到北京來時(shí)，兩個(gè)孩子已在老家讀小學(xué)，其中老二的成績是拔尖的，被認(rèn)為是一個(gè)讀書的好苗子。到了北京以后，碰到的最大難處是沒有學(xué)校接收。最后托人才上了一個(gè)當(dāng)?shù)睾⒆痈静蝗サ囊呀?jīng)沒有什么生源的小學(xué)。在這所小學(xué)畢業(yè)以后，兩個(gè)孩子拿到?jīng)]有入學(xué)證的畢業(yè)證。

這時(shí)候我們在北京事業(yè)上已經(jīng)基本落腳，如果為了孩子讀書全家遷回，已經(jīng)付出的一切努力就付諸東流，怎么辦？只能在住處附近找了一家已沒有多少本地生源的初中繼續(xù)學(xué)業(yè)。

老大讀完初中，如回到老家上高中，根本不可能和湖北的學(xué)生競爭，權(quán)衡之下，只好在中關(guān)村附近找了一家職業(yè)中學(xué)企圖學(xué)點(diǎn)謀生的技能，進(jìn)去以后才知道這類學(xué)校除了收錢、什么也不會教，與其如此，還不如給他小舅打打幫手，一個(gè)初中生就這么走入市場。

老二是一個(gè)天分很好的孩子，在北京讀初中時(shí)成績還不錯(cuò)，盡管屬于“矮子里的長子”，但有一線希望還是不想放棄，讀完初中后我親自把他送回老家，到洪湖一中就學(xué)。但是，由于兩地的學(xué)習(xí)狀況差別太大，孩子回學(xué)校第一次摸底考就被老家孩子甩老遠(yuǎn)，后面的學(xué)習(xí)就更加吃力，越掉隊(duì)越遠(yuǎn)。到高考時(shí)，我又回去親自督戰(zhàn)，期待靠“精神勝利法”幫他多考幾分！但是，世上哪那么容易創(chuàng)造這樣的奇跡呢？高考落榜后，只得去當(dāng)時(shí)的北大繼續(xù)學(xué)院讀了三年書，一個(gè)本來很有學(xué)習(xí)天賦的孩子就這樣一步步褪色，成為我一輩子內(nèi)心的歉疚。

最近我們家又開始揪心，這次發(fā)愁的是這兩個(gè)外甥的孩子，就是我所稱的“農(nóng)三代”。老大的孩子今年要上小學(xué)了，比他爸爸時(shí)代進(jìn)步一點(diǎn)的是孩子可以就近入小學(xué)，但是，到了初中、高中呢？在他們上一輩時(shí)，我們就抱著希望的等啊等！如果這兩個(gè)孩子還是只能和他們的爸爸那樣無奈地回去學(xué)習(xí)，那將是一種怎樣的景象？怎樣的命運(yùn)？怎樣的結(jié)果！

當(dāng)這篇稿子要落筆時(shí)，已是深夜十二點(diǎn)三十分。我不能再繼續(xù)了。感謝我們一家子在北京的打拼減輕了我的重負(fù)，讓我還有氣力去思考一些與個(gè)人衣食無關(guān)的問題。我們家四十年的歷程，也讓我堅(jiān)定了改革的真義：向百姓開放權(quán)利，賦予百姓應(yīng)有的權(quán)利。