遍體鱗傷

黃金明

主持人語：

我與金明同事多年，都有大夏天不能吹空調(diào)的頸椎病，他更夸張一些，還要裹上厚厚的圍巾。我記得當(dāng)年他教我太極拳，可能他不知道，那動(dòng)作有多么不專業(yè)，多么個(gè)性化。我們同樣愛買書，說為退休做好準(zhǔn)備。

這么多年過去了，他仍然安靜、綿軟，性格趨于平和，顯然沒有那么焦慮了，但還是那么倔，十頭牛也拉不回來。他仍然敏感、細(xì)膩、孤獨(dú)、自尊，隱藏著謙卑和柔韌。他對人對事滿懷感恩之心，處處良善。這是純樸的鄉(xiāng)村孩子的性格共性。

他一如既往地寫鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村是他的榮，也是他的痛。他寫紛繁的魚，寫我們沒有用心觀察的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的魚，他在用心營造人類眼中和他心中的魚的世界，這顯現(xiàn)了他超凡的特質(zhì)和心性。

——主持人：張鴻

1.魚危在旦夕

只說活魚好了。被按在砧板上刮鱗、除腮和開膛破肚的魚不算，它們在劫難逃。簇?fù)碛谌獠耸袌鏊枥锏母鞣N河魚也不算，它們大口呼吸，相濡以沫，宛若上了呼吸機(jī)的重癥患者，危在旦夕，將會(huì)通過刀俎被宰殺，通過炒鑊、烤箱或蒸鍋而被端上餐桌。那么，依然歡快地暢游于超市或餐館微型水池里的各種魚類算不算呢？這讓我踟躕。它們終究會(huì)成為盤中物，卻給人快樂而安詳?shù)母杏X。《莊子·秋水》說：“儵魚出游從容，是魚之樂也?！濒~暢游于濠水之中，固然快樂，魚缸里的待宰之魚卻不察前景堪憂。魚有囚徒之實(shí)，卻似無囚禁之感。魚目滾圓，也能察覺魚缸的邊界跟池塘乃至江河湖海的不同嗎？這會(huì)影響魚的心理狀況嗎？魚會(huì)憂郁或悲苦嗎？魚既有快樂及苦痛，又何嘗不會(huì)傷悲？前者更多的是歸屬生理或神經(jīng)性的范疇，而后者更關(guān)涉心理層面嗎？也許魚的思維及感知非人類所能揣摩。如魚飲水，冷暖自知，也僅是自知罷了，不咋咋乎乎。還是回到那些被羈押或寄養(yǎng)于商家水池里的魚吧。它們一出生就注定了成為囚徒乃至被烹食的命運(yùn)，猶如三鳥和六畜。

2.囚徒

錦鯉、金魚及其他魚類，供養(yǎng)于大廈或酒店門口的水池上，或養(yǎng)于水族館或家庭魚缸之中，就不會(huì)被烹食。這些魚可籠統(tǒng)稱為觀賞魚，是為了滿足某些人出于淺層次的精神需要或庸俗的功利心。有人純粹沉浸于觀賞金魚在玻璃缸中游動(dòng)而喜悅，這算是將金魚當(dāng)成了另類的寵物。有人從風(fēng)水學(xué)的角度認(rèn)為，養(yǎng)金魚有招財(cái)進(jìn)寶及聚集旺氣之功。據(jù)說古人以水盤貯之，加入玉石，稱之為“金玉滿堂”，與水缸中養(yǎng)的“金魚滿堂”諧音，達(dá)官貴人爭先養(yǎng)之，其做法跟放置一個(gè)羅庚或圓鏡之類相似。魚只要存活就好，至于其游動(dòng)的姿態(tài)是否優(yōu)美，倒在其次。我想，漁夫在家里應(yīng)不會(huì)養(yǎng)金魚，也難以想象遠(yuǎn)航到釣魚島附近海域捕魚的漁民在船艙上養(yǎng)一缸金魚。在《水滸傳》里，“浪里白條”張順在船尾開半截大孔，放江水出入，養(yǎng)著活魚，卻以竹笆篾攔住，是為了魚鮮活好賣，跟養(yǎng)寵物無關(guān)。養(yǎng)寵物的種類跟主人的嗜好相關(guān)。有人養(yǎng)迷你豬，有人養(yǎng)黃金蟒，那真是五花八門，但都不如養(yǎng)狗的多。寵物狗種類繁多，金魚品種之多亦不遑多讓。中國是養(yǎng)金魚的起源國，國人養(yǎng)金魚的歷史至少可推至1000年前的北宋，像名品獅子頭，清代的《欽定古今圖書集成》《閩南物產(chǎn)志》等均有記載。金魚自500年前傳至日本，日本人沉溺其中，花樣翻新。日本人迷戀金魚，是因?yàn)榻痿~絢麗燦爛而生命短暫，暗合其“櫻花理論”。這多少有點(diǎn)幽僻乖張，跟我認(rèn)知中的日本人契合。

十多年前，我想過寫一篇小說，標(biāo)題就是《金魚》。擬寫一個(gè)叫K的小職員，酷愛養(yǎng)金魚，有一天，在某個(gè)說不清楚并能清晰感知的時(shí)刻里——這類似于夢境、幻覺卻是真實(shí)發(fā)生的——至少在他的思維及心理里——他進(jìn)入了金魚缸的世界并生活下來，他生存的證據(jù)就是不斷地游動(dòng)，并擺動(dòng)鰭翅，當(dāng)然不放過任何一次進(jìn)食的機(jī)會(huì)。他從不睡眠，亦無倦意。他跟金魚不同的是，就是感覺到了魚缸的局限，他必須突破這種等同于囚禁的限制，但作為一尾金魚，離開了金魚缸，它又將如何生存？它能受得了現(xiàn)實(shí)生活中的驚濤駭浪嗎？讓他驚悚不安的是，總是看到一個(gè)人就坐在金魚缸旁邊的木椅上，鼓凸著一雙金魚眼注視他，并發(fā)出詭異的微笑。是的，那不是一個(gè)人，而是一尾金魚。換言之，他進(jìn)入并寄居于金魚的身體，而那尾金魚卻占據(jù)了他的軀殼。更準(zhǔn)確地說，他和金魚交換了身體，他的靈魂變成了囚徒。那個(gè)游動(dòng)著的、柔軟而散發(fā)著腥味的監(jiān)獄，縱是如此的細(xì)小而脆弱，他卻無法越獄。如果說一尾金魚無法突破魚缸透明而單薄的墻壁，他也無法突破魚身的拘禁。他發(fā)現(xiàn)缸中的水在增多，那是他的眼淚。他活在自己的淚水之中，在自己的淚水中游弋并啜飲。他希望自己不過是做夢，那么終會(huì)有蘇醒的一天，但是那個(gè)鼓凸著眼睛的男子對他笑著說，做夢的人是我，你活在我的夢里，金魚從不做夢，我不會(huì)忘了給你喂食的。這個(gè)夢魘般的故事我一直沒寫，它太像卡夫卡的小說了;另外，我沒有為K找到逃離魚缸的辦法，一個(gè)只有開頭的故事就難以為繼。后來，我讀到了科塔薩爾的小說《美西螈》，我覺得沒去寫是明智的。

每個(gè)作家都會(huì)有不少?zèng)]寫或無法寫成的小說。馬爾克斯在《我沒有寫的那許多篇小說》中說：“作家們的生活中充滿了從沒有寫的作品。也許在許多情況下，這是一些未經(jīng)寫出的更為優(yōu)秀的作品。但是奇怪的是，這一系列受到孕育卻永未誕生的、幾乎無窮無盡的故事，卻是作家們的一部無形的重要的作品：這部分作品永遠(yuǎn)不會(huì)被輯入他們的作品全集?！彼榻B了夢想去寫而沒有實(shí)現(xiàn)的小說梗概。我讀過勒·克萊齊奧的小長篇《金魚》，講非洲少女萊拉被拐賣到摩洛哥，因不堪虐待而出逃到法國美國卻又遍歷辛酸與不幸的故事。在這里，金魚只是隱喻。少女柔美、脆弱，渴望自由但四處碰壁，那些虛偽、好色而無恥的男人構(gòu)成了萊拉的魚缸乃至魚網(wǎng)。萊拉終究化蝶重生，成為一名歌手。但生而為金魚，談?wù)撟杂墒巧莩薜?。金魚是喑啞的。它發(fā)不出聲音。即使有哭聲也無人聽見。它絕望而宿命地吐著水泡。

3.被侮辱與損害的河流

養(yǎng)殖的魚類，無論是適于食用還是觀賞，都被人類完全馴化而脫掉了野性，就像魚類賴以棲身的河流，或修整河岸，或筑堤建壩，無一不像野馬被套上了籠頭。河流從荒野流向城市，實(shí)乃人類擇水而居。河流所經(jīng)之處，遍布村莊及城鎮(zhèn)。我厭惡所有將河流固定得動(dòng)彈不得的混凝土或磚石河岸。這樣的河流，像被關(guān)入鐵籠子的猛獸，也像動(dòng)物園的柵欄。河流腳步踉蹌，舉步維艱，宛若拖著鐐銬的苦役犯。那些石頭或混凝土實(shí)乃河流的鐐銬，河流的棺槨。它使?jié)竦叵觯袛嗔烁f物之間的聯(lián)結(jié)而趨向窒息。河流是眾多生靈的棲息地，也是一個(gè)獨(dú)立的生命體，而不僅僅是水。站在橋上眺望，河床就像一個(gè)長度可觀而四方規(guī)整的水池。河岸猶如建筑，裝修精良，燈飾輝煌。

在荒野，河流是魚類賴以棲息的家園，而決不是狹小而堆積著飼料的魚塘——每口魚塘都有一至數(shù)個(gè)“增氧機(jī)”在瘋狂地?cái)噭?dòng)。魚類是神奇的生靈，魚類的存活及數(shù)量，也是一條河流是否清潔的風(fēng)向標(biāo)。在素食主義者看來，上帝創(chuàng)造魚類的本意，恐怕不是為了人類食用，正如上帝創(chuàng)造羽毛斑斕歌喉婉轉(zhuǎn)的鳥雀，不是為了讓山貓果腹，更不是讓人類獵殺。

我對河流并不陌生。在省城向西四百公里之外，我的村莊坐落于一個(gè)魚形的山坡上，一條小河環(huán)繞著村莊的屋舍及樹林流過。我童年時(shí)，河水清亮，魚類繁多，河邊林木繁茂，野生植物及小動(dòng)物棲息于水邊，儼然一個(gè)微型荒野，一個(gè)生物的樂園。幾個(gè)較深的河灣如長灘、荷包袋及米缸窩，流水經(jīng)過一段淺灘之后，靜靜地流去，猶如注入無底洞。河灣是水族的城鎮(zhèn)，是魚王的宮殿，是田園牧歌中最具生機(jī)而最難捉摸的部分。在二十世紀(jì)八十年代之前的數(shù)百年間，小河哺育了村莊，供村民洗濯、澆灌乃至飲用，并提供了鮮美的河鮮。小河流向遠(yuǎn)方，如流逝的時(shí)光，如往云絮中繚繞的炊煙。鏡面般的河水、青翠的蘆葦、林木茂密的遠(yuǎn)山像風(fēng)景畫，飛鳥在田野上盤旋，讓人心曠神怡。在雨季，洪水泛濫，蝕浪排空，咆哮如野馬群，河床驟然變寬，就像變魔法似的，是平時(shí)的十倍八倍。我常去看大水，水聲浩蕩，波濤滾向遠(yuǎn)方。我于恍惚之中，以為水面跳出黃色的精靈及水怪，寬闊的河面仿佛拉開了神話的帷幕。流水的呢喃、草木的氣息及山野的溫柔與靜謐，足以撫慰一個(gè)敏感而孤獨(dú)的少年?；囊敖o我提供了大自然的教育，讓我初識(shí)草木之名，物種之美。

三十多年后，家鄉(xiāng)的小河已因生態(tài)惡化而瀕臨絕境，幾欲斷流，魚蝦絕跡。我曾以此為樣本，分析過南方的鄉(xiāng)村河流——千百年來安然無恙——而在三四十年中壽終正寢的復(fù)雜原因及必然結(jié)果。這都拜現(xiàn)代性發(fā)展及工業(yè)化生產(chǎn)之所賜。小河是大河的根源和枝葉，小河萎死了，大河也漸感枯竭而窒息。家鄉(xiāng)的無名小河在石灣墟匯入石灣河并作為一條支流流入羅江。粵西最大的河流鑒江在化州北岸交匯并穿城而過。1991年9月，我考上化州三中念高中。那時(shí)的鑒江雖岌岌可危，但仍以開闊的河面及洶涌的波濤捍衛(wèi)了一條河流的尊嚴(yán)。至少，河面上停泊的小漁船、葳蕤的水生植物，都讓人感受到河水的柔情。在晨曦或夕照中，漁夫用力朝天空撒開的漁網(wǎng)，既像空無一物，又如包羅萬象。我跟同學(xué)在河灣釣到了黃骨魚和鯰魚，還有一種身體扁平斑紋優(yōu)美的菩薩魚，都是稀罕之物。二十多年過去，鑒江雖不像珠三角的不少河涌變黑發(fā)臭，亦難保清白之軀，漁民棄舟登岸。在中國的河流乃至近海，瀕臨破產(chǎn)的漁民并非少數(shù)。我返鄉(xiāng)時(shí)，偶見有人劃船蕩開水葫蘆及漂浮物去網(wǎng)捉鯽魚，也是為了喂鴨子，該河就像淪入風(fēng)塵的良家女子，時(shí)刻都在忍受著蹂躪和屈辱。

一個(gè)悲愴的事實(shí)是，數(shù)十年間，南方城市的河涌，有的被腰斬，有的被肢解，有的被活埋，有的已隨風(fēng)而逝。那些殘存的河涌奄奄一息，幾乎都成了下水道或垃圾場，而污穢之物又排入大河，又怎能讓大河保持尊嚴(yán)？大河屢受重創(chuàng)，就像大樹的根部爛透了，搖搖欲墜，樹冠上瘋狂啃咬的蟲豸比葉子還多。

我居住的大城市，過去曾有水鄉(xiāng)之譽(yù)，河涌四通八達(dá)，密如蛛網(wǎng)，如今被高樓大廈重重圍困。那些飽受工業(yè)化摧殘和羞辱的河流，還有魚嗎？

答案是肯定的。我居住在城市東郊，經(jīng)常跑到附近的“烏涌”尋覓魚類的蹤跡。在灰暗、黏稠而沾滿油污的河水之上，常有魚類翻身泛起的漣漪和微響。我見過大魚破旗般揚(yáng)起又垂落的尾巴。這些“進(jìn)城”的魚，猶如衣衫襤褸、蓬頭垢面的農(nóng)民工，有所區(qū)別的是，它們祖輩都生活在這些河涌里，這里是它們的家園，還能到哪兒去呢？也許，它們從未聽聞大海及其風(fēng)浪，盡管海洋近在咫尺。它們吞吐的河水，因?yàn)樯钗鬯⒐I(yè)廢水的灌注，充滿了柴油漬、病原體、重金屬、塑料顆粒等污染物。機(jī)械油、洗衣液、添加劑等化工產(chǎn)品，可能是對魚類也是對河流最為致命的。河涌旁邊有幾口魚塘，塘水暗黑，塘里也有魚。偶見有人垂釣。這樣的魚，有人會(huì)吃嗎？還是純粹為了滿足釣魚之樂？只要有魚，就總會(huì)有上鉤的。一尾鯽魚被垂釣者扯上岸來，魚在利鉤上拼命掙扎，像一塊臟兮兮的抹布。如果它仍在水里，將會(huì)活得更長久一些，不管那水有多臟。荷爾德林有詩云，人，詩意地棲居在大地上。這種人與自然相融的理想狀態(tài)，已分崩離析。以鋼材、混凝土和玻璃作為主要建材的現(xiàn)代都市也與此背道而馳。除了零星的綠化樹，城市的空地幾乎都覆蓋著混凝土或磚塊。顯而易見，魚，早已毫無詩意地棲居在城市的河流之中。

黃埔港附近的河口，有一個(gè)叫大吉沙的小島，據(jù)說是廣州唯一有村落而不通公路和汽車的島嶼，出入需要坐輪渡。島上有跟珠江相通的河涌，田地狹小而肥沃，多用于種蔬菜和果樹，粉蕉、荔枝、龍眼、木瓜等果樹成林。在村民的屋角或庭院之中，晾曬著殘破的魚網(wǎng)、魚簍、魚罾、釣竿等漁具，積滿塵埃，河涌上的小木船已傾覆、毀壞。此地曾是紅火的漁村，但已風(fēng)光不再。那些棄置多年的漁具仿佛在嘆息：打魚的歷史在島上早已終結(jié)，在島之外更遼闊的水域亦已終結(jié)。

在古代，濠水里的魚，以什么樣的方式表達(dá)快樂呢？魚會(huì)笑嗎？魚們也在相互交談并對人類評頭論足嗎？透過激流或細(xì)浪，那一面猶如玻璃般破碎又迅速愈合的流動(dòng)之鏡，那些魚能望見莊子和惠施并感受偷聽談話的樂趣嗎？就像人類試圖透過藍(lán)色清澈的天穹去仰望天上的宮闕和神祇。濠水在安徽境內(nèi)，分東濠西濠，皆是淮河的支流。濠水里的魚，還在歡快地游動(dòng)嗎？在我居住過的幾個(gè)城市，魚欲哭無淚。

我走遍了城郊的幾條河涌，已找不到一掬干凈的水了——除非那是經(jīng)過機(jī)器過濾及凈化的水。不惟獨(dú)于此，今日之大半個(gè)地球，恐怕只有瓶裝桶裝的蒸餾水、礦泉水、純凈水才算得上干凈了。人類可以生產(chǎn)無數(shù)瓶純凈水，但無法凈化一條小小的溪流。人臟了，可用水洗濯。江河臟了，又靠什么清洗？一件衣服染上墨跡都很難洗干凈，一條被生活垃圾、化工污水及電子廢料污染的河流，要恢復(fù)清白談何容易。人類及其消費(fèi)品是污染源。每個(gè)人都參與了對河涌及大河的污染。市民亂扔垃圾堪稱惡習(xí)，未經(jīng)凈化的工業(yè)污水及廢料直接排入江河，更讓人發(fā)指。發(fā)臭的河涌影響了民眾的生活，過去官方應(yīng)對草率，如改建暗渠或干脆以泥石填平。這種“鋸箭式”做法自欺欺人，簡直是將河涌謀殺之后，還要?dú)瑴幺E。原本縱橫交錯(cuò)的水鄉(xiāng)之網(wǎng)已被撕成碎片，過去豐富的水中生靈及野生植物藉以棲息繁衍的大片濕地蕩然無存，而之前蜂蝶飛舞、鳥類啁啾、瓜果飄香的果園，亦代之以一幢幢鋼筋水泥建筑的樓房。

那些被掩蓋或改成暗渠的河涌已垂死并發(fā)臭，并被埋葬，隨之被摧毀的是大量物種及其相互聯(lián)結(jié)而成的網(wǎng)絡(luò)。即使從人類狹隘的實(shí)用角度而言，這決非可有可無，絕不僅僅是喪失人類的食糧或小橋流水波光帆影的風(fēng)景，而是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的崩潰乃至一種生活方式的消亡?！八l(xiāng)”已成絕響，繚繞其四周的文化及風(fēng)俗亦隨之湮滅。那些曾以水為生的人及其后裔，不得不適應(yīng)秩序井然而枯燥冷漠的人工生態(tài)系統(tǒng)，遠(yuǎn)離了大自然的循環(huán)生息，人必將變得冷漠而空虛，孤獨(dú)而不得撫慰。

我懷念荒野的河流，宛若大樹自由生長，浪花像葉片涌現(xiàn)又墜落，跨出身體一步而走向未知或開出花朵——河流總是走在身體的前頭，比自己走得更遠(yuǎn)，它有自己的思想，流動(dòng)是它的天性。每一個(gè)片刻都被一股神秘的源泉所推動(dòng)，直至進(jìn)入智慧的海洋?？瓷先?，它幾乎像時(shí)間一樣自信而有力。流逝即存在。它不停地說話而不重復(fù)每一個(gè)詞語。它是自由的化身和縮影。河底的魚類乃至一只沉默的河蚌也是。堤坡上植物開花，草葉吹拂，三三兩兩的牛羊在啃草，昆蟲和小鳥從水面上飛過。收網(wǎng)的漁翁佇立在船頭，他額頭上堆起的皺紋如橫寫的“川”字，被閃光的魚鱗照亮。

我仔細(xì)地傾聽流水的低語而一無所獲。沒有魚類、鳥類及其他生靈的氣息與動(dòng)靜。在夜晚，廣州塔上的霓虹燈流光溢彩，如一位高大美麗的貴婦人。兩岸建筑物的燈飾五光十色，如光影的瀑布，并幻化出經(jīng)過精心設(shè)計(jì)而造型獨(dú)特的圖案。江面上的游輪緩緩地行駛，同樣披著耀眼的燈飾，宛若一盞盞巨大的河燈。這跟河岸上的彩光遙相呼應(yīng)。夜晚的河水波光閃爍，仿佛比在白天更明亮，更干凈。兩岸燈火通明，亮如白晝，大河也仿佛比白天看上去更美。這一切，通常被作為這座都市的瑰麗夜景為世人所知。大河兩岸的建筑物及其彩燈堪稱美景，除了被燈光及夜色隨意切割及涂抹的河水。唉，河流如美人遲暮，已奢談風(fēng)情，但那些徹夜不息的燈火，就像源源不斷的污水在將其羞辱。對河流的侮辱，包括了對水中所有生靈而尤其是魚類的侮辱。

4.魚王或以夢為魚

我少年時(shí)在鄉(xiāng)間生活，有多次捕魚的經(jīng)歷。魚在水中捕食或逃命時(shí)，也像是花樣溜冰或耍雜技，那種猛烈的轉(zhuǎn)折或拐彎真如繃緊的彈簧在伸直或箭矢脫離拉滿的弓弦。即使是在網(wǎng)眼或釣鉤上拼命掙扎，除了柔弱、哀憐和苦楚，沒有更多暴烈及瘋狂，猶如櫻花在漫天大雪中飄降，繽紛、凄美而無助。這當(dāng)然是一種假象。物競天擇、適者生存的法則，在魚類世界同樣適用。但我寧可相信農(nóng)業(yè)時(shí)代的魚是優(yōu)雅的，至少魚的游動(dòng)是優(yōu)雅的。這是一種女性氣質(zhì)的優(yōu)雅，看上去較少雄性動(dòng)物與生俱來的攻擊性或毀滅的暴戾。魚作為脊椎動(dòng)物，大多體形流暢、優(yōu)美，看上去不如蛇、蜥蜴等爬行動(dòng)物兇殘，也不如蚊子、馬蜂、螳螂等昆蟲“獸性”大作。當(dāng)然，鯊魚是一個(gè)例外，這種巨形魚類堪稱海上霸王。淡水魚通常比深海魚溫馴，這猶如食草動(dòng)物和食肉動(dòng)物之間的區(qū)別。魚的俊朗外表，固然是造物主出于其暢游方便的設(shè)計(jì)，也使其跟流水相得益彰?！棒~水之歡”，在《西廂記》中比擬為男女過性生活，此后遂跟“顛鸞倒鳳”或“巫山云雨”變成了性愛的代名詞。如今，魚歡安在？進(jìn)入污水橫流的工業(yè)時(shí)代，河流里的魚必將呼吸維艱，優(yōu)雅盡喪。

我對大河里的魚類一無所知，也難以覓其蹤影，但我仍固執(zhí)地認(rèn)為，深淵中藏有不可觸摸的大魚。這不僅是猜想，當(dāng)然也無從證實(shí)。就像UFO或外星人及其家園，你雖然沒有見過但也無從證否。你天天在地球上，當(dāng)然見不到外星人，就像我年少時(shí)住在粵西鄉(xiāng)間而沒見過馬和羊。盡管不少魚類在大河上逐漸減少乃至絕跡，但肯定還有無數(shù)魚類存活，憑什么說沒有大魚？大魚坐在蓮花般層疊的波浪之中，面向虛空，背對人類與城市，猶如在萬丈紅塵中苦修的圣者，跏趺而坐，雙目垂簾，手捏法印，不言不語。也許河流或魚類的世界，跟人類的世界剛好顛倒——河流的底部或邊界，并非接近地底，而是接近水面或陽光，也就距離大魚的“安全屋”最遠(yuǎn)。我想，這樣的大魚，已不僅是徒具軀體或有形之魚，而成為抽象性的魚王或魚的魂靈?！肚f子·逍遙游》說：“北冥有魚，其名曰鯤。鯤之大，不知其幾千里也?！边@是莊子的想象之魚，或以夢為魚，卻接近于神靈。這是魚之神，或魚的共同體。只要河里還有一尾魚存活，它就不會(huì)魂飛魄散。對于魚類來說，世上已無一條干凈的河流了，骯臟的河流，已成為流動(dòng)而不可拆解的地獄。如此，大魚小魚已不可能再作逍遙之游;“濠梁”上的人，也再難覓逍遙之樂。即使無人捕撈，魚也只有等死，無處可逃。

在現(xiàn)實(shí)之中，壽命最長的魚類是狗魚，能活200多年。松花江就有這種魚類。當(dāng)一尾活了幾十年乃至上百年的狗魚順著河水途經(jīng)沿岸的城市，它對水質(zhì)的變化肯定會(huì)有敏銳的感受。據(jù)報(bào)載，那條北方大河屢遭化工污染，最近的一次是2013年，在吉林永吉縣，七千多只化工桶被沖入松花江，上萬人攔截，城市供水管道被切斷，這幾乎是五年前吉林石化爆炸的翻版。彼時(shí)，以兇猛掠食著稱的狗魚，將如何用餐并呼吸？我不該提這樣的問題。正如我2015年冬天在一個(gè)北方城市的公園里，落木蕭蕭，觀看一個(gè)戴著口罩的男子在鋪天蓋地的灰霾中操練太極拳，也沒有問他如何吐納。