小世界

海男

論旅途

旅途是夢(mèng)游的一種形式，它就像酒一樣需要釀制。

旅途不是從天而降的，而是之前被我們一次次在夢(mèng)里呼喚的場(chǎng)景。1986年是我被一個(gè)關(guān)于長(zhǎng)旅的夢(mèng)糾纏的一年，那一年世界是安靜的，我像往常一樣去縣文化館上班，帶著筆記本坐在辦公室寫詩(shī)歌，那時(shí)候我已經(jīng)寫下了大量的詩(shī)歌。有一天，我突然滋生了一個(gè)夢(mèng)，其實(shí)，這個(gè)夢(mèng)在1985年冬季就誕生了，一個(gè)關(guān)于涉步黃河的夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)跟我們當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景相關(guān)，20世紀(jì)80年代是我經(jīng)歷過的時(shí)間記憶中最為特殊的十年，在我所居住的小縣城經(jīng)常會(huì)迎來騎自行車環(huán)游全國(guó)的探險(xiǎn)者。那時(shí)期，藝術(shù)家、詩(shī)人、作家都喜歡在祖國(guó)的版圖上游走。這十年是滋養(yǎng)理想主義者和虛無主義者的搖籃。正是在這背景中誕生了我走黃河的夢(mèng)。其實(shí)，在我身體之中就能感受到金沙江的浪沙，我對(duì)大江大河的了解，首先就是從金沙江開始的。我曾走在金沙江灼熱的大峽谷中，看見了峽谷中的牧羊人和他的幾十只黑色山羊……我的童年給予了我?guī)r石的青灰色、蝴蝶的翅膀、寂寥的荒野……盡管如此，我仍在追蹤著時(shí)代的脈跡。80年代的漫游似乎不需要帶更多的金錢，而且那時(shí)候我們包里也沒有錢夾子，在一個(gè)經(jīng)濟(jì)并不繁榮的時(shí)代里，確實(shí)會(huì)締造人的夢(mèng)游狀態(tài)?，F(xiàn)在，有一種雞湯式的說法，說幸福跟金錢沒有多少關(guān)系。是的，那時(shí)候，全中國(guó)版圖上游走著眾多的魂靈，這一切都跟金錢沒有關(guān)系。

一個(gè)夢(mèng)經(jīng)釀制以后就蛻變成了旅途，并且延伸到了黃河源頭。在青海遇見了昌耀、班果、肖黛等眾多的詩(shī)人后，我們便在諸多詩(shī)人的幫助下從果洛藏族自治州搭上了一輛淘金人的大篷車……

我很少細(xì)致地描寫這些境遇，因?yàn)槲仪啻航?jīng)歷的故事想留待七十歲以后再去復(fù)述，當(dāng)我進(jìn)入七十歲以后，我要為自己寫一本傳記。1986年4月的黃河源頭，聽說有二十多萬淘金人生活在冰雪茫茫的荒原上。我和妹妹坐在淘金人的大卡車上，這是一輛完全裸露的大貨車，我們蜷縮一角，寒風(fēng)呼嘯，仿佛被波濤推向了彼岸，我們的面頰被寒風(fēng)吹拂著，仿佛被細(xì)小的針尖扎著。坐在大篷車上的都是三十到四十多歲的男子，他們仿佛是從另一個(gè)星球來的人，每個(gè)人頭上都戴著棉帽，身穿長(zhǎng)祆，無論是棉襖還是長(zhǎng)襖都已被時(shí)間之塵所覆蓋，這算不了什么，我聽說過在大西北許多干旱的村莊，人生下來到死去就再也沒有洗過一次澡。人的皮肉看來就像藏污納垢的器皿罷了。

坐在大篷車上的所有男子目光漠然，他們似乎也看不見時(shí)間在流動(dòng)。偶爾會(huì)聽見人在咳嗽，我也是咳嗽者之一，因?yàn)楹魅肭至松眢w而咳嗽，而且咳嗽讓我的嗓子接近沙啞。在五千米海拔之上的咳嗽很可怕，之前，我就聽說每天都有淘金人因?yàn)榭人粤鞲卸劳?。大篷車在荒野深處的一條土路上緩慢地行走著，偶爾會(huì)看見荒野中死去的一只動(dòng)物的尸骸……

這輛大篷車最終將我們帶到了黃河源頭。我們下了車，轉(zhuǎn)瞬間，從大篷車下來的那些用皮襖裹住身體的男子就從荒野上消失了，在我們尚未轉(zhuǎn)過神來的時(shí)辰，他們就像人間蒸發(fā)般從我們的眼皮底下消失了。也許，他們回到另一個(gè)星際去了。幸運(yùn)的是盡管嗓音沙啞，我還是經(jīng)受住了寒流和海拔的考驗(yàn)，活下來了。而當(dāng)我和?；郾枷螯S河源頭的那一剎那間，之前所經(jīng)歷的痛苦都在奔向源頭的圣境獲得了洗禮和感動(dòng)。

旅途是冥想中突如其來的一場(chǎng)偶遇。我們需要旅途，因?yàn)槁猛揪鸵馕吨x開臥室，這是我們睡覺的地方，每夜的睡眠會(huì)休整我們疲憊的肉身。我們需要旅途，因?yàn)槁猛揪鸵馕吨x開書房，每個(gè)家庭都會(huì)有或大或小的書房，四壁的書架中安居著每一本書的靈魂，正是書中的靈魂引領(lǐng)著我們生命的迷霧。我們需要旅途，因?yàn)槁猛揪鸵馕吨x開了廚房，美食也是旅途中的誘引，它是人間的煙火，是我們每天饑餓時(shí)必須抵達(dá)的一場(chǎng)場(chǎng)煙火。

在云南的大地上就可以尋找到離開臥室之后的一個(gè)地方，旅途首先面對(duì)的是距離，沒有距離的旅途是不可能的。從離開臥室開始，我們就在尋找一個(gè)與臥室不一樣的地方。對(duì)此，我非常喜歡客?；蚵灭^這兩個(gè)詞語，因?yàn)樵谶@兩個(gè)詞語中我們會(huì)找到一個(gè)比家里的臥室稍大一些的居住地。旅途之所以召喚著人心，是因?yàn)樗哪吧鷧^(qū)域是不可想象的。越是陌生的、無法猜測(cè)的天氣、海拔、道路、風(fēng)情、遠(yuǎn)方，越能誘惑我們走出臥室的身心。在我們走出臥室以后，只想找到諸如客棧、旅館這樣的地方安居。有時(shí)候我們一旦離家出走，其實(shí)并不想滋生更大的旅行計(jì)劃， 其實(shí)，我們只想在鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)的客棧和旅館中住上幾夜。

離開書房的旅途是在尋找我們漂泊不安的靈魂。書房對(duì)于個(gè)人生活來說，有兩個(gè)功能，它能安定疲憊的心靈，同時(shí)也能產(chǎn)生一顆顆蕩漾起伏的靈魂。書房是黑暗中的宮殿，我們?cè)诶锩嫔盍艘欢螘r(shí)間后，就想放下書籍，到外面的世界去聆聽鳥語和泉水的旋律。離開書本以后的生活，會(huì)使你在自然界中尋找到書中的一道道隱喻：那些從柵欄中奔出的羊群就是隱喻中的自由之歌;那些空氣中綻放的野花的香氣給我們帶來了隱喻中的絢爛……

之后，等待我們的還有離開廚房之后我們遇到的煙火……

21世紀(jì)的旅途可以直接延續(xù)到鄉(xiāng)村。從古至今，大凡隱者的旅行都會(huì)偏離地圖上那些著名的旅游景區(qū)。不過，偏離者均是擁有人文主義的情懷。他們偏離喧囂，這是蕓蕓眾生用其屬性構(gòu)建的一個(gè)樂園，他們?cè)诖送ｎD，揮霍大量多余的時(shí)間，他們需要在這個(gè)樂園中消耗金錢、時(shí)間、對(duì)生命的認(rèn)知;而通向偏離于常規(guī)旅行線路的地方是寂寥，當(dāng)這個(gè)世界喧囂聲太多時(shí)，總有一些人要在這個(gè)星球上尋訪寂寥的疆域。在云南有眾多偏離于主流旅行路線的地方，現(xiàn)在已經(jīng)被為數(shù)不多但每日遞增的人文主義理想者所赴約。

多年以前，當(dāng)我生活在滇西縣城時(shí)，我的旅行總是先抵達(dá)省城再進(jìn)入火車站，對(duì)于20世紀(jì)80年代的我來說，火車站是誘人的，蜂擁中的陌生人拎著行李箱子的背影是誘人的，火車站送行者們揮著手與你告別時(shí)漸行漸遠(yuǎn)的場(chǎng)景也是誘人的。之后，火車滾動(dòng)起來，逾越出城區(qū)再進(jìn)入群山再進(jìn)入了外省。我坐在窗前，甚至產(chǎn)生了一個(gè)關(guān)于職業(yè)的愿望，如果我能夠成為火車上的服務(wù)員，就能每天坐火車，去得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……那時(shí)候，遠(yuǎn)是一個(gè)供我無限遐思的地方。遠(yuǎn)，沒有終點(diǎn)站，所謂遠(yuǎn)，就是滿足我感官中無法抵達(dá)的虛無主義的他鄉(xiāng)。在我經(jīng)歷了無數(shù)次乘火車到外省的旅行寫作之后，最終我還是乘火車回到了云南，再之后是飛機(jī)的旅行，它將我?guī)У搅水愑虻穆眯芯€路。世界很大，并且每天向你致意，因?yàn)樯怯袦囟鹊?，一具充滿熱量溫度的身體，總是要與世界產(chǎn)生多種關(guān)系，其中，朝著未知世界的旅行，是每一個(gè)身體中有溫度的人所向往的夢(mèng)想。

在新平哀牢山的一座客棧里，我曾跟朋友們?cè)谀抢镒∵^多次，每天早晨我們六點(diǎn)鐘起床，穿過一大片濕漉漉的莊稼地再沿著一片山坡而上，我們佇立在山坡之上是為了迎接日出的降臨。日出，成為我們每天早晨恭候的神，我們屏住呼吸端著相機(jī)、手機(jī)，太陽(yáng)呈現(xiàn)出的那種神圣，在我們的等待中熔煉著分分秒秒，直到在我們眺望中的遠(yuǎn)方漸漸出現(xiàn)了金黃色的光澤，它上升著隨同四周的光束變幻出了圓圓的光球。有一只狗每天都會(huì)在我們到達(dá)時(shí)站在山坡上迎接著太陽(yáng)的上升，這是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，每天都是如此，那條金黃色的狗，身體健康，皮毛閃爍著油亮的光澤。住在哀牢山的那座客棧里，我們每天都去朝圣日出，從峽谷中流出來的溪流，那是石門峽中的水，我們沿著石坎朝上走，但似乎走了很遠(yuǎn)也無法尋找到水的源頭。石門峽谷中的水可以直接飲用，它應(yīng)該是三千年以前的水，是遠(yuǎn)古祖先們暢飲的水。

金平蝴蝶谷，首先是由蝴蝶所建造的一座王國(guó)。許多年以前，就有人問我，你那么喜歡蝴蝶，為什么不去金平看蝴蝶呢？我每年都要在云南的縣鎮(zhèn)中行走，蝴蝶谷曾是傳說中的仙境，當(dāng)我們抵達(dá)蝴蝶谷時(shí)已近黃昏，但我們還是在樹林中發(fā)現(xiàn)了一片褐黃色的蝴蝶。看上去，它們很安靜，潛伏在竹林的枝葉上，蝴蝶是偽裝高手，它們的形體在潛藏起來以后，看似一片樹葉，當(dāng)晚我們住在蝴蝶谷的客棧中，在一座面朝哈尼族梯田的農(nóng)家樂餐廳用晩餐。從梯田中傳來的蛙鳴聲是唯一的音樂，這是旅途中最令身心喜悅的地方。你坐在竹凳子上，同金平的朋友們喝著米酒，這種用米釀制的酒有一股淡淡的甜味。在云南的許多地方都有釀制米酒的傳統(tǒng)技能，但每一個(gè)地方的水質(zhì)天氣會(huì)有差別，釀制的米酒味道也不一樣。

十年以前，我曾在滇西臨滄的耿馬縣的黃昏中與當(dāng)?shù)嘏笥训谝淮魏让拙?，耿馬的米酒有一種蜜糖的味道，你會(huì)不經(jīng)意之中就舉起杯暢飲，那天晚上我醉了。米酒的酒勁在后面，它誘引你貪杯，因?yàn)樗奈兜老闾?。從那以后，我就銘記了米酒的魔力。?dāng)我坐在金平蝴蝶谷的梯田邊再次邂逅米酒時(shí)，我品嘗到了蝴蝶的味道，蝴蝶有味道嗎？總之，當(dāng)我舉杯時(shí)，我看見了夜空中飛翔著蝴蝶的翅翼，它們的翅翼還會(huì)彼此相撞，發(fā)出那種令我們感到虛幻的音韻，因?yàn)楹彝浟藭r(shí)間中的銹跡味，時(shí)間會(huì)讓許多充滿生命力的東西失去活力，包括建筑中支撐一切的屋梁四壁、身體中的血液骨骼……那天晚上，我喝了幾十杯蝴蝶谷的米酒之后回到了客棧，竟然睡了一個(gè)幾年來未曾睡過的好覺。

旅途，有時(shí)候只是為了尋找到一場(chǎng)好的睡眠?，F(xiàn)代生活有兩種不輕不重的疾病正折磨著現(xiàn)代人，它們就是抑郁癥和失眠癥。兩種疾病看似并不嚴(yán)重，卻像生活中充滿雜質(zhì)的空氣和水一樣每天被我們呼吸和飲用著。我非常羨慕那些居住在離現(xiàn)代生活很遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中的人們，他們的生活與這兩種疾病無關(guān)。抑郁癥和失眠癥患者大多生活在大中型城市，因?yàn)橹挥谐鞘械目旃?jié)奏，累積著人們的心頭之患，從而加劇了生命的焦慮。我并不是一個(gè)完全的抑郁癥和失眠癥患者，在兩者之間我仿佛在逃離又仿佛在進(jìn)入，這使我有更多機(jī)會(huì)感受到周圍人的苦楚。身患兩種疾病的人們，都在尋找治愈的方式。

其中，人們會(huì)選擇旅行。旅行，是為自己設(shè)置的另一個(gè)故鄉(xiāng)、另一種生活。為什么當(dāng)人在旅途中時(shí)，會(huì)遺忘并擺脫那些困擾我們的現(xiàn)實(shí)呢？為什么當(dāng)一個(gè)抑郁癥患者面對(duì)河流、山川的美景時(shí)，他們臉上僵硬的線條會(huì)開始松弛？為什么一個(gè)失眠癥患者住在鄉(xiāng)村森林的客棧中會(huì)有一個(gè)好的睡眠呢？現(xiàn)代旅行，確實(shí)可以療傷也可以治愈疾病。

旅途，這個(gè)詞語是敞開的，有時(shí)候，一個(gè)詞就可以改變我們的現(xiàn)狀。我曾在一條條古道上停留，那是真正用腳走出來的旅途。云南的山川中隱藏著許多已經(jīng)被荒草覆蓋的古道。那年春天，我來到了有兩千多年歷史的博南古道，青石板上已經(jīng)長(zhǎng)出了綠色的青草，這條古道曾經(jīng)是兩千多年以前通往西域的大通道。著名的地理學(xué)家徐霞客曾親自走過這條古道，并由此抵達(dá)了瀾滄江。走在這條古道上，你會(huì)聽到許多傳說中的名字，如楊升庵的流亡、永歷帝被追殺都與這條古道有聯(lián)系。走在這條古道上，你的心是漂泊的，它跟我們的身心在城市漂泊不一樣。當(dāng)你作為人在大城市漂泊時(shí)，你看到的是人海茫茫中的虛空，而當(dāng)你在博南古道上漂泊時(shí)，你遺忘了時(shí)間，也忘記了自己的身份，你已經(jīng)在不知不覺中陷入了對(duì)另一種文化的追問，不再拷問自己是從哪里來，將到哪里去的問題。旅途仿佛是宇宙星際中層層疊加的階梯，我讀詩(shī)人但丁的《神曲》時(shí)，經(jīng)常會(huì)陷入從黑暗的深淵中往臺(tái)階上行走的感覺。這樣的旅途，會(huì)帶來精神的漫游，當(dāng)我走在博南古道中央時(shí)，我隱隱會(huì)感覺到前世或今世并沒有多長(zhǎng)的距離，在我與前世之間只相隔著一種冰冷或溫暖的氣息。

我們是在朝前行走時(shí)看見了一道道像臺(tái)階升起在眼前的旅途。只有往臺(tái)階上行走時(shí)，你才會(huì)偶遇這個(gè)詞語。很久以前，我站在梅里雪山下祈禱著，我聽不清楚自己在祈禱著什么，只是感覺到眼眶中的熱淚變得越來越凜冽。之后，我就感覺到了人的渺茫，再之后，我覺得在這個(gè)世界上再?zèng)]有敵人也沒有戰(zhàn)亂，只有一條從瀾滄江岸延伸出來的羊腸小道。我走上了這條羊腸小道后才發(fā)現(xiàn)，在我前面還有幾個(gè)人在行走，雖然我只能看見他們的背影。旅途，更多時(shí)候是在行走中，看見了走在同一條道路上的人們的背影之后，同時(shí)也看見了我們自己的影子垂在大地上。旅途，讓我們學(xué)會(huì)了謙卑，影子垂在大地之上，讓我們?nèi)ぴL更多與生命相遇的人或事，我們學(xué)會(huì)了隱忍、寬容，并由此學(xué)會(huì)了救贖。

其實(shí)，人之一生，就是漫長(zhǎng)旅途中無數(shù)次相遇、告別和揮手的故事。那一年，我感受到了春光的召喚，我來到了山岡上看桃李綻放，之后再往下走就看到了一座村莊。一生中我總是與村莊相遇，我離不開那些屋檐下飛出的燕語，也許正是它們的存在，讓我們吁了一口氣，從緊張焦慮中抽身而出，讓我學(xué)會(huì)了另一種存在，像一群雀鳥般棲居于小小的屋檐，飛翔于遼闊的天空。

論成長(zhǎng)

成長(zhǎng)，是一個(gè)詞語嗎？寫下這個(gè)詞語時(shí)，感覺到樹在我們窗外的公園和更遠(yuǎn)的山坡溪流之岸成長(zhǎng)。成長(zhǎng)是一個(gè)滲透肉身骨骼的詞語，每一個(gè)時(shí)代都有關(guān)于成長(zhǎng)的故事，人的一生離不開成長(zhǎng)。那么，人的成長(zhǎng)到底是從什么時(shí)候開始的，我想，自從我們被剪斷臍帶那天開始，肉身就開始了脫離母胎的時(shí)間，從時(shí)空中伸往一個(gè)嬰兒肚臍前的那把剪刀，仿佛是來自時(shí)間的一道咒語，是的，我們?cè)?jīng)作為血肉模糊的嬰兒，用四肢向空中微弱地伸展出去，從空中伸往肚臍的那把剪刀，或許是由接生婆、醫(yī)生、外婆……從空中伸往我們腹部的，或許是樹禽間搖曳而下的一陣挾持著露珠的微風(fēng)細(xì)語，它更像人生第一道符咒。作為嬰兒我們聽見了剪刀合攏以后咔嚓的聲音;作為嬰兒我們無形間已感覺到鏈接母體的那根繩索被割斷了，有人走過來抱起了我們的肉身;作為嬰兒我們開始大聲哭泣，這是接受人生第一道符咒之后的小小的儀典。

只有當(dāng)剪刀割離了我們?nèi)馍淼哪殠е?，身體才是獨(dú)立的。我們?cè)诟鞣N各樣的搖籃中成長(zhǎng)著。幼兒需要搖籃，猶如雛形鳥體需要溫暖的鳥巢。搖籃是一個(gè)催眠式的詞語，即使我們不再年少，談到搖籃時(shí)，我們?nèi)钥梢愿惺艿皆谏畹牟煌赜驎r(shí)間中，人所建構(gòu)幼時(shí)搖籃的夢(mèng)想。幼兒時(shí)的搖籃可以是母親伸手過來的懷抱，它是溫?zé)岬?，世間每一個(gè)母親都曾經(jīng)懷抱自己的幼兒，為他們輕柔地唱過揺籃曲，以此讓孩子入眠。搖籃也可以是一只木制的朝前晃動(dòng)的床鋪，孩子躺在里面，朝前晃動(dòng)的節(jié)律使幼兒在宇宙中一個(gè)微不足道的空間，感知到了黑暗與白晝的彼此交替。

當(dāng)幼兒直立起身體終于擺脫了他人的攙扶朝前邁出第一步時(shí)，父母?jìng)兛倳?huì)牢記并在歲月中回憶孩子邁出第一步的時(shí)間和地點(diǎn)。孩子邁出第一步確實(shí)是需要祝賀和令人驚喜的，因?yàn)檫@是成長(zhǎng)體系中最為重要的一步。我的母親已快進(jìn)入九十歲，她不再記得我邁出第一步的時(shí)間了，但她總是在年復(fù)一年中不經(jīng)意地?cái)?shù)落著我們成長(zhǎng)史上的軼聞，因而，我們總會(huì)回到過去，比如，就我而言，在母親的數(shù)落中，我回到了第一次從火柴盒中取出火柴棍的時(shí)間，那一年我已經(jīng)七歲了，卻怎么也不敢劃燃一根火柴。當(dāng)時(shí)我們住在一座小鎮(zhèn)，那個(gè)時(shí)代沒有煤氣，做飯時(shí)需要點(diǎn)燃柴禾，先是將劈開的柴禾架在爐子里，然后再點(diǎn)燃一根松明枝，按理說，松明枝可以在一根火柴下快速燃燒，盡管如此，每次劃燃火柴時(shí)，我都將一根火柴的光亮伸往一盞煤油燈，因?yàn)閷?duì)我而言，那盞煤油燈是可靠的、值得信賴的，在缺電的黑暗中，我們經(jīng)常坐在煤油燈盞下做作業(yè)。點(diǎn)燃了煤油燈，再將一根松明枝伸往煤油燈，再將開始燃燒的松明枝插入爐子里，眼看著爐子里架起的干柴禾開始燃燒了，再開始支上鍋?zhàn)鲲?，這是我成長(zhǎng)期的一個(gè)故事。它在特定的環(huán)境中產(chǎn)生，足可以看見一個(gè)七歲女孩子對(duì)于火的畏懼。成長(zhǎng)中充滿的畏懼非常有趣，它可以帶來?yè)u搖擺擺的嬉戲。

火爐上的柴禾燃燒著，我們嗅到了米飯?jiān)阱伬锉粣炇斓奈兜?，饑餓的味蕾慢慢得到了撫慰。

成長(zhǎng)不僅僅是幼兒們腳下的路，那條通往學(xué)校的路也可以有千萬種不同的路況。那時(shí)候我們住在小鎮(zhèn)，背著書包上學(xué)的路上，總是會(huì)看到兩種現(xiàn)實(shí)境況，出了家門，就是一條小溪流，我曾數(shù)次在回憶的文字中回到這條溪流中去，這是一條晶瑩剔透的溪流，里面飄忽著許多像絲綢般柔軟的水青苔，數(shù)不清的小魚蝦就在水流中潛入青苔卵石下，以它們的方式生活著。我沿著小溪流往前走，除了父母之外，我們需要許多身前身后的現(xiàn)實(shí)世界置入我們的成長(zhǎng)，而這條小溪流應(yīng)該是神賜予我們的現(xiàn)實(shí)世界，它制造了來自水的音律，使我們知道了水的干凈、流速。之后，我們的腳再向前行走，在那一個(gè)個(gè)寧?kù)o的早晨，太陽(yáng)還未升起，小鎮(zhèn)的銅店鋪里已經(jīng)可以看見燃燒的爐火了，我們看見了銅店鋪里的人們永遠(yuǎn)站在火爐邊打制銅器，他們的面孔是黝亮的，仿佛是太陽(yáng)下的雕像。很快就已抵達(dá)學(xué)校，鐘聲下我們跑進(jìn)了教室，這是我們成長(zhǎng)中的第一道門檻。學(xué)校，意味著我們找到了書包，每個(gè)孩子都會(huì)在特定的時(shí)間里，有一個(gè)屬于自己的書包，里面有課本、文具……它讓孩子們步入了一個(gè)社會(huì)體系的常規(guī)訓(xùn)練，孩子們到了法定年齡是必須上學(xué)的，因而就出現(xiàn)了步入學(xué)校的路。

接受知識(shí)的過程需要數(shù)十年時(shí)間，從小學(xué)的門檻開始，孩子們必須融入學(xué)校的體系，之后，再尋找到各種各樣的門檻。成長(zhǎng)是伸往時(shí)間的觸覺，除了學(xué)校之外，我們?cè)谀睦锍砷L(zhǎng)？我又回到了兒時(shí)的那座小鎮(zhèn)，幸運(yùn)的是我們的住宅后面有一座小花園，母親是農(nóng)藝師，她給我們帶來了土豆、菜籽，還讓我們?cè)趬沁呍陨狭伺捞?。如果兒時(shí)能有這樣一個(gè)世界，那么，對(duì)于孩子的成長(zhǎng)會(huì)帶來什么樣的益處呢？首先，談?wù)勀侨椒矫椎奈莺笮』▓@吧，當(dāng)我們剛剛遷入里面時(shí)，它是荒蕪的，許多植物因無人管理都已經(jīng)凋亡了。我們站在花園里感受到泥土和空氣都是干燥的，之后，母親就帶來了土豆菜籽。認(rèn)識(shí)泥土很重要，我們開始屈膝在泥土上用鐵鏟刨開了土，再將土豆埋下去，母親啟示我們說，用不了幾天，土豆們就會(huì)生長(zhǎng)出綠色的胚芽并跟我們見面了，還有那些撒入泥土中的菜籽也一樣。泥土首先讓我們學(xué)會(huì)了勞動(dòng)，因?yàn)閯趧?dòng)催生了我們的等待和幻想。每天早晨，我們起床后的第一件事就是跑到花園里去看母親描述過的那些幼芽是否已經(jīng)從泥土中冒出來了。終于，等待中的那一天降臨了，我們半蹲在泥土上發(fā)現(xiàn)了幾根鵝黃色的幼芽……再以后，我們用心管理著生長(zhǎng)中的幼芽，眼看著它們每天都在變化……再以后，我們就看見了土豆開出了紫藍(lán)色的花朵，還看見了青菜、蘿卜也在生長(zhǎng)，沿墻邊蔓生出去的爬藤裝飾著那堵有許多裂縫的老墻壁。

盡管在花園中我們從土里挖出了一筐土豆，品嘗到了青菜、蘿卜等食物，但我們的成長(zhǎng)和生命是在遷徙中朝前行走的。成長(zhǎng)不可能永遠(yuǎn)駐留于此，往外走，才是成長(zhǎng)的使命。從小鎮(zhèn)到縣城，是我成長(zhǎng)中的路線。因?yàn)槲覀冞€要尋找各種各樣的門檻，而遷徙之路之前的準(zhǔn)備是收拾家當(dāng)，我們那個(gè)時(shí)期的家當(dāng)非常簡(jiǎn)單，只需要將行李捆綁起來，將鍋碗收拾起來就可以出發(fā)了，從兒時(shí)到少年的遷徙永遠(yuǎn)與父母有關(guān)，無論搭乘什么樣的交通工具出發(fā)，這條遷徙路上，父母的存在意味著用他們的靈魂朗照著我們朝前的方向。因而，在此刻，我要贊美他們的靈魂，正是有了父母的存在，我們才可能有勇氣撤離出原來的地方并朝著一條未知的路線往前走去……

成長(zhǎng)，是離開原來的地方，再往前走。往前走的過程會(huì)決定你的命運(yùn)，人往哪條路上走，走得有多遠(yuǎn)，取決于你內(nèi)心到底在為什么樣的精神所召喚。

在我看來，人的成長(zhǎng)分為三部分：第一個(gè)階段是身體中的臍帶被剪斷之后的成長(zhǎng)，它離不開父母或他人的攙扶，這段成長(zhǎng)是從母腹、搖籃跨越肢體語言的練習(xí)過程，當(dāng)一個(gè)幼兒突然有一天挺立起身體時(shí)，這意味著幼兒的身體尋找到了通往世界的平衡力。身體本是一團(tuán)肉，它被骨架所支撐，于是，當(dāng)幼兒學(xué)會(huì)使用腳步時(shí)，他們已經(jīng)在不知不覺中感應(yīng)速度，唯其生活在速度中才能體悟到時(shí)間的變化。幼兒成長(zhǎng)中最大的變化就是可以行走奔跑，唯其如此，一個(gè)陌生而神奇的世界才會(huì)在直立行走中與他們相遇。從幼兒跨入青少年，簡(jiǎn)直就像夢(mèng)一樣在飛，像萬花筒一樣變幻著形體、語言，同時(shí)也在變幻著心性，這個(gè)時(shí)期內(nèi)的成長(zhǎng)就像在穿越神秘美麗而又遙遠(yuǎn)未知的星際。

在穿越的過程中通常就會(huì)尋找到一生的職業(yè)、所熱愛的理想。我記得，在從小鎮(zhèn)遷往縣城的路上，我感覺到了這一生還會(huì)走得更遠(yuǎn)一些，當(dāng)我站在永勝縣城的電影院門口，手里捏著兩張汗淋淋的電影票，等待著女友來看電影時(shí)，我身穿一條橘紅色的喇叭褲，在上臺(tái)階的人群中，迷惘而又有些興奮地尋找著女友的影子時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)眾生相的世界。每一張臉都不是雷同的，他們的臉呈現(xiàn)出完全不相同的表情符號(hào)。我就是在那個(gè)時(shí)刻，突然從身體中升起了一種想寫作的愿望。

人的第二個(gè)成長(zhǎng)階段來自于青春期的變化。人之生命最美麗的年華通常是青春在綻放的時(shí)刻，但這個(gè)階段非常短暫。以至于你回首青春時(shí)，覺得那只是一頁(yè)插圖而已。我的青春是一間八平方米的小屋，是一張鋪著藍(lán)色床單的單人床，是依倚墻壁的一架書，是支立在床頭的一只箱子，除此外還有洗臉盆，掛在墻上的一面小圓鏡，我每天都要在鏡子中看見自己，同時(shí)也會(huì)從他人的眼睛中看見自己的形象，那時(shí)候青春的美幾乎沒有瑕疵。青春期的成長(zhǎng)是與他人的目光聯(lián)系在一起的，因?yàn)榍啻壕`放中，你的眼神是干凈的，身體是芬芳的，一種完全綻放中的妖嬈，使你獲得了青睞和贊美。然而，青春更為重要的是迎來了熔煉的魔法之磁力，一朵花在綻放中的時(shí)間就像閃電般轉(zhuǎn)瞬即逝，這個(gè)道理只有當(dāng)你虛度完整個(gè)青春期以后，才會(huì)醒悟、理解。而當(dāng)你驕傲地綻放時(shí)，你并不知道天有多高，地有多厚。一朵花的綻放猶如你的面頰，嬌嫩、鮮艷，你可以面向全世界仰起頭來，證明你是那朵正在綻放的玫瑰，而當(dāng)玫瑰花香飄忽在夜色中時(shí)——青春的熔煉術(shù)就開始了。

青春是火，那么熔煉術(shù)的魔法就是怎樣來提煉青春中的那團(tuán)烈火。那時(shí)候，我拎著箱子，以青春的各種名義去探索世界，起初是搭上牛車，與女友到一座途遠(yuǎn)的村寨，我們棲居在火塘邊時(shí)，仿佛與外面的世界隔離。青春中的火讓我們想尋找到另外的語言，于是，乘牛車來到了金沙江峽谷之岸的小村寨，那里沒有人知道鄧麗君是誰，也沒有人知道我們是從哪里來的。我們躺在古樸的火塘邊，傾聽著雞鳴聲、女祭祀的咒語……我，就是在那個(gè)青春游蕩的夜晚，感受到了一個(gè)村里人的死亡。只有死亡讓青春期突然變得黯然神傷。而當(dāng)青春期被感傷彌漫時(shí)，我們終于知道，愛情是短暫的，你在閃電中遇到的那個(gè)人之所以只留下了背影，是因?yàn)槲疫€需要走更多的路，歷經(jīng)更多的故事。

第三階段的成長(zhǎng)，應(yīng)該從中年開始。何謂中年，現(xiàn)在我想帶你到一座云南的原始森林中走一走，我在各種不同的年齡段都會(huì)在原始森林中迷路，因?yàn)?，那是一座自然和身體中的迷宮，任何走在其中的人都會(huì)在霧中行走。只有走在其中的中年人，才可能與霧相遇，并深信我們的歷史和命運(yùn)都是在霧中前行的。原始森林中不僅有巨霧，還有歷經(jīng)了上千年時(shí)間的巨樹。中年以后的成長(zhǎng)面臨著更多人生中的焦慮，那是生命中模糊而又清晰的、存在于每一現(xiàn)狀中的焦慮，它會(huì)像霧幔一樣升起。我們行走在原始森林中時(shí)可以穿梭霧幔巨獸精靈的世界，一根根宛如蟒蛇般的樹藤彼此纏繞，架于空中遮擋了藍(lán)天碧云，因而，原始森林的陽(yáng)光都是從樹冠之上的縫隙彌漫而來的。當(dāng)你仰起頭來，一束絲絲縷縷的陽(yáng)光從天宇間灑下來，你走在潮濕陰晦的原始森林，偶爾會(huì)傳來巨獸和精靈們的叫聲，偶爾會(huì)有腐朽衰竭以后傾覆在地上的枯木擋住你的路線，而浮游在你面前的霧，呈銀灰色變幻著形體自由穿行。中年人仍需要成長(zhǎng)，我們的心性此刻早已經(jīng)歷了太多的時(shí)間滄桑，需要的是繼續(xù)修煉自我。

成長(zhǎng)是長(zhǎng)久的，很多人以為只有孩子頑童少年需要成長(zhǎng)，殊不知道生命的過程潛在著太多未知的東西，我們?cè)酵白?，就?huì)感覺到與世界相遇的機(jī)緣越多，存在的問題和迷惘就更多。因?yàn)樵谯`行某種理想時(shí)，我們會(huì)遇到諸多的障礙，人這一生，就在路上長(zhǎng)旅，你所預(yù)想到的明天永遠(yuǎn)沒有一道魔咒的變幻那樣快。人這一生，有時(shí)候會(huì)舍棄所有的力量去追逐你生命中最為重要的理想，盡管如此，當(dāng)你終于抵達(dá)你的理想，才發(fā)現(xiàn)世界很虛無，理想中的世界更為飄忽不定。而當(dāng)你回過頭去，你正在設(shè)法往回走，有一個(gè)看不見的神正召喚著你往回走。這是生命中存在的另一個(gè)故事，從這個(gè)故事中可以看見我的影幻，也可以看見他人的影子。往回走，無論你走得有多遠(yuǎn)，哪怕是乘一艘大船穿越了茫茫無際的海洋，你終將還要回內(nèi)陸，那個(gè)屬于你的內(nèi)陸，這就是我們的成長(zhǎng)故事。

至于我，小小的我在目前的成長(zhǎng)是什么呢？不久前居于鄉(xiāng)村的夜晚，我站在土坯屋窗前，星際遙遠(yuǎn)，我們不過是世間過客，在門前草垛上看星宿，而轉(zhuǎn)瞬間，噓聲穿過耳邊，也許是水流湮滅了太多的記憶。在諸多感慨中我參加了村里人的婚宴，有那么多人居于一座半山腰的山寨為一對(duì)成婚的新人在舉杯慶典，有意思的是這對(duì)新人都在外地大都市打工，卻回到了古老的村寨舉辦了婚慶。這就是成長(zhǎng)，無論走得多遠(yuǎn)，都要回到源頭。在人群中，我又看到了遠(yuǎn)離塵囂的一張張面孔，在這個(gè)地球上，每一個(gè)人都有存在的位置。

我在這里，在他鄉(xiāng)，在我存在或不存在的地方，請(qǐng)賜予我，明亮黑暗或更多存在或不存在的時(shí)間，乃至耗盡這些猶如時(shí)間之體的枝條。而我的存在或不存在，都只是一種傾訴，如瀾滄江面上變幻無窮的美意而已。成長(zhǎng)之謎，是前行與回頭間的巨大屏障，因?yàn)樗?，我們學(xué)會(huì)了隱藏或穿越。