共享單車大撒把

王劍冰

共享單車沒(méi)錢了？

2017年11月，有網(wǎng)絡(luò)媒體報(bào)道稱，摩拜和ofo資金告緊，已經(jīng)開(kāi)始挪用用戶押金填補(bǔ)缺口，挪用總金額高達(dá)60億元。

一石激起千層浪。摩拜與ofo公關(guān)部門連夜發(fā)文，稱押金已管理妥善。用戶則“人人自?！保懻撗航鸸芾韱?wèn)題的聲浪鼎沸。此時(shí)，一個(gè)老生常談的問(wèn)題再次成為焦點(diǎn)：共享單車到底賺錢嗎？

小藍(lán)單車創(chuàng)始人李剛說(shuō)：“掙不掙錢是創(chuàng)業(yè)者該思考的，媒體朋友和用戶就不用操心了。”摩拜單車創(chuàng)始人胡瑋煒表示：“從歷史角度看，任何一個(gè)有著上千萬(wàn)日訂單的企業(yè)，都不需要擔(dān)心掙不到錢?！焙髞?lái)她干脆說(shuō)，“如果失敗了，就當(dāng)是公益”。ofo投資人朱嘯虎則直接表示：“不知道不知道?！?/p>

也許，運(yùn)營(yíng)者的雙手正在脫離方向盤，共享單車開(kāi)始“撒把”前行。押金風(fēng)波，盈利疑云，未來(lái)共享單車何去何從？也許以共享單車鏈條上參與者的視角，可以還原一個(gè)大致的真相。

“浴血”調(diào)度員

孫超是哈羅單車的調(diào)度員。任職一年多，他碰到過(guò)許多難以理解的事情，也見(jiàn)證了企業(yè)的慌亂。

每天早上，某小區(qū)門口的共享單車總是凌亂地倒成一片。孫超調(diào)取監(jiān)控錄像后發(fā)現(xiàn)，凌晨5、6點(diǎn)，一名男子總會(huì)按時(shí)出現(xiàn)，像推翻多米諾骨牌一樣將共享單車成片踹倒?！皼](méi)人知道為什么?！?/p>

還有一次，好幾輛共享單車被拋入河中，孫超蹚水撈車，卻怎么也拉不起來(lái)。潛入水中后發(fā)現(xiàn)有人用鐵絲拴住單車，另一頭被打上了死結(jié)。

更直接的沖突發(fā)生在調(diào)度現(xiàn)場(chǎng)。幾天前，一個(gè)用戶用完單車后，把單車隨手拋到馬路邊。孫超上前勸阻，對(duì)方說(shuō)，“我就停這咋了？”

這些“疑難雜癥”，隨著單車投放數(shù)量的增長(zhǎng)而增加。哈羅單車一方面增加調(diào)度員——孫超入職時(shí)調(diào)度部門只有十幾人，現(xiàn)在人數(shù)已經(jīng)增長(zhǎng)數(shù)倍——另一方面，又在不斷增加單車的投放量。

2017年，哈羅單車新投放300萬(wàn)輛車。孫超擔(dān)心的是：“車子越多，用戶就越不愛(ài)惜”。這不僅會(huì)增加他的工作量，也是企業(yè)成本的一部分。這一擔(dān)心不無(wú)道理。此前，一張二手交易平臺(tái)的網(wǎng)頁(yè)截圖，在孫超的微信群里引起了熱烈的討論。截圖顯示，“99元出售ofo單車，終身免費(fèi)維修”“2 000元回收摩拜單車，需拆除GPS”。

其實(shí)共享單車被人為損壞、私自占用的消息并不新鮮。

ofo已經(jīng)將人為破壞納入總成本損耗中。網(wǎng)絡(luò)資料顯示，ofo公開(kāi)的損耗率約為5%，公司能承受的損耗率約為6%，即將到達(dá)極限。而據(jù)互聯(lián)網(wǎng)分析師唐欣的調(diào)研，ofo的損耗率達(dá)20%，摩拜單車大概10%。2017年11月，按照摩拜給出的廣州地區(qū)10%的損耗率粗略估算，其當(dāng)月?lián)p失約600萬(wàn)元。

擴(kuò)大用戶規(guī)模的同時(shí)，也帶來(lái)了源源不斷的損耗。孫超表示，“挺羨慕網(wǎng)吧管理員”。在他心里，網(wǎng)吧才是最好的“共享模式”，“每臺(tái)電腦80%的時(shí)間都在被使用，很少有人為損耗，管理起來(lái)很輕松”。

但試想，如果網(wǎng)吧變成“共享電腦”大量出現(xiàn)在街頭，也必然導(dǎo)致成本倒掛。共享經(jīng)濟(jì)本質(zhì)是“一物多用”，最大化經(jīng)濟(jì)效益。但從沒(méi)有哪一門生意搶占市場(chǎng)像共享單車一樣粗放——造車，投放，再造車，再投放。即使哈羅單車不投，其他企業(yè)也會(huì)投。

2016年下半年，孫超所在的城市杭州，共享單車還只有3萬(wàn)多輛，到了2017年，這個(gè)數(shù)量飆升至40萬(wàn)。瘋狂背后的失序，還有其野蠻的一面。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的大量出現(xiàn)，讓調(diào)度員對(duì)城市黃金位置的爭(zhēng)奪更加激烈。

一次，孫超在某地鐵站門口擺放好十幾輛車，再次經(jīng)過(guò)的時(shí)候，單車全部被丟到了墻角，原來(lái)的位置擺上了另一家的單車。位置被搶，孫超只能把車重新裝進(jìn)調(diào)度車，再尋找合適的位置。然而第二天，同一個(gè)地方，丟車事件再次上演。正好，孫超趕到的時(shí)候該公司調(diào)度人員正準(zhǔn)備離開(kāi)，他別停對(duì)方的車上前理論，結(jié)果對(duì)方一巴掌扇過(guò)來(lái)，他的鼻血就流了下來(lái)。

“現(xiàn)在最大的問(wèn)題，是有車沒(méi)地方投。”

悲欣王慶坨

孫超看到的是市場(chǎng)亂象，而共享單車供應(yīng)商的觀點(diǎn)更明確：“共享單車現(xiàn)在肯定是不掙錢的。”

天津王慶坨鎮(zhèn)是“中國(guó)自行車第一鎮(zhèn)”。2016年，共享單車給自行車行業(yè)新增了3 000萬(wàn)輛車的年產(chǎn)量，這對(duì)于日漸凋敝的王慶坨鎮(zhèn)無(wú)異于興奮劑。為此，王慶坨鎮(zhèn)專門在北京設(shè)立招商辦事處，接各大共享單車品牌的訂單。

博雅單車是王慶坨鎮(zhèn)第一批興建的自行車廠，其老板人稱老馬。老馬回憶2016年末的情況是“訂單接到手軟”，“太突然了，好像洪水爆發(fā)一樣，我只要做多少他們就要多少，哪怕你給他100萬(wàn)輛他都全要了?！贝竽?0那天，工人們沒(méi)有放假，日夜開(kāi)工。開(kāi)年，5 000輛共享單車如約交付。老馬把近千萬(wàn)元利潤(rùn)分成三部分，一部分獎(jiǎng)勵(lì)員工，一部分用于增設(shè)流水線，引入焊接機(jī)器人，另一部分用來(lái)招收新員工。

那段時(shí)間，媒體的報(bào)道是《王慶坨突圍》。一場(chǎng)突如其來(lái)的狂歡降臨小鎮(zhèn)，但隨著時(shí)間的推移，這種興奮逐漸轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)變成疑慮。

共享單車為什么這么“有錢”？

ofo與摩拜2017年的預(yù)計(jì)投放量均超過(guò)1 000萬(wàn)輛。在公開(kāi)資料中，摩拜與ofo的造車成本3 000元、500元、200元不等，姑且取中間值300元進(jìn)行估算。而帶有GPS定位、藍(lán)牙開(kāi)鎖功能的鎖具成本約200元。忽略車架開(kāi)模、預(yù)付款等資金，1 000萬(wàn)輛車的造車成本需要50億元。當(dāng)時(shí)，摩拜總?cè)谫Y額約24.5億元，ofo為40億元。僅單車制造一項(xiàng)，就超過(guò)了它們的融資額。

同時(shí)，造車的錢還不一定真正落到了實(shí)處。

老馬說(shuō)，“我從不給ofo做，那都是‘騎驢的單子，都是中介爺。”“騎驢”是一句黑話，指的是吃回扣，而騎驢者則是共享單車企業(yè)與供應(yīng)商之間的中介。按照“行規(guī)”，騎驢者通常拿15%的提成。endprint

實(shí)際上，共享單車企業(yè)已經(jīng)將價(jià)格壓到了底線。有供應(yīng)商表示，滿足上海制定的“全國(guó)共享單車團(tuán)體標(biāo)準(zhǔn)”的車輛，去掉智能鎖的成本最低為400元，“再低就沒(méi)法保證質(zhì)量了”。但大多數(shù)共享單車的制造成本不到400元，甚至是300元，供應(yīng)商利潤(rùn)空間已經(jīng)很低。騎驢者為了從中賺錢要求供應(yīng)商降低配置，不讓供應(yīng)商與訂單企業(yè)接觸。

結(jié)果就是在全國(guó)各地大量出現(xiàn)的“共享單車墳場(chǎng)”。廈門的“共享單車墳場(chǎng)”，4萬(wàn)多輛單車堆積如山，場(chǎng)面觸目驚心，其中大部分車輛使用時(shí)間不足一年。

2017年2月，中國(guó)自行車協(xié)會(huì)圍繞“共享單車對(duì)行業(yè)的影響”專門召開(kāi)會(huì)議，指出共享單車的安全、維護(hù)等后續(xù)問(wèn)題亟待解決，由于企業(yè)性質(zhì)不同，容易出現(xiàn)資金鏈斷裂。

“預(yù)言”成真。從2017年6月開(kāi)始，先后就有6家共享單車企業(yè)宣布倒閉。

老馬的自行車廠里，現(xiàn)在還堆積著1 500輛酷騎單車?？狎T總部人去樓空，尾款至今未結(jié)。與索要押金無(wú)門的用戶一樣，王慶坨鎮(zhèn)沒(méi)有收到尾款的供應(yīng)商們組成了“維權(quán)聯(lián)盟”。而酷騎單車官方微博上留下的3個(gè)熱

線電話，要么打不通，要么就是訂購(gòu)電話。對(duì)此，消協(xié)已經(jīng)喊話：“對(duì)于損害消費(fèi)者合法權(quán)益的企業(yè)絕不姑息，將依法采取相關(guān)措施?！?/p>

再看現(xiàn)在的王慶坨鎮(zhèn)，自行車廠已經(jīng)減少大半。大量借錢擴(kuò)充產(chǎn)能的供應(yīng)商，拿不到尾款，產(chǎn)能閑置，資金鏈斷裂。位于王慶坨鎮(zhèn)中心地帶，歷來(lái)是“小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)晴雨表”的廣告牌上，已經(jīng)沒(méi)有自行車零部件供應(yīng)商的廣告，取而代之的是催債公司。

悔不當(dāng)初投資人？

摩拜單車創(chuàng)始人胡瑋煒曾多次強(qiáng)調(diào)：“共享單車市場(chǎng)興起到現(xiàn)在，不過(guò)才一年時(shí)間，不用在賺錢問(wèn)題上這么心急?！?/p>

誰(shuí)在心急？最急的一定是投資人。

2017年6月，ofo投資人朱嘯虎還在微信朋友圈與投資摩拜的馬化騰“互懟”，稱ofo用戶活躍度和增速遠(yuǎn)超摩拜，還表示“合并目前來(lái)看不太可能，雙方認(rèn)知差別很大?！钡搅?017年11月，朱嘯虎已經(jīng)改口：“ofo必須與摩拜合并，不合并沒(méi)有盈利的可能。”

如果企業(yè)無(wú)法盈利，當(dāng)初為何投資？其實(shí)朱嘯虎最開(kāi)始投資的時(shí)候，ofo是具備盈利能力的。

2016年6月，北大才子戴威完成學(xué)生創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目“ofo共享單車”。當(dāng)時(shí)，這是一門“簡(jiǎn)單的賺錢生意”：每輛單車每天的使用頻率約8次，一次0.5元。專注校園市場(chǎng)一天可做到200萬(wàn)單，一年收入3億多元。

模式本無(wú)問(wèn)題。在封閉場(chǎng)景下做精細(xì)化運(yùn)營(yíng)，能最大程度降低設(shè)備損耗、運(yùn)維等成本。學(xué)生的騎行半徑相對(duì)固定，一所高校的調(diào)度工作請(qǐng)一位兼職人員就能搞定?！蔼?dú)角獸捕手”朱嘯虎發(fā)現(xiàn)ofo后，拉上了高瓴資本，又和經(jīng)緯創(chuàng)投合伙人肖敏一起找到了滴滴CEO程維共同投資。不到一年時(shí)間，ofo就完成了8輪融資，金額共計(jì)44億元。這股春風(fēng)，終于變成了風(fēng)口。

實(shí)際上，這又涉及另外一種模式—融資模式。

過(guò)去，企業(yè)擴(kuò)張的節(jié)奏是：投入成本制造產(chǎn)品—銷售回籠資金—用利潤(rùn)擴(kuò)大生產(chǎn)及銷售規(guī)模。這種擴(kuò)張方式速度緩慢，但步伐穩(wěn)健。投資方的資金被用在技術(shù)創(chuàng)新、資源整合、切入新市場(chǎng)等關(guān)鍵點(diǎn)，收益隨著企業(yè)利潤(rùn)而增長(zhǎng)。最開(kāi)始的ofo，就是這樣的模式。但ofo現(xiàn)在的模式是：跨過(guò)“投入—積累—再投入”的步驟，利用巨額資金直接邁向頂級(jí)技術(shù)、頂尖團(tuán)隊(duì)、迅速走向全國(guó)市場(chǎng)。俗稱燒錢。

而燒錢的數(shù)量，則直接決定企業(yè)規(guī)模。至于挪用押金問(wèn)題，似乎成了燒錢模式下的“內(nèi)生問(wèn)題”。一輛共享單車可以向多位用戶收取押金，形成了巨大的資金池。共享單車一開(kāi)始就需要大量資金用于造車，搶占市場(chǎng)份額，而押金的誘惑實(shí)在太大。

曾有共享單車內(nèi)部人士表示，“完全不動(dòng)用押金是不可能的”。摩拜CEO王曉峰也曾在回答記者提問(wèn)時(shí)透露，公司會(huì)拿出一部分押金購(gòu)買理財(cái)產(chǎn)品，一度引發(fā)爭(zhēng)議。而許多提供共享單車招商加盟的企業(yè)，“押金沉淀收入”已經(jīng)公然寫(xiě)在廣告語(yǔ)中來(lái)吸引加盟商。

甚至，有的共享單車企業(yè)也許從一開(kāi)始就打起了押金的主意。最早爆出押金退款難的酷騎單車，其CEO高唯偉同時(shí)也是網(wǎng)貸公司誠(chéng)信貸的CEO。誠(chéng)信貸曾在2017年9月發(fā)生3.8億元的資金逾期。有自稱該公司前員工的網(wǎng)友爆料，酷騎單車和誠(chéng)信貸的辦公地點(diǎn)均在通州萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)30層，兩家公司共用一個(gè)財(cái)務(wù)系統(tǒng)。

燒錢模式能夠快速擴(kuò)大企業(yè)規(guī)模，抬高企業(yè)估值，提升投資方收益，各大投資機(jī)構(gòu)對(duì)此已是駕輕就熟。但在中國(guó)商業(yè)史上，還沒(méi)有像共享單車一樣進(jìn)行產(chǎn)品大規(guī)模社會(huì)投放的例子。時(shí)至今日，投資方顯然高估了共享單車的盈利能力，低估了它的燒錢速度。

“投ofo的時(shí)候不知道這么燒錢?！?017年11月，朱嘯虎公開(kāi)表示：“我以后不再投燒錢的項(xiàng)目?！?/p>

共享單車誰(shuí)說(shuō)了算？

始料未及的不止朱嘯虎。

整個(gè)共享單車行業(yè)總?cè)谫Y額超過(guò)177億元。聲稱“盈利問(wèn)題不用媒體和用戶操心”的小藍(lán)單車，已經(jīng)在2017年11月黯然退市。戴威也曾在2017年4月表示，ofo還未實(shí)現(xiàn)全面盈利。

盈利遙不可期，燒錢仍在繼續(xù)。與朱嘯虎一樣，摩拜與ofo背后的投資方在炒熱風(fēng)口之后，紛紛發(fā)現(xiàn)“貨不對(duì)版”。這時(shí)候最佳的選擇是建立退出通道，圖個(gè)落袋為安。而最好的退出辦法，就是促成摩拜與ofo合并。

愉悅資本、經(jīng)緯創(chuàng)投、真格基金、紅杉資本先后表態(tài)，認(rèn)同或支持兩家企業(yè)合并。但合并與否，其實(shí)投資方、創(chuàng)業(yè)者說(shuō)了都不算——如今共享單車的利益棋局已經(jīng)錯(cuò)綜復(fù)雜。

摩拜第一大機(jī)構(gòu)股東是騰訊，ofo第一大外部股東是滴滴，騰訊對(duì)于滴滴也有參股。如果兩家企業(yè)合并，騰訊系很容易“形成合力”。

2017年12月，馬云在接受媒體采訪時(shí)表示，知道騰訊希望共享單車企業(yè)合并，但“不能為了壟斷、為了早點(diǎn)收錢而做?！瘪R云說(shuō)出這句話的前一天，螞蟻金服投資哈羅單車。更早之前，阿里增資永安行成為其第一大外部股東，并推動(dòng)哈羅單車與永安行合并。endprint

阿里對(duì)ofo沒(méi)有絕對(duì)控制權(quán)。一位騰訊系投資人對(duì)此表示，阿里在共享單車領(lǐng)域沒(méi)有死心，一直在接觸其他品牌。投資哈羅單車和永安行，或是為了防止騰訊一家獨(dú)大。對(duì)于合并，阿里持觀望態(tài)度。

而作為ofo第一大股東的滴滴，合并之后其股份會(huì)折損一半左右，理應(yīng)不同意合并。意外的是，滴滴卻在積極促成此次合并。個(gè)中原因，從摩拜近期的動(dòng)作似乎可以窺探一二。

2017年9月，摩拜宣布與首汽達(dá)成戰(zhàn)略合作，接入首汽網(wǎng)約車服務(wù)；10月，與嘀嗒拼車合作；11月，與新特電動(dòng)汽車簽約，進(jìn)軍共享汽車市場(chǎng)。此外，摩拜還在和包括曹操專車在內(nèi)的出行企業(yè)接觸，尋找合作可能性。

這些舉動(dòng)，顯然觸碰了滴滴的利益。外界將這個(gè)以摩拜為中心的輕生態(tài)解讀為“反滴滴聯(lián)盟”。對(duì)于滴滴來(lái)說(shuō)，如果摩拜與ofo合并，摩拜就不再是滴滴的敵人。但前提是，摩拜總裁胡瑋煒和CEO王曉峰必須退出。

這顯然不切實(shí)際。摩拜CEO王曉峰表示：“不覺(jué)得有任何合并的可能?！?/p>

其實(shí)不僅王曉峰不同意，李斌也不同意。摩拜董事長(zhǎng)李斌，同時(shí)也是蔚來(lái)汽車和易車的創(chuàng)始人，嘀嗒和首汽的股東。他投資摩拜的初衷就是為自己的出行生態(tài)布局。在“反滴滴聯(lián)盟”形成的過(guò)程中，李斌起到了斡旋的作用。倘若合并，也意味著“反滴滴陣營(yíng)”基本瓦解。

在不明確合并后公司姓誰(shuí)的情況下，ofo創(chuàng)始人戴威也公開(kāi)表示，不會(huì)和摩拜合并。這就與滴滴產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。11月底，戴威稱滴滴派駐ofo的三名高管已“集體休假”。也有滴滴員工表示，三名高管已于“休假”當(dāng)周回到滴滴上班?；蛟S，ofo正在試圖掌握主動(dòng)權(quán)。

多方博弈達(dá)到史無(wú)前例的高點(diǎn)。曾經(jīng)的做局者仍想掌握共享單車的方向盤，但現(xiàn)在卻是“撒把”前行，不受控制。

重新品味戴威“不會(huì)和摩拜合并”這句話，是否暗示著ofo會(huì)和出行領(lǐng)域的其他企業(yè)合作，像摩拜一樣尋找自己的“想象空間”？

但是，單方面談?wù)摴蚕韱诬囄磥?lái)的盈利問(wèn)題是不實(shí)際的。共享單車未來(lái)能否盈利，怎樣盈利，市場(chǎng)格局走向如何，都會(huì)隨著這次多方博弈的結(jié)果而改變。唯一確定的是，所有人都無(wú)法斷言結(jié)果。在這一點(diǎn)上，無(wú)論是馬云、馬化騰、王曉峰、戴威，還是調(diào)度員孫超、單車供應(yīng)商老馬，其實(shí)都一樣。

——孫超心頭，一位哈羅單車高管的話始終記憶猶新。那是一次全員大會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)向他們描繪的美好藍(lán)圖：“只要做得好，等到公司上市后，你就有員工股。你就是百萬(wàn)富翁，像阿里人一樣?！?/p>

所有人都在設(shè)法實(shí)現(xiàn)自己的財(cái)富夢(mèng)想，也都是這個(gè)大時(shí)代下的小人物。endprint