致那些消逝和即將消逝的生靈

文/肖輝躍

我老家在靳江河上游。記憶中，河堤的草地上鋪滿了地木耳、草菇；河岸有層出不窮的野花野草野果，以及發(fā)出奇異香味的高高的野芙蓉樹，各種蜂蝶在花間飛舞。年少的我嚼著“烏泡子”（樹莓），嚼著桑椹子，嚼著“冷飯坨”（土茯苓），嚼著雞把子草（翻白草），口里汁水橫流；帶飯的搪瓷缸里裝著我撿的地木耳，手里高舉著幾枝芙蓉花；我的頭上戴著四季編成的花環(huán)；我的書包里還夾著我的小秘密：一只蝴蝶、一只蜻蜓，或一只蚱蜢的標(biāo)本。我的嘴里哼著父親每天清早的開嗓歌：“一條大河，波浪寬；風(fēng)吹稻花，香兩岸……”。

靳江河的發(fā)源地在我們寧鄉(xiāng)市麻山的白鶴山寨子沖，全長八十八公里，在長沙岳麓區(qū)的柏家洲村附近匯入湘江。它名字的由來，說來讓人難堪。世人皆知屈原的愛國情懷，對那個陷害忠臣的小人——同為楚大夫的靳尚，恨之入骨。很不幸，這條河就因流經(jīng)靳尚墓前得名。

河流自有河流的生命，河流的法則。清澈見底的河水中每天都有節(jié)目表演：鯉魚打挺，泥魚吊水，還有腳魚（甲魚）躺在河底圓滾滾的各色卵石中吹著成串的泡泡。“木嫩古”（子陵吻蝦虎）像個小強(qiáng)盜，一動不動臥在石縫中，嚇唬過路的“花妹子”（ 鳑鲏）。河中有兩種蝦。一種是米蝦公，很小，比米粒大不了多少，永遠(yuǎn)也長不大。用撮箕一撮，隨便都可捉一箕。另一種是大蝦公，喜歡舞著刀叉在河底稱王稱霸。齊白石畫的就是這種蝦，估計還是靳江河的蝦。因為齊白石是湘潭人，靳江河在寧鄉(xiāng)道林燒湯河地段進(jìn)入湘潭界。

在“馬家軍”創(chuàng)造神話的那個年代，靳江河沿岸、河中心，不管白天黑夜都有打腳魚、摸腳魚的隊伍前赴后繼。腳魚從不值一分錢的下腳貨，價格一路飆升。當(dāng)升到五百元一斤時，我再沒在河中見過吹泡泡的腳魚了。順帶的，那些收腳魚殼、烏龜殼、雞肚子皮的人也從此消逝。

還有一些無影無蹤的。

據(jù)說靳江河中有個妖怪，名字叫“水猴子精”，夏天的晚上會跑到河堤上歇涼。它會拖到河中洗澡的人，特別是小孩的腳，拖了就吸人血。1993年6月的一天，我騎自行車送外婆回去。途中祖孫倆口渴難耐，我和外婆便到河邊去捧水喝，水中赫然趴著一只有四只腳，渾身圓滾滾，長著兩撇胡須的怪物：“水猴子精”！我們嚇得半死，外婆的小腿整整抽了半天筋。多年以后，我才搞清這個妖怪的學(xué)名：“水獺”。

奶奶以往喜歡和我們講動物的故事。她把“四不象”“麒麟”“紅毛野人”和 獐子、黃腳蟲（黃鼠狼）、老虎都?xì)w屬到動物一類。每一個地名都對應(yīng)著一個物種，她說對門那個“老虎沖”是真有老虎出沒的，她還聽過老虎叫咧。我還真不確定她講的那些到底是真的動物還是傳說中的怪物。但父親所說“懶王蛇”（穿山甲）卻是確有其事。他說在他小時，在我們后山的墳地里，他曾看見過“懶王蛇”。他說那個渾身長鱗的家伙極懶，想要吃東西時，便張開嘴流著涎痰“汪——汪”低叫，成群的白蟻就像聽了催眠曲似的，排著隊自發(fā)鉆到它嘴里去。

還有一種叫“四腳蛇”的，實際并不是蛇，而是一種大蜥蜴。往往我們在田間小道上正走著，一條全身碧綠，肉滾滾的四腳蛇就沖過來了。剛開始很害怕，父親告訴我們不用怕，四腳蛇不咬人。我有次踩住了一條四腳蛇的尾巴，它扭著屁股送了一條又粗又長的尾巴給我。我拎著那條斷尾到處炫耀，直到它變成一根細(xì)繩。

說到蛇還是要起雞皮坨的，那時的蛇可真多。走路時可能碰到“扇頭風(fēng)”（眼鏡蛇），“白際蛇”（銀環(huán)蛇），甚至還有“五步蛇”；去菜園尋菜有“拿（讀ne）蛇子”（一種大拇指大，麻灰色的毒蛇，不知學(xué)名）；爬樹會有“竹葉青”；到河里去洗腳會有“水蛇子”；吃飯時說不定茅屋頂上還會掉下一條“火鏈斑”（頸槽蛇）；就是睡覺也不清凈。父親八十年代在道林水管站工作時，一條黑蛇（烏梢蛇，無毒）與他共床共枕半年有余，直到那條蛇在他枕頭底下生下一窠蛇崽他才發(fā)覺。最多的蛇還是“菜花蛇”（王錦蛇），這種蛇是屋場蛇，幾乎每家每戶都住著一條，專門吃老鼠的，無毒，長得很漂亮。八十年代，我曾在石家灣一中的屋檐上見過一條巨蟒似的大蛇，有整個屋檐長，足有五米以上。我想那應(yīng)該也是一條菜花蛇。

地方上蛇那么多，被蛇咬的也不少。一般草藥敷上去，少則三五天，多則半月會好，也有被咬身亡的。但總的來說，蛇毒不過人。蛇不管如何毒，最后都淪為人的盤中餐。

我們小時還常玩“麻鷹抓小雞”的游戲，卻不知這“麻鷹”到底是什么玩意，只知是人人喊打的一個壞蛋。有一種與“麻鷹”一道歸為“壞鳥”的鳥，一到夜里就發(fā)出赫人的叫聲，本地稱“毛骨頭”（貓頭鷹）。村民們很不喜歡，說它一叫就肯定不是好事。對那種不孝順父母的，村里人就會罵其是 “毛骨頭變的畜牲”。就是說，貓頭鷹長大后會吃掉父母。

貓頭鷹是否會吃其父母我沒見過，但人吃貓頭鷹卻聽說過數(shù)次。早年，我家鄰居八爺就經(jīng)常到后山去張網(wǎng)抓貓頭鷹，先是自己吃，后來賣錢。據(jù)他描述，那是一種比麻雀不會大多少的小貓頭鷹，后腦殼上還長著一對眼睛，總共有四只眼睛！這種有四只眼睛的小貓頭鷹無疑是“領(lǐng)鵂鹠”。

八爺說他還抓到過一次“猴面鷹”（草鸮），翅膀張開有小半個人高，長著一張極似猴子的臉，很兇，把他的手還抓傷了。有人出價兩百，買了回去治頭痛。當(dāng)那個頭痛的人再要請八爺去抓第二只時，八爺果斷拒絕了。因為——他的頭也開始痛了。

有一種很喜慶的鳥，我們本地人稱“長鴉鵲”（喜鵲）。當(dāng)年我們放學(xué)后，或是上學(xué)前，只要看到長鴉鵲站在我家那棵大山棗樹上唱歌，我們就很高興?！傍f鵲子叫，有客來”，并非是我們有多喜歡客人。而是，有客來，家里一定會買肉吃。

大約在九十年代初，我們就再沒見著喜鵲了。大概的原因，當(dāng)時山上遍種經(jīng)濟(jì)作物，以花生居多。喜鵲喜歡挖花生種子吃，村民用農(nóng)藥拌種子，喜鵲便中毒而亡。

田頭時常有驚喜?！岸?！懂！懂！”董雞總是隱在田中的某處，一遍又一遍地說著“懂”，儼然稻田世界里最聽話的學(xué)生。“禾雞子”（紅腳苦惡鳥）的長腿可真會跑，很少有人能抓到它。有次國哥逮著兩只禾雞子的半大鳥，用一個籠子裝著，擺在我家地坪供我們欣賞。我自作主張用自家的一只母雞換了那兩只禾雞子。晚上母親收工回來，咦，怎么少了一只母雞？一頓審問，我如實交代。最后，我哭哭啼啼，提著禾雞子又去換了那只母雞回來。

天空一樣不寂寞。秋去春來，一隊隊大雁排隊飛過。我們站在田野上，仰頭望天，齊聲高喊：“飛人字，飛一字；飛一字，飛人字?！倍笱愫孟褚材苈牰覀兊恼Z言，按照我們的指令改變著它們的隊形。我從來不知它們從何而來，也不知它們要飛往何處去。

它們飛過我的童年，又飛過我的少年。遺憾的是，當(dāng)我再抬頭望天時，天空卻再也沒有它們飛行的軌跡。而我，甚至還沒來得及搞清它們到底是何種大雁。

它們，還會再回來嗎？