死亡與遺憾

文/張艷萍

世間大事，莫過(guò)生死。

關(guān)于生，我們一般都是心懷喜悅、向往；對(duì)于死，往往會(huì)伴隨悲傷、痛苦。

臨終關(guān)懷，是最近幾年特別熱門的一個(gè)話題，尤其在陳小魯、羅點(diǎn)點(diǎn)等社會(huì)知名人士與醫(yī)療界人士的廣泛推動(dòng)下，為臨終者、家屬和照顧者提供精神關(guān)懷的命題，開(kāi)始從避諱的狀態(tài)走向公眾視野，引發(fā)廣泛思考、討論。

科學(xué)面對(duì)死亡，通過(guò)開(kāi)展死亡教育讓逝者有尊嚴(yán)、安詳?shù)仉x開(kāi)——我覺(jué)得往大處說(shuō)是社會(huì)文明進(jìn)步的表現(xiàn)，往小處說(shuō)能解決一個(gè)人“從哪里來(lái)到哪里去”的迷茫，改變我們的人生觀，幫助解決像我一樣的很多人的困惑。

長(zhǎng)期以來(lái)，我都非常反感去悼念現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)白了就是不敢面對(duì)死亡。小時(shí)候的一次經(jīng)歷，很長(zhǎng)時(shí)間里如夢(mèng)魘令我害怕，長(zhǎng)大了恐懼才慢慢消退。也因?yàn)槿绱?，面?duì)生病的親人，寧愿在生前多探望也不愿意事后補(bǔ)眼淚。

鮮有幾次不得不去現(xiàn)場(chǎng)，都與工作、責(zé)任有關(guān)：一次是在特稿部做記者時(shí)，帶隊(duì)報(bào)道特大煤礦冒頂事故，近30人被埋井底。時(shí)間一分分流逝，通道還沒(méi)有打通，意味著生還可能性減小。家屬?gòu)娜珖?guó)各地趕來(lái)，大家死死盯在井旁，死亡的氣息縈繞在礦井周邊，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。第三天通道挖開(kāi)，21具尸體和幾名幸存者從井下抬出，我不敢直視，選擇背過(guò)身用耳朵感受那種撕心裂肺的哀鴻。

一次是帶隊(duì)報(bào)道年輕消防烈士的事跡，不得不去殯儀館，但瞻仰遺容的環(huán)節(jié)，我還是沒(méi)有進(jìn)去，攝影記者則一直近距離用鏡頭記錄。

一次是一位年輕同事的父親肺癌離世，作為她的上司，我體會(huì)那個(gè)時(shí)刻她的無(wú)助與難過(guò)，鼓足勇氣驅(qū)車前往探望，希望給剛?cè)肷鐣?huì)的她一點(diǎn)關(guān)愛(ài)。

我如此懼怕死亡，生活中便會(huì)盡量逃避與死亡的接觸，連至親的奶奶99歲11個(gè)月辭世這個(gè)堪稱白喜事的時(shí)刻，我都沒(méi)有回去，而原計(jì)劃一個(gè)月后的百歲慶賀成了永遠(yuǎn)的遺憾。外婆的離世，我也沒(méi)有回去，而是獨(dú)自在家里翻看與她老人家的每一封往來(lái)書信來(lái)懷念，她的音容笑貌，永遠(yuǎn)定格在離世前1個(gè)月看望時(shí)的樣子。

去年到今年，相繼面對(duì)了大舅、母親的離世，尤其是母親的離世，才讓我開(kāi)始直面死亡，理解生命的無(wú)常。

恰巧中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院李飛老師給我兩篇有關(guān)死亡的文章，要我點(diǎn)評(píng)，點(diǎn)評(píng)不敢，卻也給了我一個(gè)深入學(xué)習(xí)、思考、直面死亡的機(jī)會(huì)。

第一篇文章，作者講述了爺爺突然離世的悲慟，以及關(guān)于死亡、尊嚴(yán)離世的思考，感情真摯，而且小小年紀(jì)就有這樣的認(rèn)識(shí)，我想與他作為醫(yī)學(xué)生的身份、在協(xié)和醫(yī)學(xué)院接受過(guò)死亡教育不無(wú)關(guān)系。

第二篇文章，作者帶領(lǐng)我們領(lǐng)略了《伊凡·伊里奇之死》一書中的精髓，并用細(xì)膩的筆觸，敘述了自己對(duì)于死亡的思考。

相比我們，他們無(wú)疑是幸運(yùn)的，從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，就可以通過(guò)書籍、課程，公開(kāi)學(xué)習(xí)和討論死亡，也印證了時(shí)代的不斷進(jìn)步、社會(huì)的日益開(kāi)放。

在《西藏生死書》中，我們見(jiàn)識(shí)了西藏等地的人，尤其是信奉藏傳佛教的人，因?yàn)樗劳鼋逃殡S一生，都能很好地看待死亡，大部分都死在寧?kù)o和諧的環(huán)境中，加上特殊的引導(dǎo)，都能放下?tīng)繏炫c執(zhí)念。我不由想到母親，在生命的終末期，當(dāng)幾次表示不想治療了，很想回家，我都理所當(dāng)然地認(rèn)為怎么可以放棄治療。離世前最后一面時(shí)，她和我說(shuō)“治療一點(diǎn)用也沒(méi)有了，我要回家”時(shí)，我竟然還是沒(méi)能理解她，沒(méi)能在她生命的最后時(shí)刻給予她積極、溫馨的關(guān)懷，最終沒(méi)能讓她在家里過(guò)世。

說(shuō)到底，是我拒絕接受生命的無(wú)常，是我懼怕她的離去，希望能通過(guò)救治留住她的生命。而再往回想，近幾年，母親幾次主動(dòng)和我說(shuō)起身后的事，告訴我她沒(méi)有任何牽掛了，隨時(shí)做好了死的準(zhǔn)備。逃避的反倒是我，總是勸慰她不會(huì)有事，一定會(huì)好起來(lái)的。直到生命的最后時(shí)光，我還在自顧自地鼓勵(lì)她要鍛煉，讓身體慢慢康復(fù)，不愿意面對(duì)她即將離去的事實(shí)。

在母親生命的最后2個(gè)月里，她接受了各種各樣的檢查和治療，身上插滿管子，已經(jīng)感受不到生命的美好，與昔日的形象更是有著強(qiáng)烈的反差。

盡管經(jīng)歷著巨大病痛，但她離開(kāi)前卻是那么寧?kù)o、安詳。在午睡中安靜地睡去，是她之前和我一再說(shuō)起、期待的樣子。

如果，如果我也早點(diǎn)去了解死亡，如果我能將生和死看成不可分割的整體，可能就不會(huì)有這么多遺憾。

“讓臨終關(guān)懷被敬畏照亮！”

“沒(méi)有哪一種布施意義大過(guò)幫助一個(gè)人好好地死?！彼骷兹什ㄇ性凇段鞑厣罆分械脑捵屛揖镁贸了?。