溫暖的聆聽(tīng)

文/梁棟國(guó) 李曉丹

北京的冬天，雪花飄飛。在解放軍總醫(yī)院301這個(gè)心中的圣地，我開(kāi)始進(jìn)入醫(yī)學(xué)生涯的一個(gè)重要階段——臨床實(shí)習(xí)。第一個(gè)實(shí)習(xí)科室是心內(nèi)科，在這里，我遇見(jiàn)了褚奶奶。

奶奶住28床，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，病情穩(wěn)定，已經(jīng)符合出院標(biāo)準(zhǔn)，但她卻非常執(zhí)拗地不肯出院，這讓本來(lái)就為床位緊張而焦頭爛額的我們煩心不已。一次查房時(shí)，當(dāng)又一次被委婉地勸說(shuō)出院時(shí)，奶奶發(fā)火了，她大力合上床頭柜的抽屜，嘴里嘮叨著，“你們見(jiàn)死不救，總是趕我出院……”為啥有人喜歡待在醫(yī)院而不想回家呢？我十分困惑，難道其中另有隱情？

每一天，我都會(huì)給褚奶奶測(cè)血壓、做心電圖，慢慢地，奶奶和我熟了，經(jīng)常和我聊天。

“小伙子，你很細(xì)心，叫什么啊？”“奶奶，我姓梁，叫梁棟國(guó)?！?/p>

“很好的名字，國(guó)家棟梁。你是廣東人吧？”“奶奶您是怎么知道的？我是廣東湛江人?！蔽矣悬c(diǎn)驚訝。

“聽(tīng)口音就知道了?！蹦棠毯芩实匦α?，“廣東是個(gè)好地方啊，廣州從化的溫泉特別美?！?/p>

“奶奶您去過(guò)廣州?。课掖髮W(xué)就在廣州白云山腳下?！?/p>

“去過(guò)啊，我去過(guò)好多地方呢！我去過(guò)意大利、法國(guó)巴黎，我還花了9個(gè)小時(shí)穿越過(guò)非洲的撒哈拉沙漠呢……”奶奶的話匣子一下子打開(kāi)了，講述著巴黎的浪漫多情和大漠的熾熱荒蕪?！霸诎屠璋?，很有趣，在過(guò)馬路的時(shí)候，迎面走來(lái)的中國(guó)人會(huì)相互擁抱，不管之前是否認(rèn)識(shí)……撒哈拉沙漠的沙就像碾碎的黃金一樣，金閃閃的……走出國(guó)門(mén)后啊，才知道自己是多么愛(ài)國(guó)，自己對(duì)祖國(guó)的那份感情是那般真切和沉甸甸……”

“我年輕時(shí)特別浪漫，還喜歡文學(xué)和歷史，讓我考考你?！边€沒(méi)待我從驚訝中反應(yīng)過(guò)來(lái)，奶奶就開(kāi)始提問(wèn)了。

“你知道康熙叫什么嗎？”“愛(ài)新覺(jué)羅·玄燁?！?/p>

“呀!”奶奶比我剛才還驚訝，“小伙子歷史不錯(cuò)啊?！?/p>

“我很喜歡歷史，奶奶，”我很開(kāi)心地笑了，“我還很喜歡地理和古詩(shī)詞……”

“那雍正和乾隆各叫什么名字？”

“乾隆叫弘歷，但是雍正……被您考到了，我真不知道?！蔽矣行┎缓靡馑?。

“叫胤禛。”“哦，對(duì)，想起來(lái)了?！?/p>

“我再考考你，你知道李叔同嗎？”“知道啊，弘一法師，民國(guó)的大才子，《送別》就是他寫(xiě)的。”

奶奶驚訝地差點(diǎn)從床上跳起來(lái)，“難得啊，你多大了？”

“23歲，我是95年的，奶奶?！?/p>

“你們這輩年輕人中竟然還有人認(rèn)識(shí)李叔同。我年輕時(shí)特別喜歡李叔同，我讀他的生平，背他的詞，了解和他相關(guān)的一切，可惜啊，這么才華橫溢的人，偏偏出了家……”

那一刻，我仿佛看見(jiàn)褚奶奶活潑的生命力、燦爛的靈魂超越了蒼蒼白發(fā)和密織的皺紋，超越了蒼老、孱弱的病體，在這狹小的病房里自如地舞蹈。

褚奶奶年輕時(shí)是她所處時(shí)代里的寵兒，是那個(gè)人才輩出的年代里最標(biāo)準(zhǔn)的知識(shí)分子。她出生在富裕的家庭，被“富養(yǎng)”著長(zhǎng)大，接受了最高等的教育，領(lǐng)略過(guò)最迷人的風(fēng)景。讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，讓她的內(nèi)心世界變得豐富多彩。褚奶奶秀外慧中，是電氣工程及其自動(dòng)化研究所僅有的幾位女性之一。她雖然一直過(guò)著被人捧、被人追、被人愛(ài)的生活，卻保有那個(gè)年代的女性最缺乏的獨(dú)立思想和自由內(nèi)心，所以才能在保守的年代里呼吁男女平等，從柴米油鹽的瑣碎中解放自我，投身于鐘愛(ài)的興趣與工作中；才能飽讀詩(shī)書(shū)，暢游世界；才能在面對(duì)丈夫的背叛時(shí)毅然決然地放棄優(yōu)渥的生活條件，直面外界閑言碎語(yǔ)的壓力而選擇離婚。后來(lái)奶奶認(rèn)識(shí)了第二任丈夫，在安度了二十幾年的時(shí)光后，丈夫賭氣離家出走，喪命于天津的養(yǎng)老院。房產(chǎn)轉(zhuǎn)到繼子名下后，繼子又趁她住院，將她趕出了家門(mén)。她忽然之間失去了所有的支柱，無(wú)家可歸。她把這一切歸為“報(bào)應(yīng)”——上天讓她年輕時(shí)順風(fēng)順?biāo)?，想什么就有什么的?bào)應(yīng)。所以她寧愿待在醫(yī)院也不愿意回到那個(gè)冰冷的沒(méi)有人氣的小房子，只有在這里，她才能感受到人間煙火的氣息。

我對(duì)褚奶奶充滿了敬佩之情，她的滿腹經(jīng)綸、精彩閱歷和輝煌成就，都是初涉世事的我可望不可及的。在我構(gòu)建的理想世界里，她應(yīng)該是最優(yōu)雅的老人，常約三兩好友談天說(shuō)地，子孫滿堂陪伴左右，又怎會(huì)是如今這番落寞景象呢？我現(xiàn)在才明白，原來(lái)奶奶拒絕出院的行為背后埋藏著一段如煙往事，她像個(gè)孩子般耍賴不愿離開(kāi)醫(yī)院的原因，僅僅是因?yàn)檫@里有人照顧，有人陪伴。這看似簡(jiǎn)單的陪伴，卻能讓她行將枯竭的靈魂重新綻放出一絲光彩。

我慶幸自己沒(méi)有簡(jiǎn)單粗暴地對(duì)她做出“不可理喻”的判斷，而是選擇了聆聽(tīng)。記得老師曾經(jīng)跟我們說(shuō)過(guò)，聆聽(tīng)是醫(yī)患溝通的基礎(chǔ)，只有先聽(tīng)患者說(shuō)，才知道下一步怎么跟患者說(shuō)。聆聽(tīng)有五個(gè)層次——忽略性地聽(tīng)、假裝地聽(tīng)、選擇性地聽(tīng)、認(rèn)真地聽(tīng)以及最高層級(jí)的具備“同理心”地聽(tīng)。我努力讓自己做到能夠設(shè)身處地站在奶奶的角度“感同身受”地聽(tīng)，即有“同理心”地聽(tīng)，哪怕只有短短幾分鐘，哪怕只是帶著微笑或交換一下理解的眼神，也能讓奶奶臉上的笑容更多，眼睛更亮。

慢慢地，奶奶的情緒越來(lái)越穩(wěn)定，終于有一天，奶奶愿意出院了。臨走前她握著我的手說(shuō)：“小梁醫(yī)生，謝謝你，謝謝你這段時(shí)間的陪伴，你總是聽(tīng)我說(shuō)話，陪我聊天，讓我的心情越來(lái)越好，讓我覺(jué)得你在真正關(guān)心我。你真是個(gè)好孩子，今后也一定是個(gè)好醫(yī)生！”

那一刻我的心被深深地觸動(dòng)了，奶奶的信任和夸獎(jiǎng)就像春天的甘霖剎那間潤(rùn)濕心田。在醫(yī)患關(guān)系如此緊張的大環(huán)境下，能夠和她相遇相知，能夠和她暢談古今，看似緩解了她的孤獨(dú)，但又何嘗不是我這個(gè)初入臨床、青澀稚嫩、彷徨茫然的小實(shí)習(xí)生的幸運(yùn)呢？

再次想起老師在做人文技能培訓(xùn)時(shí)對(duì)我們說(shuō)過(guò)的話：“醫(yī)院是最能夠見(jiàn)證世間冷暖、人性百態(tài)的地方。我們?cè)侥芰私?、洞察人性，我們就越有能力和患者進(jìn)行良好的溝通，也越能讓患者產(chǎn)生信任。要做到這一點(diǎn)，除了精湛的專業(yè)技術(shù)外，還要有厚實(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備、豐富的生活閱歷。所以我們必須構(gòu)建通識(shí)教育體系，博覽群書(shū)，同時(shí)最重要的是要不斷培養(yǎng)悲憫之心、人文情懷，這是提供‘以患者為中心’的有溫度的醫(yī)療的根基?！?/p>

我現(xiàn)在才深刻地理解了老師所說(shuō)過(guò)的這段話。是啊，我只不過(guò)是一個(gè)喜歡歷史和古詩(shī)詞的小小實(shí)習(xí)生，有幸和奶奶有共同的話題，只是做了一點(diǎn)有限的陪伴，只是給予了溫暖的聆聽(tīng)，只是表達(dá)出天性中的一點(diǎn)善良（可能是人文情懷的萌芽），就能給予奶奶這么大的撫慰力量，就能慢慢平復(fù)她的心情，收獲這般動(dòng)人的醫(yī)患情誼，這讓我深切體會(huì)到了醫(yī)學(xué)人文的重要，也獲得了一份堅(jiān)定執(zhí)著于醫(yī)學(xué)之路的巨大力量。

窗外是一月的北京，雪花紛飛，寒冷的冬日里，薄霧里的朝陽(yáng)冉冉升起，我目送奶奶離去的背影，心里留下的是彼此陪伴和聆聽(tīng)?zhēng)?lái)的溫暖，那般動(dòng)人。