向生命問好

文/Hmily

頸部長了一個囊腫，跟一個姐姐提及，她介紹我去找她的博士同學(xué)咨詢，該同學(xué)L是普外科的醫(yī)生。醫(yī)生L人很好，約了時間在門診做了小手術(shù)，很快取出囊腫并拿去活檢。

26歲生日過后沒幾天，去醫(yī)院取活檢報告單，檢查結(jié)果很長一串漢字，迅速掃過，定格在最后一個字上“癌”。“這是什么？”“搞錯了！”再仔細(xì)看檢查報告單名字，沒錯，是我的名字。攥著單子倚在過道欄桿上，N遍端詳著，感覺天空一片黑幕沉壓下來。到門診詢問出診醫(yī)生是什么和怎么辦，醫(yī)生說“盡快手術(shù)咯”。走出門診電話男友，邊說著檢查結(jié)果，眼淚就開始在眼眶里打轉(zhuǎn)。醫(yī)院人多，不想失控，但在那刻，全部世界就是我手里的檢查單。

現(xiàn)在想起來當(dāng)時自己還算理性。雖然心里有各種疑惑和忐忑，但是檢查結(jié)果最初就告訴了男友和那位姐姐，男友第一時間趕回我身邊，醫(yī)生L說安排床位住院手術(shù)，姐姐用她一貫大姐大的風(fēng)格風(fēng)輕云淡的安慰我，說就類似感冒吃藥而已，做了手術(shù)就好了。術(shù)前術(shù)后要休息一段時間，向單位領(lǐng)導(dǎo)請假并告知原因是必要的，當(dāng)然也會感受到來自單位的關(guān)懷。無知者無畏，我倒確也不害怕，只是糾結(jié)于要不要告訴父母。手術(shù)的前一天我的父母還是被我騙來了，醫(yī)生L笑問我：“你不是不打算告訴他們的么？”我說：“我不想他們操心，但是覺得萬一萬一我突然不在了，他們完全不知道怎么回事，有些殘忍?！?/p>

手術(shù)時間超出預(yù)期，前后6個小時才結(jié)束，聽說此期間候在手術(shù)室外的母親的眼淚沒有中止過。手術(shù)很順利，只是術(shù)后恢復(fù)的艱難超過我預(yù)想，術(shù)后三個月我才勉強能靠自己的力量從床上坐起來，頸部、肩膀和胸口針扎式的觸碰疼痛持續(xù)了兩年多，至今觸碰左側(cè)肩頸仍有不適感。每天服用優(yōu)甲樂以替代那被割去的甲狀腺功能，服用鈣片要補充身體鈣質(zhì)的流失，每半年復(fù)查一次，特殊情況下要一個月查一次。

術(shù)后身體逐漸恢復(fù)，但是各種心理問題開始堆積而且一度尾隨不掉。術(shù)后幾年一直查找相關(guān)資料和咨詢醫(yī)生與病友，復(fù)發(fā)率有多高，存活率有多少，飲食有什么忌口，生活有哪些需要注意。母親聽聞醫(yī)生說有三到五年的危險期，度過以后則如正常人的壽命，可想而知術(shù)后三到五年間母親每日的提心吊膽。我也曾時不時陷入悲觀，我的手術(shù)醫(yī)生S告訴我說，如果每個人注定要患一次癌癥，他會選擇我這種，因為復(fù)發(fā)率極低且存活率極高，甚至醫(yī)學(xué)上有關(guān)于是否將我這種情況歸類為癌癥的爭議，這種安慰患者的表達(dá)至今記憶猶新。每半年一次復(fù)查，每做一項檢查，我都會忐忑，每次醫(yī)生看了結(jié)果說一句“沒事”，就猶如吃了一顆定心丸。

術(shù)后第五年的一次復(fù)查，醫(yī)生根據(jù)檢查結(jié)果說復(fù)發(fā)了，要再次手術(shù)，或者做放射性治療，我都不愿意，該醫(yī)生推薦我咨詢核醫(yī)學(xué)科的一位教授，該教授看了檢查結(jié)果說這并不意味著復(fù)發(fā)，并要求我三個月后再去復(fù)查，至今我已經(jīng)在那位教授那里復(fù)查多年，一切正常。我不學(xué)醫(yī)不懂醫(yī)，但是我知道醫(yī)學(xué)的復(fù)雜性和不確定性，建議我再次手術(shù)的醫(yī)生肯定有他的判斷標(biāo)準(zhǔn)，核醫(yī)學(xué)科的教授有其特殊的專業(yè)性和診斷視角。手術(shù)后要長期復(fù)查，醫(yī)院成為我時不時出入的地方，看到各樣患者讓人感慨健康之寶貴，看到醫(yī)護人員的繁忙體會到他們的不易。我們都是人，是理性和感性的存在，能多為對方考慮就會互相尊重而且合作愉快?；颊叩碾[私除了最親近的人知道，再就是醫(yī)生了，患者對醫(yī)生不單有技術(shù)倚重還有一種情感依托，醫(yī)生知道患者的隱私，不單有治病救人的責(zé)任還有一種情感慰藉。救死扶傷，醫(yī)生是崇高的職業(yè)。

雖說人吃五谷雜糧沒有不生病的，但我生病的原因更多和心情有關(guān)，也就是說和我的精神世界有關(guān)。術(shù)后我次次反思，生活、學(xué)習(xí)、工作中的種種問題，大都是杞人憂天自尋煩惱，在生死面前都微不足道。通過這些年的閱讀和思考，越來越認(rèn)同楊絳先生的話：一個人的煩惱就是讀書太少而想的太多，越來越認(rèn)識到自己以往眼界的狹隘和思想的低端，總是陷入莫名的痛苦漩渦而無法自拔。每個人都有一次生命，物理生命有長有短，精神生命則有厚有薄，一個人盡力的去擴展生命的厚度和寬度，才是充實的和有價值的。

這里加一點手術(shù)花絮，手術(shù)期間有長輩問候在門口的男友，如果我術(shù)后情況不好怎么辦，他說我有一天他陪一天。好吧，那就結(jié)婚吧。27歲成為新娘并同年成為一個媽媽。那次手術(shù)讓我收獲了堅定的愛情，很快擁有了健康的孩子，塞翁失馬焉知非福呢？

感受著家庭的溫暖，逐漸驅(qū)走了心中久存的霧霾，自己一天天自信陽光起來，遇到問題和困難更加從容與淡定。被迫較早的思考生與死的問題，這個恒古不變所有人都不可避免的問題，會看清生命中的紛擾喧嘩哪些是浮塵，哪些是磐石，從此心靈更加堅強，精神更是豐滿。所以我是感謝人生路程中的這次手術(shù)的，外在的看來我組建了幸福的家庭，內(nèi)在的且更重要的是難得的自我批判與超越。

每天早上向生命問好，是福。