學(xué)醫(yī)路上的三件小事

文/趙 婷

作者單位/廣西醫(yī)科大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院

真的只是小事。

第一件小事，發(fā)生于2003年春季，解剖學(xué)實(shí)驗(yàn)課上，彼時(shí)還是大二學(xué)生的我拿到一根腓骨，上面居然有褪色的字跡“到此一游”，旁邊還有小刀劃過的痕跡。以前聽老師說，一直以來我們國家的解剖尸源就很匱乏，我們學(xué)校能達(dá)到5個(gè)學(xué)生解剖一具大體的比例已經(jīng)非常不容易了，不少學(xué)校里十幾個(gè)學(xué)生才能共同解剖一具，有的學(xué)生不夠積極主動(dòng)的可能連動(dòng)手的機(jī)會(huì)都沒有，而受人們觀念的限制，這些尸源中極少部分來自于遺體捐獻(xiàn)，其他則是來自于無人認(rèn)領(lǐng)或死刑犯的尸體。這根腓骨上留下來的褪色字跡和小刀劃過的痕跡，以及同學(xué)們上課時(shí)的戲謔之聲，讓我內(nèi)心有著無可名狀的凄涼之感，但那時(shí)的自己并不清楚這種感覺從何而來。

第二件小事，發(fā)生于2006年秋季，普外科轉(zhuǎn)科實(shí)習(xí)之時(shí)，身為大五學(xué)生的我已完成了內(nèi)外婦兒等所有醫(yī)學(xué)功課，并以優(yōu)異的成績保送北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部攻讀病理學(xué)研究生。當(dāng)我以一種很輕松的姿態(tài)開始為期一年的轉(zhuǎn)科實(shí)習(xí)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)并不像我想象的那樣輕松。在醫(yī)院的每一天都似乎在疲于奔命，查房、手術(shù)、換藥……更令人緊張的是醫(yī)院里快速更迭的人生百態(tài)、社會(huì)群像。直到有一天，我的研究生師姐因?yàn)閾Q藥手法不熟練被一位老病號(hào)指著鼻子罵了半小時(shí)，她穿著白大褂的身子看著是那么單薄，瑟縮著躲在墻角像一片風(fēng)中凋零的樹葉。這種緊張，成了我的不能承受之重。

第三件小事，發(fā)生于2016年夏季，博士畢業(yè)四年之時(shí)，此時(shí)我正在某市衛(wèi)生計(jì)生委從事行政管理工作，一則頭條新聞讓我又看到了熟悉的母?！氨贬t(yī)招生現(xiàn)場門可羅雀，‘看病找百度'絕不是危言聳聽”，配圖顯示北大報(bào)名點(diǎn)門庭若市，北大醫(yī)學(xué)部報(bào)名點(diǎn)卻冷清異常，這篇文章在多個(gè)自媒體發(fā)酵并在朋友圈廣泛傳播，人們紛紛感嘆，連中國頂級(jí)的醫(yī)學(xué)學(xué)府都已招不到學(xué)生，醫(yī)學(xué)的衰退近在眼前，國人將進(jìn)入醫(yī)慌的時(shí)代。雖然后來媒體辟謠稱：配圖是人為截取的，北醫(yī)高招現(xiàn)場的門可羅雀是歷年常態(tài)。然而這樣的新聞既然可以產(chǎn)生并且被推上頭條，是否也反映了行業(yè)內(nèi)對醫(yī)學(xué)事業(yè)后繼無人的恐慌感呢？我似乎嗅到了一絲焦慮的味道。

這三件小事并非我人生當(dāng)中的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，帶給我的感受也并非驚濤駭浪，但這些感受卻在內(nèi)心中滌蕩沉淀，時(shí)至今日依然鮮活。

是一種什么樣的感受呢？復(fù)雜，微妙，意難平，這樣的感受使得我在學(xué)醫(yī)14年后，毅然回歸高校，走上了醫(yī)學(xué)人文的從教道路。經(jīng)歷了一年多潛心的科研與教學(xué)，尤其是中國醫(yī)師人文醫(yī)學(xué)執(zhí)業(yè)技能師資培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)，我重新回溯學(xué)醫(yī)生涯的起點(diǎn)，開始思索醫(yī)生需要什么樣的人文，患者又需要什么樣的醫(yī)生。

2003年的中國醫(yī)學(xué)院校，醫(yī)學(xué)人文的根基極其薄弱，根植在我們醫(yī)學(xué)生腦海的除了內(nèi)外婦兒的各類知識(shí)，就是穿刺打結(jié)的各種手法，醫(yī)學(xué)倫理課上的那些宣言下課鈴聲一響就被留諸于課本。我們?yōu)楹螌W(xué)醫(yī)，醫(yī)學(xué)知識(shí)從何而來，醫(yī)學(xué)的進(jìn)步又將我們帶向何處呢？沒人能真正解答。內(nèi)心追索答案的人，會(huì)去圖書館尋求，去公選課尋求，去哲學(xué)里尋求，去歷史中尋求，去真實(shí)社會(huì)尋求，去自己的內(nèi)心尋求，然而更多的學(xué)生，只是在晨讀時(shí)背誦知識(shí)點(diǎn)，在課堂上臨摹解剖圖譜，這是學(xué)醫(yī)正確的打開方式嗎？那時(shí)的我已心存疑問，然而滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖粤?xí)室卻毫無回聲。

2006年中國的醫(yī)患關(guān)系已經(jīng)十分緊張，毆打刺傷醫(yī)生的新聞開始見諸報(bào)端，廣州市兒童醫(yī)院引領(lǐng)起在醫(yī)院內(nèi)設(shè)立警務(wù)室的風(fēng)尚，醫(yī)患關(guān)系開始走上水火難容的對立面，彼時(shí)的我并不知曉這背后的歷史脈絡(luò)、體制因素以及最內(nèi)在的人性，我單純地覺得與病人溝通太麻煩，千人千面，卻無法理解同樣的疾病背后背負(fù)著不一樣的軀體、心理和社會(huì)因素。這也許是許多年輕醫(yī)生的共同困擾，這悲歡交替的人生萬象濃縮在這些并不寬敞的病房和診室之間，你是應(yīng)對還是忽略？你是感同身受還是熟視無睹？你是該選擇感性的投入還是理性的麻木？這條路，走著走著就倦了，“有時(shí)是治愈,常常是幫助,總是去安慰”的初心慢慢被臨床醫(yī)生常年居高不下的職業(yè)倦怠率所取代了。

2016年，中華醫(yī)學(xué)會(huì)兒科分會(huì)的一項(xiàng)研究表明，中國兒科醫(yī)生流失率達(dá)到了11%。不論北醫(yī)招生現(xiàn)場的新聞是真是假，行業(yè)中對于后繼無人的擔(dān)憂已是由來已久了。相比與金融、IT等行業(yè)的高薪酬，學(xué)醫(yī)確實(shí)是時(shí)間長收入低風(fēng)險(xiǎn)大的職業(yè)，性價(jià)比實(shí)在不高，既然如此，精英學(xué)生們?yōu)槭裁匆獔?jiān)持醫(yī)學(xué)之路呢？我們的未來又將躺在誰的手術(shù)臺(tái)上呢？是的，我們必須堅(jiān)持醫(yī)學(xué)的精英教育，而且我們也必須給予這些精英足以留下的理由。

時(shí)隔5年，2017年的我又走進(jìn)課堂，這次卻是以老師的身份，我講授的不是臨床醫(yī)學(xué)，不是病理學(xué)，而是醫(yī)學(xué)史、醫(yī)學(xué)倫理和醫(yī)患溝通。外科鼻祖裘法祖曾感嘆：“德不近佛者不可為醫(yī),術(shù)不近仙者不可為醫(yī)”,每次講到這句話，有同學(xué)會(huì)嘆氣，會(huì)沉默，也有的同學(xué)頭顱依然高昂，眼神依舊明亮。作為一名醫(yī)學(xué)生，太不容易，他將要站在離生死最近的地方，鼓起勇氣用他的雙手和判斷去面對人情冷暖、眾生疾苦，患者很可能會(huì)認(rèn)同他們是天使，也有可能誤會(huì)他們是魔鬼，他們需要為此準(zhǔn)備什么？僅僅是記憶和背誦嗎？他們需要的還有一盞明燈和一個(gè)溫暖的方向。

這將是醫(yī)學(xué)人文要做的。醫(yī)學(xué)人文不僅僅融洽醫(yī)患關(guān)系，給予患者一個(gè)有溫度有尺度的醫(yī)生，它也要給走上醫(yī)學(xué)這條艱難之路的勇士以溫暖以報(bào)償，同時(shí)給試探這條路的人以規(guī)則以警示。無需贅言，在諸位前輩的共同努力之下，目前我國高校醫(yī)學(xué)人文的教育體系相較十五年前已有了長足進(jìn)步，但仍存在設(shè)置不夠規(guī)范和完善的問題，比如課程體系的建立不夠全面，核心課程的設(shè)定各有千秋，許多師資缺乏醫(yī)學(xué)背景無法實(shí)現(xiàn)醫(yī)學(xué)與人文的交融。

但既有方向，我們便不會(huì)止步。