生活很苦 請(qǐng)伸出你的手

文/吳佳麗

如果把苦難只視為苦難，那它真的就只是苦難。但是如果你讓它與你精神世界里最廣闊的那片土地去結(jié)合，它就會(huì)成為一種寶貴的營(yíng)養(yǎng)，讓你在苦難中如鳳凰涅槃，體會(huì)到特別的甘甜和美好。

孩提時(shí)期，不懂什么是所謂的生活疾苦，以為中藥的苦澀就是我對(duì)苦最確切的定義了，甚至每每看到佝僂的老叟仍然用已經(jīng)畸形的脊背扛著自己無(wú)法負(fù)擔(dān)的重物時(shí)，我還會(huì)咯咯地嘲笑他們怪異的姿勢(shì)。轉(zhuǎn)眼上了中學(xué)，學(xué)習(xí)壓力讓我初次體會(huì)到“苦”，我對(duì)苦的定義轉(zhuǎn)變成每晚不滅的小臺(tái)燈以及紙上密密麻麻的公式。后來(lái)，初入大學(xué)，被學(xué)習(xí)壓抑了數(shù)年的我終于感受到放飛自我的快感，卻也在不久后感受到空虛無(wú)聊的“苦”。仿佛我以為的從來(lái)不是我以為的，當(dāng)我在接觸臨床醫(yī)學(xué)，成為一名實(shí)習(xí)醫(yī)生，一直到現(xiàn)在成為一名住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)醫(yī)生后，我才真正體會(huì)到什么叫“苦”，那種病患命懸一線卻無(wú)能為力，那種家屬們撕心裂肺的吶喊，永久印刻在我的腦海里。

令我最難以忘懷的是大學(xué)最后一年的實(shí)習(xí)生涯，那是我真正踏入醫(yī)院，了解生離死別的開(kāi)始。在那里，我學(xué)會(huì)了接受生活中的諸多無(wú)奈以及無(wú)能為力，初識(shí)到疾病的殘忍以及個(gè)體的渺小。實(shí)習(xí)的第一個(gè)科室是呼吸科，為期一個(gè)月的轉(zhuǎn)科中，我跟著老師在重癥監(jiān)護(hù)室輾轉(zhuǎn)。那時(shí)候的我很羨慕別的同學(xué)過(guò)著在辦公室敲鍵盤、寫病歷的日子，而我只能是三層口罩防護(hù)，待在封閉而壓抑的重癥監(jiān)護(hù)室，時(shí)時(shí)刻刻盯著心電監(jiān)護(hù)儀，記錄每天的出入量，監(jiān)測(cè)生命體征，時(shí)間久了，我一度感覺(jué)有些抑郁，因?yàn)樵谀抢镂規(guī)缀蹩床坏交颊哂杉膊〉饺倪^(guò)程，有的只是隔幾天被推出去的冰涼的軀體以及樓道里傳來(lái)的痛哭。我問(wèn)老師，在這里日復(fù)一日的待著，是什么樣的心理支撐著走下去而不崩潰的，老師說(shuō)是僅僅為了給他們的生命多增加一天。因?yàn)橐坏┻M(jìn)到這個(gè)房間，意味著死亡正在向你揮手。許多原本由于急性突發(fā)疾病被轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)的患者，在看到這么多渾身插著管子、帶著呼吸機(jī)的同伴后，也變得對(duì)生命多了一份渴望。

令我觸動(dòng)最大的是一個(gè)80多歲的老爺爺，有著非常美好的名字——祝福，但是他的每一天在我看來(lái)卻異常艱難。從我見(jiàn)到他開(kāi)始，呼吸機(jī)終日伴隨著他，氧氣面罩永遠(yuǎn)蓋住口鼻，為了防止他偶爾情緒激動(dòng)擅自拔掉呼吸機(jī)以及插管，護(hù)士們只能用布條將他的手捆在病床的扶手上，有時(shí)候難受不止，就只能用被捆住的雙手向護(hù)士招手，才能得到幾分鐘沒(méi)有面罩的時(shí)光，然而緊接著血氧飽和度的降低提示著面罩不得不重新戴上，我看到他原本就陰翳的雙眼變得更加絕望。每天如此，日復(fù)一日。

終于有一天下午，監(jiān)護(hù)室里的老師們不在，剩下我和另一個(gè)實(shí)習(xí)生，困倦讓我有一些分心，在我迷糊之際，我聽(tīng)到有敲打的聲音，順著聲音尋過(guò)去，只看到祝爺爺又用他那干癟而粗糙的雙手敲打著欄桿，沒(méi)有老師在的我一時(shí)不知道怎么處理，就笨拙地問(wèn)爺爺你想要干嘛，是想排尿嗎，爺爺一個(gè)勁兒的搖頭，我手足無(wú)措，正準(zhǔn)備去叫老師來(lái)處理，忽然一雙大手握住了我，那是一種比我想象中更冰涼的觸感。出自本能，我握住了他的手，他雙眼緊盯著我，用他那肌力本就很弱的雙手緊緊攥住我的拇指，我一遍遍地摩挲他的手背，想讓這雙手沒(méi)有那么刺骨的冰涼?！笆窍胝f(shuō)話嗎？”我試探道，他無(wú)力地眨了眨眼向我表示了肯定，我拿來(lái)了紙和筆——這是重癥監(jiān)護(hù)室里人盡皆知的無(wú)聲的交流方式。他抖著手指艱難地握住了筆，因?yàn)樯习肷硖Р黄饋?lái)，又有綁帶的限制，他只能憑借對(duì)文字的印象憑空劃著，一個(gè)字寫了好幾分鐘。雖然字體早已變形，也沒(méi)有了原本的結(jié)構(gòu)可言，但我還是可以辨別出來(lái)那是一個(gè)“死”字。這個(gè)字著實(shí)地刺痛了我內(nèi)心，我意識(shí)到，我們只想著用診治換來(lái)患者癥狀的緩解，而只有他們自己知道獲得解脫是多么令人渴望的一件事。對(duì)此，我一時(shí)凝噎，笨拙地說(shuō)著：“爺爺，外面的子女還有孫子都在等著您呢，您看今早您的孫子多可愛(ài)啊，他還什么都不知道呢，還問(wèn)爺爺什么時(shí)候回家呢，您有這個(gè)想法可不好喲，這個(gè)字我就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)好不好，咱忍一忍，出院了回家享福好不好？”他沉默地松開(kāi)了筆，筆從病床上掉下來(lái)，我蹲下來(lái)?yè)旃P時(shí)看見(jiàn)懸掛的尿袋，原本該裝滿尿液的袋子現(xiàn)在卻干干凈凈，聽(tīng)老師說(shuō)他因?yàn)槟I衰已經(jīng)幾天沒(méi)有尿液了。這支筆我撿了很久，撿到鼻子都酸了，還好有厚實(shí)的口罩，這樣才看不出我已經(jīng)通紅的鼻頭。爺爺不再掙扎，也沒(méi)有訴求，他只是呆呆地望著天花板，仿佛是在幻想著回家的生活。

他沉默了，我卻沒(méi)有辦法平靜，我腦子里全是記錄單里他昂貴的上十萬(wàn)的醫(yī)藥費(fèi)，以及家人在樓道里偷偷抹眼淚的場(chǎng)景。每個(gè)人都在努力，包括他的家人，在病房里以最好的狀態(tài)去見(jiàn)爺爺，轉(zhuǎn)過(guò)頭卻是止不住的眼淚。聽(tīng)他們說(shuō)，爺爺是個(gè)文化人，癡迷寫作和書法，一輩子都活得很驕傲，現(xiàn)在整日癱在病床，一定內(nèi)心折磨。而我們也在努力，努力地維系他的生命，因?yàn)槲覀兌记宄刂浪募膊〉膰?yán)峻性，我們現(xiàn)在能做的就是給予更多的人文關(guān)懷。

我的日子照常過(guò)著，爺爺?shù)纳苍诹魇胖?。我也?huì)經(jīng)常一個(gè)人對(duì)著祝爺爺拉家常，哪怕知道他根本不會(huì)回答我，仿佛這近一個(gè)月無(wú)聲的相處讓我和他拉近了距離。在某一個(gè)尋常的周一，我早早去了科室，卻看到原本住著爺爺?shù)?床記錄里變成了一個(gè)陌生的名字，匆忙詢問(wèn)過(guò)后，才知道，祝爺爺在周末離開(kāi)了，可以說(shuō)是安詳?shù)仉x開(kāi)了。一時(shí)之間有一些緩不過(guò)神，我搜看他的死亡記錄，那些打敗他的疾病名稱異常的刺眼，復(fù)雜的搶救記錄還原了當(dāng)時(shí)緊急的狀況。我甚至有些自責(zé)，自責(zé)我本可以給予他更多更溫暖的關(guān)懷。這是我第一次在從醫(yī)生涯中面對(duì)死亡，我明白醫(yī)者該用一種平和并且冷靜的態(tài)度來(lái)面對(duì)，但是死亡這個(gè)詞太過(guò)沉重，沉重到有時(shí)候我想試著掩飾自己壓抑的情緒，卻換來(lái)的是后來(lái)更強(qiáng)烈的情緒爆發(fā)。從那時(shí)起，我第一次感受到醫(yī)術(shù)并不能解決所有，在疾病面前我們要戰(zhàn)勝的還有太多太多。人的渺小，疾病的強(qiáng)大，讓我感覺(jué)力不從心。那一晚，我失眠了。我開(kāi)始思考我想追求的是什么，我是否真正熱愛(ài)我的職業(yè)并且能否勝任。

經(jīng)歷了實(shí)習(xí)階段，我也面對(duì)了些許的死亡，從一開(kāi)始的惶恐失措一直到如今的沉穩(wěn)和淡定，我漸漸變得成熟，卻并不是麻木不仁。我也意識(shí)到自己對(duì)這份職業(yè)是充滿敬仰和熱愛(ài)的，只是當(dāng)時(shí)初入科室的我面對(duì)生離死別沒(méi)有找到一個(gè)合適的情緒調(diào)節(jié)方式。我時(shí)常告誡自己對(duì)生命要多一份敬畏，縱使明白醫(yī)術(shù)是有限的，但是人性的關(guān)懷卻是無(wú)窮無(wú)盡的，縱使給予不了患者更多的藥物治療，但我們要給予更多的心理關(guān)懷。同樣這也是現(xiàn)在醫(yī)學(xué)的短板，有些醫(yī)生只注重用藥亦或者手術(shù)，但是卻絲毫不在意與患者的人文交流，當(dāng)然，用藥物治愈固然好，但是加上人文關(guān)懷豈不是錦上添花？要明白，我們治愈的不僅僅是病，而是人和心。

如今身處浮華，漸感到自身渺小，如滄海一粟，我不求激起千層浪，只求我能泛起一絲漣漪。哪怕只能改變一角，也絕不會(huì)吝嗇自己的雙手。生活依然是“苦”的，但是我要苦中作樂(lè)。