挑戰(zhàn)鑄就中國(guó)芯

胡玉枝

鄧中翰清醒地認(rèn)識(shí)到：未來(lái)，沒(méi)有芯片的安全就沒(méi)有信息的安全，也就沒(méi)有國(guó)家的安全。強(qiáng)烈的使命感，讓他不斷思索中國(guó)科技創(chuàng)新企業(yè)發(fā)展的宏觀問(wèn)題。

鄧中翰，被稱為“中國(guó)芯開拓者”，這個(gè)名副其實(shí)的稱呼，卻總給人一種神秘的宗教感，可他卻是中國(guó)最年輕的院士。這兩個(gè)稱謂承載的厚重，足可以讓人敬畏和仰望。而他身后的那些傳奇，更令人敬畏和仰望。他是中國(guó)星空中的一顆明星，璀璨著中國(guó)芯。

挑戰(zhàn)開啟人生序幕

鄧中翰，1968年出生在南京的一個(gè)書香世家，自幼聰慧的他，對(duì)世界充滿了好奇，小小的人，什么事都要打破砂鍋問(wèn)到底。后來(lái)爸爸媽媽給他買了一套《十萬(wàn)個(gè)為什么》，就像打開的萬(wàn)寶盒，打開了一個(gè)多彩的世界。他總是沉浸在那些奇妙的問(wèn)題當(dāng)中，思索探討其中的奧妙，特別是太空，令他無(wú)限遐想，做飛行員是他年少的夢(mèng)想。也因此，科學(xué)的根深深扎在他小小心靈里。

1984年鄧中翰以優(yōu)異的成績(jī)考入南京師范大學(xué)附屬中學(xué)，在這所培養(yǎng)了無(wú)數(shù)英才的百年老校，完成了高中三年的學(xué)習(xí)。中學(xué)時(shí)代的鄧中翰，興趣廣泛，愛(ài)好攝影、吉他，喜歡踢足球，有義氣敢擔(dān)當(dāng)，不是那種刻板的苦學(xué)習(xí)的學(xué)生，有時(shí)還會(huì)不守紀(jì)律，挨老師點(diǎn)名，但學(xué)習(xí)成績(jī)總是名列前茅。

正是這三年的高中生活，正是那些英才前輩，以及嚼得菜根，做得大事的校訓(xùn)，對(duì)鄧中翰產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。

談起南師附中，鄧中翰總是深情地說(shuō)：真摯的友誼、廣泛的興趣和強(qiáng)健的體魄是附中留給我的寶貴財(cái)富，校園里有這樣的班級(jí)和老師，有這樣的校風(fēng)，有這樣的教學(xué)方式，才讓我有了這種敢于挑戰(zhàn)的頑強(qiáng)精神，才使我的學(xué)業(yè)進(jìn)入到那樣的一種良性循環(huán)的狀態(tài)，這些都為我后來(lái)在中國(guó)科大、伯克利大學(xué)做出相對(duì)于同年級(jí)的同學(xué)更突出的成績(jī)打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

三年后，鄧中翰又以優(yōu)異的成績(jī)考上了中國(guó)科技大學(xué)，當(dāng)時(shí)科大的錄取分?jǐn)?shù)是全國(guó)最高的，匯聚了全國(guó)的所謂天才、神童、超長(zhǎng)生之類的學(xué)生。而鄧中翰給自己的評(píng)價(jià)是：比較努力，敢于挑戰(zhàn)。

的確如此，大學(xué)期間，鄧中翰富有挑戰(zhàn)性是出了名的。大學(xué)第一學(xué)期，鄧中翰就把關(guān)于科學(xué)史的一套叢書讀完了，成為他樹立科學(xué)人生觀的第一步。

大二時(shí)，鄧中翰對(duì)教科書上的一個(gè)原理提出了不同意見(jiàn)，并用五種推導(dǎo)方法證明了自己的觀點(diǎn)，為此他還給當(dāng)時(shí)的系主任胡友秋教授寫了一封八頁(yè)紙的信。同時(shí)，他向胡教授表達(dá)了希望參與科研實(shí)踐的愿望。

看完這封信，胡教授把他請(qǐng)到家里作進(jìn)一步的交流，充分肯定了他的推論，鼓勵(lì)了他這種主動(dòng)挑戰(zhàn)的精神，并向黃培華教授的課題組熱忱地推薦了這個(gè)初生牛犢。

見(jiàn)面時(shí)，黃教授當(dāng)即給了鄧中翰一堆一尺厚的英文資料。那年冬天，他沒(méi)有回家，在沒(méi)有暖氣、食堂不正常開放的情況下，把那些英文材料都讀完了，并有了自己的觀點(diǎn)。黃教授在驚訝鄧中翰這么快便有了自己的看法的同時(shí)，破例接納了他，讓一個(gè)本科生進(jìn)入自己的科研小組。

就是這種勤奮，讓鄧中翰在科研上有了突破。大三時(shí)，在課題組里，鄧中翰找到了預(yù)測(cè)地質(zhì)年代與地質(zhì)變遷的新途徑，寫成三篇論文，分別發(fā)表在《國(guó)際應(yīng)用核物理學(xué)》和《中國(guó)科學(xué)通報(bào)》世界權(quán)威性學(xué)術(shù)雜志上。

大四那年，正值第二屆“挑戰(zhàn)杯”在浙江大學(xué)舉行。在他不知情的情況下，學(xué)校團(tuán)委的老師向比賽組委會(huì)推薦了，他的《用量子力學(xué)解釋外太空射線對(duì)地球礦物質(zhì)影響》的論文。正是這篇論文，讓中國(guó)科技大學(xué)獲得這屆“挑戰(zhàn)杯”第二名，鄧中翰同獲第二名。

正是這次“挑戰(zhàn)杯”獲獎(jiǎng)，讓鄧中翰認(rèn)識(shí)到了自己價(jià)值，認(rèn)識(shí)到自己更加適合在科研這條道路上發(fā)展。

本科畢業(yè)那年，鄧中翰考取托福、GRE，順利拿到了美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校物理系的入學(xué)通知書。伯克利物理系被高傲的中科大物理系學(xué)生視為傳統(tǒng)歸宿，而鄧中翰竟然來(lái)自地球與空間科學(xué)系，這在中科大引起不小的轟動(dòng)。

伯克利大學(xué)是美國(guó)數(shù)一數(shù)二的歷史名校，也是全球產(chǎn)生諾貝爾獎(jiǎng)大師最多的學(xué)校，美國(guó)人稱之為比黃金更能給人帶來(lái)光榮與喜悅的大學(xué)。18個(gè)諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)撸?個(gè)誕生在鄧中翰所在的物理系，他每天從大師的畫像前走過(guò)時(shí)，心都提得很高，也時(shí)時(shí)鞭策著自己，希望能像他們一樣，做出更大的貢獻(xiàn)。

在伯克利，鄧中翰是一個(gè)傳奇。普通學(xué)生拿下一個(gè)博士學(xué)位，都要六年的時(shí)間，而他只用了五年，便拿下了電子工程學(xué)博士、物理學(xué)碩士和經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士等三個(gè)學(xué)位。

在伯克利，鄧中翰的三次跨學(xué)科兼修，成為奇談。他在讀物理博士學(xué)位時(shí)，每天聽(tīng)到、看到的都是關(guān)于集成電路、芯片等等突飛猛進(jìn)的發(fā)展，心里非常向往這個(gè)領(lǐng)域，就想去學(xué)這方面的課程。

于是，他找到了伯克利大學(xué)校長(zhǎng)，美國(guó)歷史上第一位華裔校長(zhǎng)——田長(zhǎng)霖教授，然而田校長(zhǎng)卻擔(dān)心他能否完成知識(shí)結(jié)構(gòu)的調(diào)整。鄧中翰告訴他，自己在大學(xué)時(shí)代就做過(guò)非常超前的科研，還在世界一流的雜志上發(fā)表過(guò)論文，完全有這個(gè)能力。后來(lái)，田校長(zhǎng)答應(yīng)給他一個(gè)學(xué)期的考驗(yàn)。一學(xué)期結(jié)束時(shí)，他以全A的電子工程成績(jī)，博得導(dǎo)師的贊賞和接受。

此后不久，鄧中翰去日本講學(xué)，因?yàn)橥艘k美國(guó)回程簽證被滯留。在街上溜達(dá)時(shí)，他看到繁華中，很多人忙忙碌碌地行走，忽然一些從來(lái)不曾想的問(wèn)題，一下涌了出來(lái)。他的好奇心被引了出來(lái)，一個(gè)學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的強(qiáng)烈愿望產(chǎn)生了。

可是在伯克利的歷史上，從來(lái)沒(méi)有人橫跨過(guò)理、工、商兼修，校方拒絕了鄧中翰兼修經(jīng)濟(jì)學(xué)的請(qǐng)求。他再次找到田校長(zhǎng)，得到了田校長(zhǎng)的支持，順利跨入經(jīng)濟(jì)學(xué)的大門。之后，鄧中翰發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界，遠(yuǎn)不是自己當(dāng)初從技術(shù)角度所看到的那么狹窄、那么簡(jiǎn)單。在新的挑戰(zhàn)面前，他再次開始了跋涉。

那時(shí)候，他每天晚上11點(diǎn)從博士辦公室回來(lái)，躺在床上看經(jīng)濟(jì)學(xué)的本科書，再準(zhǔn)備后面上的研究生的課，或者正在上的研究生課，同時(shí)修自己自學(xué)的課，一般都是學(xué)到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，甚至四點(diǎn)鐘，然后早晨七點(diǎn)起床就開始跑到學(xué)校去上課，好幾個(gè)系的課，合在一起上，還要去硅谷工作。

而且他每次考試的目標(biāo)都是拿到第一。一次，在物理學(xué)兩個(gè)周末，12小時(shí)的筆試， 2個(gè)小時(shí)的口試中，40多個(gè)考生，他得了第一。他就是這樣時(shí)刻挑戰(zhàn)自己的人生目標(biāo)，并且認(rèn)為這樣的壓力，是非常有益的。

讀書期間，他先后發(fā)表過(guò)二十五篇學(xué)術(shù)論文，榮獲威爾遜博士研究獎(jiǎng)及楞次紀(jì)念獎(jiǎng)，并在著名的國(guó)際固體電路年會(huì)上作論文課題報(bào)告。

1997年畢業(yè)時(shí)，他已成為伯克利橫跨理、工、商三學(xué)科的百年神話。

之后，鄧中翰加入IBM，一年內(nèi)接連申請(qǐng)了好幾項(xiàng)專利，同時(shí)獲得了“IBM發(fā)明創(chuàng)造獎(jiǎng)”，讓當(dāng)時(shí)IBM資深的工程師們都刮目相看。但僅僅過(guò)了一年，鄧中翰回到硅谷，創(chuàng)辦了一家名為Pixim的公司，專門研制高端平行數(shù)碼成像技術(shù)。這個(gè)不為人知的華人青年很快就獲得了成功，Pixim市值頂峰時(shí)已達(dá)1.5億美元。

嚴(yán)寒中的期待

就在鄧中翰的創(chuàng)業(yè)日益輝煌的時(shí)候，他遇到了中國(guó)科協(xié)主席周光召。周光召當(dāng)時(shí)是國(guó)家科技領(lǐng)導(dǎo)小組成員，同時(shí)兼任著國(guó)際物理學(xué)聯(lián)合會(huì)副主席，在國(guó)際物理學(xué)界享有盛譽(yù)。在一次交談中他向鄧中翰提出了一個(gè)沉甸甸的話題：怎樣振興中國(guó)半導(dǎo)體工業(yè)，發(fā)展中國(guó)的芯片技術(shù)。

周光召的一席談話，讓鄧中翰有一種時(shí)代賦予的責(zé)任感，不禁為之一動(dòng)，激發(fā)了他報(bào)效祖國(guó)的激情。新中國(guó)五十年大慶，更加堅(jiān)定了他回國(guó)的決心。

1999年10月，鄧中翰受邀回國(guó)參加新中國(guó)成立五十年大慶，在天安門觀禮臺(tái)觀看了盛大的閱兵式與群眾游行。正是在觀禮臺(tái)上，目睹了祖國(guó)的強(qiáng)盛，震撼了他的靈魂，讓他產(chǎn)業(yè)報(bào)國(guó)的激情洶涌而至。

之后，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人李嵐清接見(jiàn)了他，他向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)講述了硅谷及國(guó)際IT業(yè)界的現(xiàn)狀和前景，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人希望他能回國(guó)振興中國(guó)的芯片事業(yè)。之后，在信息產(chǎn)業(yè)部的倡議下，鄧中翰決定在國(guó)內(nèi)組建中國(guó)本土的芯片設(shè)計(jì)公司。

兩周之后，他與楊曉東、張輝一起，以國(guó)家注入的1000萬(wàn)元風(fēng)險(xiǎn)投資，在北京市海淀區(qū)北土城西路103號(hào)，一棟破舊的兩層樓中一間100多平米的倉(cāng)庫(kù)里，創(chuàng)辦了中星微電子公司，挑起了“星光中國(guó)芯工程”的重?fù)?dān)。

中星微成立不久，就遇到了各種國(guó)外不曾有的問(wèn)題：為什么注冊(cè)公司得先有辦公地點(diǎn)？招聘的清華畢業(yè)生為什么還需要北京戶口？

的確，創(chuàng)業(yè)路上充滿了艱辛。

1999年冬天，倉(cāng)庫(kù)里暖氣不足，而且下班后暖氣就停了。但因剛創(chuàng)業(yè)，大家需要經(jīng)常加班，從沒(méi)在北方待過(guò)的很多員工手凍裂了，還不停地咳嗽。鄧中翰是想省錢，他想只要能把第一年的冬天克服過(guò)去，第二年、第三年的冬天就能過(guò)去，就能迎來(lái)屬于自己的春天。

2001年3月11日，“星光一號(hào)”研發(fā)成功，這是中國(guó)首枚具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)、百萬(wàn)門級(jí)超大規(guī)模的數(shù)字多媒體芯片，從而結(jié)束了“中國(guó)硅谷”中關(guān)村無(wú)硅的歷史，結(jié)束中國(guó)“無(wú)芯”之痛。2001年5月，“星光一號(hào)”實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化，并被三星、飛利浦等國(guó)內(nèi)外一流IT廠商采用。

但到2001年底，中星微賬上只剩下100多萬(wàn)美元了，創(chuàng)業(yè)公司在發(fā)展初期最害怕的資金斷流出現(xiàn)了。面對(duì)如此困境，怎么辦？

當(dāng)時(shí)有三個(gè)選擇：一是把公司的技術(shù)、產(chǎn)品賣掉來(lái)套現(xiàn)，中星微當(dāng)然不能把自己的中國(guó)芯賣掉；二是進(jìn)一步融資，但此時(shí)融資會(huì)非常吃虧，對(duì)老股東和持股的員工不公平，何況馬上就要進(jìn)入量產(chǎn)的階段了；三是貸款，但類似于中星微這樣接受風(fēng)投的創(chuàng)新型公司的可信度不高，銀行不愿輕易給予貸款，而且周期很長(zhǎng)。

經(jīng)過(guò)反復(fù)討論和權(quán)衡后，鄧中翰最終選擇了貸款。公司并沒(méi)有什么可以抵押給銀行，幾位創(chuàng)始人決定用他們個(gè)人的存款、房產(chǎn)和股票與銀行簽訂個(gè)人貸款合約，貸到了300萬(wàn)，才使公司平穩(wěn)渡過(guò)了難關(guān)。

創(chuàng)業(yè)初期，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)人才、資訊、產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)環(huán)境等各種相應(yīng)的資源都沒(méi)有，幾乎找不到有經(jīng)驗(yàn)的芯片設(shè)計(jì)人才。當(dāng)時(shí)就他們幾個(gè)人，什么都干，很艱苦。

為了解決人才問(wèn)題，鄧中翰親自到清華大學(xué)去兼任教授，后來(lái)還成立了“清華中星微集成電路設(shè)計(jì)研發(fā)中心”。在鄧中翰眼里，那是一個(gè)激情飛揚(yáng)的年代，他一面要帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)找市場(chǎng)，搞科研，另一面還要手執(zhí)粉筆培養(yǎng)自己的人才，這種艱苦的人才培訓(xùn)工作，他整整堅(jiān)持了三年。

他們過(guò)了2001年，一切都順利起來(lái)，像爬過(guò)一個(gè)陡坡，面前是一片平坦的草原。

大寫的中文簽名

當(dāng)春風(fēng)吹綠了大地，當(dāng)百花爭(zhēng)艷，蝶舞翩翩的時(shí)候，中星微的星光中國(guó)芯工程，也在世界的各個(gè)角落，開花結(jié)果。

2003年，中星微研發(fā)的新一代移動(dòng)數(shù)字多媒體芯片還打開了世界手機(jī)市場(chǎng)的大門。到目前為止，中星微申請(qǐng)的國(guó)內(nèi)外專利超過(guò)400項(xiàng)，星光系列芯片在PC圖像輸入芯片領(lǐng)域已經(jīng)占據(jù)了全球60%以上的市場(chǎng)份額，這是具有我國(guó)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的集成電路芯片，第一次在一個(gè)重要應(yīng)用領(lǐng)域達(dá)到全球市場(chǎng)領(lǐng)先地位。

而自主創(chuàng)新之路是崎嶇的。起初，雖然在國(guó)家的扶持下，中星微與各大運(yùn)營(yíng)商和國(guó)內(nèi)頂尖企業(yè)都達(dá)成了合作。但是中星微在沖出國(guó)門的過(guò)程中，也經(jīng)歷了種種曲折，遭受了種種質(zhì)疑。

那時(shí)，星光中國(guó)芯盡管憑借技術(shù)的創(chuàng)新敲開了三星、飛利浦的大門，但在攻克數(shù)字圖像領(lǐng)域的老大索尼公司時(shí)卻碰了釘子。

為了原定一個(gè)小時(shí)的會(huì)談，鄧中翰他們幾個(gè)人飛到日本。但索尼的主管一聽(tīng)說(shuō)他們也是做圖像芯片的，馬上就說(shuō)，索尼有幾百項(xiàng)這樣的專利。沒(méi)等他們把話說(shuō)完，就趕去其他會(huì)議了，前后不過(guò)5分鐘。那一瞬的尷尬，再一次激起了鄧中翰內(nèi)心的挑戰(zhàn)，隨后鄧中翰只說(shuō)了一句：“I will be back?！鞭D(zhuǎn)身離去了。

經(jīng)過(guò)四年的拼搏，到2005年的夏天，索尼筆記本電腦的攝像裝置已經(jīng)開始應(yīng)用中國(guó)芯星光5號(hào)。至此世界頂級(jí)，這不僅是一項(xiàng)銷售成績(jī)，更反映了中星微的技術(shù)與市場(chǎng)地位的改變。2005年11月15日，中星微登陸納斯達(dá)克，成為第一家在納斯達(dá)克上市的具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的中國(guó)芯片設(shè)計(jì)企業(yè)。

中星微榮獲2006年全球半導(dǎo)體設(shè)計(jì)協(xié)會(huì)年度大獎(jiǎng)，并兩次榮獲國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，徹底結(jié)束了中國(guó)無(wú)“芯”歷史，鄧中翰也因此被譽(yù)為“中國(guó)芯開拓者”。

2009年，41歲的鄧中翰全票當(dāng)選為中國(guó)工程院院士，成為中國(guó)最年輕的院士。

初心不改的使命

為滿足國(guó)家戰(zhàn)略需求，鄧中翰承擔(dān)起國(guó)家重大攻關(guān)任務(wù)，制定了“天網(wǎng)”安防監(jiān)控基礎(chǔ)信源SVAC國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，搭建起我國(guó)自主可控的從芯片、算法、終端設(shè)備、系統(tǒng)平臺(tái)到整體解決方案的安防監(jiān)控產(chǎn)業(yè)鏈。

經(jīng)過(guò)幾年不懈努力，2016年以來(lái)，鄧中翰他們攻克了“基于數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)并行計(jì)算架構(gòu)的卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)處理器技術(shù)”、“嵌入式深度學(xué)習(xí)機(jī)器視覺(jué)SoC技術(shù)”等五大核心技術(shù)，推出中國(guó)首款具備深度學(xué)習(xí)人工智能的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)處理器（NPU）芯片“星光智能一號(hào)”，以及能耗更低、運(yùn)算速度達(dá)到第一代16倍的“星光智能二號(hào)”，使我國(guó)深度學(xué)習(xí)人工智能領(lǐng)域一舉走入國(guó)際先進(jìn)行列。

這款芯片率先應(yīng)用在基于SVAC國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的安防監(jiān)控行業(yè)，使中國(guó)安防監(jiān)控產(chǎn)業(yè)由模擬時(shí)代、數(shù)字時(shí)代跨入智能時(shí)代。在打擊犯罪，維護(hù)國(guó)家穩(wěn)定、保障社會(huì)安全方面起到了作用。

鄧中翰清醒地認(rèn)識(shí)到：未來(lái)，沒(méi)有芯片的安全就沒(méi)有信息的安全，也就沒(méi)有國(guó)家的安全。強(qiáng)烈的使命感，讓他不斷思索中國(guó)科技創(chuàng)新企業(yè)發(fā)展的宏觀問(wèn)題。

鄧中翰認(rèn)為，雖然我國(guó)在一些領(lǐng)域上取得突破，但在總體上與發(fā)達(dá)國(guó)家相比還存在一定差距。在芯片領(lǐng)域，具有廣泛產(chǎn)業(yè)產(chǎn)品領(lǐng)域，也存在市場(chǎng)區(qū)域和無(wú)人地帶創(chuàng)新區(qū)域，這樣的狀態(tài)下應(yīng)該跟跑、并跑、領(lǐng)跑三管齊下。有些地方是必須跟跑的，就抓住成熟的技術(shù)路線去追趕，另外在市場(chǎng)上誕生新的機(jī)會(huì)的時(shí)候，盡早出動(dòng)，未來(lái)爭(zhēng)取能夠跟世界巨頭一起并跑，爭(zhēng)取在這里面做到“你中有我，我中有你”，從而實(shí)現(xiàn)彎道的超車。還要有換道超車的思維，在國(guó)際前沿的無(wú)人地帶，自主創(chuàng)新打造標(biāo)準(zhǔn)，創(chuàng)新新動(dòng)能、新模式和新的產(chǎn)業(yè)鏈，在前沿的無(wú)人地帶領(lǐng)跑。

回首一路走來(lái)的創(chuàng)業(yè)路，鄧中翰非常感慨，但是作為科學(xué)家，他還是更關(guān)注最前沿的科學(xué)技術(shù)，并且不斷前行：不忘初心，繼續(xù)深化改革，承擔(dān)國(guó)家使命，成為創(chuàng)新最重要的力量之一。

這必將又是一次長(zhǎng)期的挑戰(zhàn)，而正是這一次次的人生挑戰(zhàn)，創(chuàng)造的一個(gè)個(gè)奇跡，讓中國(guó)芯走向世界的頂端。