中關(guān)村的報(bào)春梅

衛(wèi)漢青

一

陳春先的故事，需要從共和國(guó)40年前的那個(gè)春天說起。

1978年的早春3月，正是萬物復(fù)蘇的時(shí)節(jié)，全國(guó)科學(xué)大會(huì)在北京隆重召開，標(biāo)志著科學(xué)春天的到來。

在此之前，1978年1月號(hào)《人民文學(xué)》發(fā)表了轟動(dòng)全國(guó)的《哥德巴赫猜想》報(bào)告文學(xué)。著名作家徐遲生動(dòng)地描繪了中國(guó)科學(xué)院一位“臭老九”、數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)的傳奇經(jīng)歷，展現(xiàn)了“文革”給知識(shí)分子帶來的心靈創(chuàng)傷，呼喚對(duì)科學(xué)和科學(xué)家的尊重。

2月17日《人民日?qǐng)?bào)》加以轉(zhuǎn)載，迅速在科學(xué)界和廣大讀者中引起了強(qiáng)烈反響。

于是，在選拔對(duì)科學(xué)有突出貢獻(xiàn)的人出席這次科學(xué)大會(huì)時(shí)，中國(guó)科學(xué)院推薦了10人，年僅44歲的陳景潤(rùn)在萬眾矚目中走進(jìn)了人民大會(huì)堂。坐在陳景潤(rùn)身邊的，是一位比他還要年輕幾個(gè)月、來自中科院物理所的研究員陳春先。

陳春先何許人也？

陳春先1934年生于四川成都，1952年在四川大學(xué)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同年被選派赴前蘇聯(lián)留學(xué)，曾師從著名世界級(jí)大師玻哥留博夫（Bogolubov）院士，完成了理論物理方面最嚴(yán)格的訓(xùn)練，在蘇聯(lián)科學(xué)院著名學(xué)術(shù)刊物發(fā)表了6篇陳春先署名文章。

1959年，陳春先學(xué)成歸國(guó)后，被分配到國(guó)防科委搞原子彈試驗(yàn)。后來科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)通過多番交涉，把他挖過來，到中科院物理所搞研究。

1971年底，陳春先結(jié)束三年干?！案脑臁狈祷刂袊?guó)科學(xué)院。從一個(gè)國(guó)外資料中，了解到蘇聯(lián)核聚變研究取得重大突破——蘇聯(lián)原子能研究所搞成功了一種超高溫核試驗(yàn)裝置，叫“托卡馬克”，其實(shí)驗(yàn)已達(dá)到幾千萬度的高溫。這是一項(xiàng)很了不起的高端技術(shù)科研成果，在國(guó)際上引起了很大轟動(dòng)。

陳春先主動(dòng)請(qǐng)纓領(lǐng)銜“托卡馬克”項(xiàng)目。

當(dāng)時(shí)中國(guó)還處于“文化大革命”混亂中，有關(guān)部門對(duì)立項(xiàng)遲遲不給答復(fù)。

陳春先性格執(zhí)著，認(rèn)定的事必須干到底。在有關(guān)負(fù)責(zé)人家中游說立項(xiàng)時(shí)，他情緒失控地說：“蘇聯(lián)都作出不同型號(hào)的托卡馬克，中國(guó)什么都沒有，你為什么不著急？”

在三無（無資金，無設(shè)備場(chǎng)地，無人員）情況下，陳春先邊“挨整”、邊被貼大字報(bào)，堅(jiān)持搞起了托卡馬克項(xiàng)目。1974年7月1日，在物理所建成中國(guó)第一個(gè)托卡馬克裝置（簡(jiǎn)稱CT-6號(hào)），填補(bǔ)了我國(guó)空白，打破了西方發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)核聚變的壟斷。

今天在中科院網(wǎng)站的《中科院大事記》中，仍然可以看到這樣的文字：“1974年，物理所研制出我國(guó)首臺(tái)托卡馬克CT-6?！?/p>

1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)前夕，陳春先和陳景潤(rùn)等被中國(guó)科學(xué)院破格提拔為正研究員。他們也是中國(guó)最年輕的正研究員。

坐在莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂，陳春先心潮翻滾，激情難抑。

1977年8月6日科學(xué)座談會(huì)上，他已經(jīng)聽到鄧小平同志溫暖人心的“我愿意給你們當(dāng)總勤部長(zhǎng)”。

這次，面對(duì)全國(guó)科學(xué)大會(huì)6000位聽眾，小平同志又用陳春先熟悉的鄉(xiāng)音宣布：“知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分”，“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”，一舉打開了長(zhǎng)期禁錮知識(shí)分子的桎梏。陳春先默默下定決心，一定要為中國(guó)的科技發(fā)展做出卓越貢獻(xiàn)。

在這次科學(xué)大會(huì)上，陳春先主導(dǎo)的“北京托卡馬克6號(hào)”，被評(píng)為全國(guó)科技一等獎(jiǎng)。

二

全國(guó)科學(xué)大會(huì)后3個(gè)多月，陳春先隨著中國(guó)首個(gè)科學(xué)家訪美團(tuán)，來到了大洋彼岸的美國(guó)。

陳春先考察的是美國(guó)的核聚變項(xiàng)目。在考察過程中，他對(duì)美國(guó)硅谷和波士頓128公路區(qū)的新技術(shù)擴(kuò)散區(qū)產(chǎn)生了濃厚情趣。

美國(guó)舊金山的硅谷和波士頓的128公路區(qū)，坐落著斯坦福、哈佛、麻省理工等多所著名學(xué)府。在這些學(xué)府周邊，誕生云集了蘋果、英特爾等上千家高新技術(shù)企業(yè)，科技成果被迅速轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品，每天都在創(chuàng)造著巨大的財(cái)富。走在這片高科技產(chǎn)業(yè)的發(fā)源地，陳春先心頭的思緒無法平靜，“我們已經(jīng)落后了一個(gè)時(shí)代！”

1978年12月底，中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)在北京召開，會(huì)議提出今后中國(guó)將實(shí)行“改革開放”，由“以階級(jí)斗爭(zhēng)為中心”轉(zhuǎn)移到“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”，從而拉開了一個(gè)注定進(jìn)入世界歷史的新時(shí)代序幕。

就在這年，陳春先又一次踏上了赴美深入考察的旅程。美國(guó)硅谷、128號(hào)公路技術(shù)擴(kuò)散區(qū)許多產(chǎn)學(xué)研結(jié)合創(chuàng)造科技奇跡的生動(dòng)例證，給他留下了深刻印象，“技術(shù)擴(kuò)散”的思路逐漸在陳春先的頭腦中形成。中關(guān)村聚集了中國(guó)科學(xué)院幾十個(gè)研究所和北京大學(xué)、清華大學(xué)等幾十所著名學(xué)府，為什么不能像美國(guó)硅谷和波士頓128公路區(qū)一樣，成為中國(guó)的一個(gè)高科技擴(kuò)散的輻射源呢？

在中國(guó)科學(xué)院的座談會(huì)上，在北京市科協(xié)的交流會(huì)上，這位中國(guó)科學(xué)院物理所一室主任、等離子體研究所副所長(zhǎng)、中國(guó)最年輕的博士生導(dǎo)師大聲疾呼：“經(jīng)濟(jì)要發(fā)展，就要搞技術(shù)擴(kuò)散。應(yīng)該把科學(xué)技術(shù)和人才從高密度區(qū)域向低密度區(qū)域擴(kuò)散，像把墨水滴入水杯一樣，擴(kuò)散開，把水染藍(lán)！”“要把中關(guān)村建成‘中國(guó)硅谷！”

陳春先的呼聲，猶如一聲春雷，在中國(guó)科學(xué)院內(nèi)外激起了層層波瀾。

陳春先在大小場(chǎng)合算起了賬：“60年代初，我國(guó)第一臺(tái)激光器研制成功，與美國(guó)僅相差半年，20年過去了，美國(guó)已經(jīng)形成了強(qiáng)大的激光工業(yè)，而我們呢？科研成果還只是停留在紙上、實(shí)驗(yàn)室里，被禁錮在科研單位的深墻大院里，遠(yuǎn)離生產(chǎn)實(shí)踐。一年三百六十五天，每天物理所的大門一開，國(guó)家就要投入三萬元，可是卻沒有人計(jì)算一下，一千多人的物理所每天的產(chǎn)出又是多少？”

陳春先前后三次訪美，更堅(jiān)定了他移植硅谷經(jīng)驗(yàn)、搞技術(shù)擴(kuò)散的想法。

春雷之后就是播種。

1980年10月23日，陳春先帶著紀(jì)世瀛、崔文棟、曹永仙、汪詩金、吳德順、劉春城、羅承沐、耿秀敏、潘英、李兵等同仁，來到中國(guó)科學(xué)院物理所一間十幾平方米、俗稱“雞窩”的后平房倉庫。打開門一看，里面結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，塵土有幾公分厚。他們打掃了半天衛(wèi)生，把雜物堆到里邊，拉上一道塑料布隔開，占用了大約5平方米小半間房子。然后擺上一張抽屜桌子，找來四把破椅子，沒有放一粒鞭炮，更沒有剪彩，悄無聲響地成立了“北京等離子體學(xué)會(huì)先進(jìn)技術(shù)發(fā)展服務(wù)部”。市科協(xié)咨詢部部長(zhǎng)趙綺秋還代表田夫書記前來講話，表示充分支持，并借給200元啟動(dòng)費(fèi)。經(jīng)過大家熱烈討論，決定今后服務(wù)部經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目包括搞技術(shù)咨詢、辦技術(shù)培訓(xùn)、為企業(yè)與科研機(jī)構(gòu)牽線搭橋……

一些具有歷史意義的事件，往往是在不經(jīng)意間誕生的。我們無法揣測(cè)當(dāng)時(shí)陳春先是否意識(shí)到，他帶頭創(chuàng)辦的這個(gè)民辦自發(fā)性質(zhì)的科技開發(fā)機(jī)構(gòu)，是北京甚至全國(guó)第一個(gè)民營(yíng)科技公司的雛形，更是日后引領(lǐng)中國(guó)、影響世界的中關(guān)村的第一粒種子！

三

第一個(gè)吃螃蟹的人是有風(fēng)險(xiǎn)的。陳春先此后的創(chuàng)業(yè)道路充滿了坎坷：議論、責(zé)難、誹謗、告狀、查賬、虧損、立案、被拘、綁架、破產(chǎn)，一個(gè)個(gè)接踵而至。

幾個(gè)月來，服務(wù)部的活動(dòng)非?；钴S。原來科學(xué)城一到晚上下班，大家都窩在家里不出門。如今吃飯后人來人往，科技人員完全利用業(yè)余時(shí)間參加服務(wù)部的各種工作，中科院和大專院校上百人開展各種科技活動(dòng)，穿梭似地來往于物理所、電子所、力學(xué)所、清華大學(xué)、北京大學(xué)，其中不乏一些知名教授。

這種“反?！爆F(xiàn)象引起了一些人的注意和議論。

有人把狀告到物理所管惟炎所長(zhǎng)，管惟炎一拍桌子：“簡(jiǎn)直無法無天，占用倉庫也不向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，這樣下去不把科學(xué)秩序搞亂了！”

從此以后，服務(wù)部的窩也沒了。只能到處打游擊，項(xiàng)目在哪里開發(fā)，就在哪里辦公，有時(shí)拿到陳春先辦公室，有時(shí)到紀(jì)世瀛的設(shè)計(jì)室，有時(shí)上曹永仙的試驗(yàn)室，除了財(cái)務(wù)上的保險(xiǎn)柜放在劉春城的屋子里，其余都是流動(dòng)的，有人把服務(wù)部叫做“科技游擊隊(duì)”。

一年多以后，服務(wù)部不但沒有被摧垮，反而一天天壯大，服務(wù)項(xiàng)目越來越多，找上門來的企業(yè)和老百姓絡(luò)繹不絕。

到1982年上半年，服務(wù)部共承擔(dān)了27個(gè)開發(fā)、咨詢、研制項(xiàng)目。其中有幾十萬的高壓長(zhǎng)脈沖電源的研制，有高速數(shù)據(jù)采集器的研制，有等離子冶金項(xiàng)目的研制，有高壓大電流火花間隙開關(guān)的研制，有鍋爐檢測(cè)的改造等，收入已達(dá)2萬多元。

看著服務(wù)部越來越紅火，又聽說發(fā)津貼，有人打小報(bào)告四處散布說：“陳春先辦服務(wù)部就是為了撈錢，不貪污才怪呢！”

一時(shí)間陰風(fēng)四起，到處流傳著“陳春先帶頭破壞中科院的科研秩序”，“陳春先是中關(guān)村的科技二道販子”。

更大的風(fēng)暴終于來了。

物理所的例會(huì)上，管惟炎所長(zhǎng)一臉嚴(yán)肅，公開點(diǎn)名批評(píng)了陳春先。他說：“陳春先辦服務(wù)部說什么移植硅谷經(jīng)驗(yàn)，擴(kuò)散新技術(shù)，實(shí)際上跟賣菜、賣肉的‘二道販子差不多，是不務(wù)正業(yè)，歪門邪道，腐蝕干部。希望這些人懸崖勒馬，把問題交代清楚?！?/p>

文革剛結(jié)束，階級(jí)斗爭(zhēng)的凜冽寒氣人們記憶猶新。物理所的氣氛驟然緊張起來。

有些原來參加服務(wù)部活動(dòng)的人，一看形勢(shì)不妙，反悔到服務(wù)部干活，今后漲工資、評(píng)職稱、分房子等著領(lǐng)導(dǎo)穿小鞋吧！當(dāng)天晚上就有人到陳春先家，放下從服務(wù)部拿到的幾十元、上百元津貼不說話就走。有的人退還津貼后，還忐忑不安地問：“這種非法所得，算不算貪污？會(huì)不會(huì)治罪？”

1982年5月，物理所一位副所長(zhǎng)帶隊(duì)進(jìn)駐服務(wù)部，一筆筆審查和復(fù)印所有賬目。

管惟炎利用賬目記載的情況，派人到北京和外地與服務(wù)部有合作關(guān)系的單位進(jìn)行調(diào)查，理由是追查陳春先的經(jīng)濟(jì)問題，凡是物理所在服務(wù)部拿津貼的人，他個(gè)個(gè)面談。

陳春先的兒子陳新宇清楚地記得，父親經(jīng)常夜里與一位“所長(zhǎng)叔叔”在電話里爭(zhēng)吵，有時(shí)吵得很兇，哽咽著說不成話。

1982年底，新華社北京分社資深記者潘善棠從趙綺秋那里了解到這一情況，兩次采訪了陳春先，周鴻書親自對(duì)采訪文章進(jìn)行審閱修改，最后潘善棠頂著管惟炎的警告和壓力，在深入核查、了解服務(wù)部的情況基礎(chǔ)上，獨(dú)立撰寫了發(fā)往新華社“內(nèi)部動(dòng)態(tài)清樣”，題目為：《研究員陳春先搞“新技術(shù)擴(kuò)散”試驗(yàn)初見成效》。

潘善棠2006年2月18日回憶：“稿子寫出后，我建議先在新華社內(nèi)參上刊出，供中央領(lǐng)導(dǎo)參閱，先看看中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)陳春先的做法是何種態(tài)度，再作下一步報(bào)道計(jì)劃，這可避免與科學(xué)院和物理所產(chǎn)生不必要的麻煩。”

1983年1月6日，《研究員陳春先搞“新技術(shù)擴(kuò)散”試驗(yàn)初見成效》，在《新華社國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》第52期刊出。7日、8日，胡耀邦、胡啟立、方毅等中央領(lǐng)導(dǎo)同志，分別在內(nèi)參上作了重要批示，充分肯定了陳春先走出的新路子。

1983年1月25日早晨，陳春先像往常一樣正在洗漱，突然停了下來。剛才打開的收音機(jī)里，中央人民廣播電臺(tái)的播音員聲音高亢，新聞?wù)?jié)目頭條就是潘善棠的文章和中央領(lǐng)導(dǎo)的批示。

陳春先顫抖著手拿起電話，打給紀(jì)世瀛：“老紀(jì)，你聽到廣播沒有？中央有批示了，肯定了我們的做法。”

老紀(jì)的嗓門大的嚇人：“這是真的嗎？怎么事前一點(diǎn)不知道，趕快通知大家聽廣播，這真是一場(chǎng)及時(shí)雨呀！”

大家很快跑到服務(wù)部，相互抱在一起，淚水撲簌簌流滿臉。有的呼喊：“共產(chǎn)黨萬歲！”“服務(wù)部萬歲！”服務(wù)部沸騰了！物理所沸騰了！整個(gè)中科院沸騰了！

四

自從中央批示傳達(dá)后，到服務(wù)部來咨詢、聯(lián)系的絡(luò)繹不絕，陳春先的家里幾乎從早到晚排隊(duì)來人找。陳春先想，看來必須把服務(wù)部擴(kuò)大為公司，才能讓新技術(shù)在更大范圍里擴(kuò)散。陳春先和他的團(tuán)隊(duì)租下了中關(guān)村大街上的大雅餐廳，成立了技工貿(mào)三位一體的民營(yíng)科技公司，“華夏新技術(shù)開發(fā)研究所”下設(shè)華夏電器公司和華夏電器廠。

隨后，一大批中科院、北大、清華的知識(shí)分子紛紛“下?！眲?chuàng)業(yè)，京海、四通、信通、科海、聯(lián)想等民營(yíng)科技公司雨后春筍般破土而出，陸續(xù)在北起燕園、南到白石橋這條幾公里長(zhǎng)的大街上安營(yíng)扎寨。

1985年，聞名中外的“中關(guān)村電子一條街”初具雛形。

1988年，國(guó)務(wù)院在“中關(guān)村電子一條街”的基礎(chǔ)上，建立了“北京新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)試驗(yàn)區(qū)”。

遺憾的是，陳春先領(lǐng)導(dǎo)的“華夏新技術(shù)開發(fā)研究所”和他1986年徹底辭職下海創(chuàng)辦的“華夏硅谷創(chuàng)業(yè)集團(tuán)”，并沒有順風(fēng)借勢(shì)，獲得長(zhǎng)足發(fā)展，仍然屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，終于在1996年偃旗息鼓。

與此同時(shí)，中關(guān)村卻以震驚世界的步伐前進(jìn)！

2002年1月，中關(guān)村被美國(guó)《新聞周刊》評(píng)選為全球八大新興文化圣地之一。

是年，68歲的陳春先又成立了自己的新公司“陳春先工作室”，一家服務(wù)于中關(guān)村創(chuàng)業(yè)者的中介機(jī)構(gòu)。

2004年8月9日，陳春先在貧困中因病逝世，告別了他戀戀難舍的中關(guān)村。他還臨終遺囑，向社會(huì)貢獻(xiàn)出自己的眼角膜。

陳春先逝世前幾個(gè)月，我曾到其804樓家中拜訪。這還是中科院1981年分配給他的老式居民樓房子，4間小房子，沒有客廳，約80多平方米。為了解決生活的困窘，租出去了一間。陳老身患糖尿病后期綜合癥等多種疾病，身體看上去非常虛弱。由于下海失去了科學(xué)院?jiǎn)T工的福利待遇，他看病的醫(yī)藥費(fèi)用都成問題。不久前，我曾經(jīng)和著名報(bào)告文學(xué)作家王宏甲，在海淀區(qū)政協(xié)會(huì)上起草過反映陳春先生活困境的提案。

我鼻子酸酸地說：“陳老，中關(guān)村和國(guó)家發(fā)展的這么好了，沒想到您生活的這么困苦。”

陳春先笑著說：“挺好的！挺好的！能看到中關(guān)村和國(guó)家發(fā)展到今天這樣子，是我這輩子最高興的事?！?/p>

他看著窗外說：“創(chuàng)建中國(guó)硅谷模式，與核聚變‘海水變石油有實(shí)質(zhì)的內(nèi)在涵意。中國(guó)硅谷模式，即‘知識(shí)與金錢聚變?？蒲袆?chuàng)新工作，我不搞會(huì)有很多人搞，可以搞得很好。但探索在中國(guó)條件下的硅谷模式，只有我這樣的人敢于挑頭搞?！?/p>

話題一轉(zhuǎn)，又神采飛揚(yáng)地聊到了他的創(chuàng)業(yè)服務(wù)。

談話中了解到，市、區(qū)領(lǐng)導(dǎo)知悉陳春先的生活困境，特別解決了陳春先的醫(yī)保問題。

陳春先創(chuàng)業(yè)以來共創(chuàng)辦過20多個(gè)公司，包括最后一個(gè)工作室，都沒做大。他也常自嘲說：“我的公司全都沒做大。經(jīng)歷了企業(yè)家的各種磨難，但是沒有聚集起財(cái)富?！?/p>

沒人深入研究過陳春先這位大勇氣、濃激情、高智商的創(chuàng)業(yè)家，何以總是做不大、做不強(qiáng)、做不長(zhǎng)的深層次原因。

科學(xué)家向企業(yè)家轉(zhuǎn)型之痛始終伴隨著陳春先，他承載了改革的歷史重?fù)?dān)，也必然直面中國(guó)早期市場(chǎng)體制的種種缺陷，并為此付出了沉重的代價(jià)。

陳春先出生于書香門第，父親是民國(guó)時(shí)期中央大學(xué)的教授。陳春先本人50年代初到莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)物理，1959年畢業(yè)后回國(guó)分配到中科院物理所。他的書生氣太濃了。在創(chuàng)業(yè)氣氛、市場(chǎng)環(huán)境都缺乏的年代，這種書生氣在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的刀光劍影中，肯定是不對(duì)稱的廝殺。

陳春先的創(chuàng)業(yè)歷程中，曾經(jīng)推出許多超前科技項(xiàng)目，有過多次做大做強(qiáng)的機(jī)會(huì)，都因自身、外部和其它難以道明的因素中途折戟。

比如1983年，陳春先就做出了“華夏IPS8888桌面出版系統(tǒng)”，這個(gè)系統(tǒng)類似于后來走紅的方正出版系統(tǒng)，但最后在激烈的市場(chǎng)角逐中敗北。

1984年，還有一個(gè)涉及300多萬元的計(jì)算機(jī)項(xiàng)目，大部分產(chǎn)品已經(jīng)運(yùn)到北京了，背景雄厚的國(guó)企合作方中途變卦。海淀區(qū)工商局、北京市中級(jí)法院前三次都判陳春先方勝訴，但沒想到官司整整打了6年，最后卻又不開庭莫名其妙地變成了陳春先敗訴，幾百萬元的產(chǎn)品爛在了倉庫。

紀(jì)世瀛深知陳春先的創(chuàng)業(yè)坎坷歷程。他說陳春先“老陳性子太急，又太善良。不斷開發(fā)科技項(xiàng)目，與外地企業(yè)合作，沒賺多少錢，倒惹了不少麻煩。”

項(xiàng)目成了，陳春先只收點(diǎn)技術(shù)轉(zhuǎn)讓費(fèi)。項(xiàng)目失敗了，有的合作方怪罪于陳春先。因公司間經(jīng)濟(jì)糾紛，陳春先曾一次被非法拘留，一次被非法綁架，均被有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)部門解救。這兩次非法拘留和綁架事件，對(duì)陳春先的健康造成很大影響。

顯然，陳春先在商戰(zhàn)中不能算是勝利者?？墒?，誰能說、誰敢說陳春先不是英雄呢？他是沖破中國(guó)傳統(tǒng)科技體制的闖將，他是中國(guó)民營(yíng)科技創(chuàng)業(yè)的先行者，他是中國(guó)知識(shí)經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)略家，他是中關(guān)村第一枝報(bào)春梅！