有滋有味過日子

10年前，莊祖宜辭去臺(tái)灣中學(xué)英語教員的工作，漂洋過海，來到美國攻讀人類學(xué)的學(xué)位。她在哥倫比亞大學(xué)讀完了碩士，然后又到西雅圖的華盛頓大學(xué)繼續(xù)攻讀博士。

可是讀博卻沒有那么順?biāo)?。?dāng)初選擇人類學(xué)這個(gè)冷門學(xué)科的熱情，在枯燥的學(xué)習(xí)中漸漸冷去。到寫畢業(yè)論文的時(shí)候，不管她怎么努力都寫不出讓自己和導(dǎo)師滿意的東西。用了兩年拿下碩士學(xué)位的她，卻在讀博士的過程中花了整整六年。

2006年的夏天，這個(gè)早晨，她接到了一個(gè)更讓她深受打擊的電話，她申請的博士論文獎(jiǎng)學(xué)金沒有獲得通過。那個(gè)做教授的美夢仿佛已經(jīng)破滅。

回到租住的地方，莊祖宜給自己做了一頓美食，這是她釋放心情的方法。研究所里人人都有念不完的書寫不完的報(bào)告，為了紓解壓力，有人跑步，有人練瑜伽，有人喝啤酒，有人上教堂，但對莊祖宜來說，還真沒有任何一種活動(dòng)比洗菜切菜，淘米腌肉這樣熟能生巧的機(jī)械性動(dòng)作更能安撫焦慮。同學(xué)們偶爾進(jìn)廚房泡咖啡熱比薩，見莊祖宜捧著一盆豆莢摘新鮮豌豆，大呼“不可思議”。他們怎知做菜的樂趣就在于它看得到摸得到，聞得到吃得到，而且有付出必有回饋?？粗[蒜辣椒“劈劈啪啪”地在油鍋里彈跳釋放香氣，那種滿足感是非常真切踏實(shí)的。

博士論文還要完成，新婚不久的她決定換個(gè)地方，跟著先生去了波士頓。外交官先生正好要在哈佛大學(xué)進(jìn)修一年。她想：“在這么有學(xué)術(shù)氛圍的大學(xué)校園里，老公念書我也念書，互相鼓勵(lì)，肯定有辦法將論文完成的?！?/p>

由于沒有申請到宿舍，到波士頓的第一件事就是要找到理想的公寓。在找房子的時(shí)候，莊祖宜看到一排透明的櫥窗，門口木制的橫匾上寫著金光閃閃的“劍橋廚藝學(xué)校”。透過玻璃窗，一間教室里，十幾個(gè)身穿廚師服的學(xué)生坐得規(guī)規(guī)矩矩，一個(gè)戴高帽的講師站在一張意大利地圖前高談闊論。另一間教室的后方很清楚地可以看到是一間擺滿不銹鋼器具的廚房，一群學(xué)生正在里面忙碌著。

莊祖宜站在窗口看了好久，找房子回來后的那天傍晚，莊祖宜一個(gè)人忍不住又晃到那條路上。站在劍橋廚藝學(xué)校的窗口，她看到廚房里有一個(gè)東方面孔的女孩穿梭在一群白人之間，格外顯眼，她心中一股莫名的震撼，心想：“那也可以是我呀！”

在別人看來，一個(gè)即將畢業(yè)的博士突然要去做廚師是太荒唐了。但莊祖宜很堅(jiān)定。論文固然遲早可以寫完，拿到博士學(xué)位，可是內(nèi)心的快樂呢？她怕的是拿到學(xué)位后的未來，她已經(jīng)失去了一輩子貢獻(xiàn)于學(xué)術(shù)事業(yè)的熱情，這是最要命的。但廚房點(diǎn)燃了她心中的另一種熱情，吃飯和做菜，才是她內(nèi)心的志趣所在。

職業(yè)無貴賤，快樂最重要

兩周后，她做了個(gè)放下的決定：博士學(xué)位且讓它慢慢“候選”吧，劍橋廚藝學(xué)校的入學(xué)申請表格麻利填好。

去廚師學(xué)校前，莊祖宜給爸爸媽媽打了一個(gè)電話，他們出乎意料地非常體諒與支持，媽媽說：“博士不念完當(dāng)然很可惜，我希望你不要遺憾終身，但快樂是最重要的?！?/p>

就這樣，莊祖宜進(jìn)入了廚藝學(xué)校，度過了她有生以來最快樂、最充實(shí)的一年。一開始她覺得無顏見江東父老，都不好意思把自己的選擇告訴研究所的老師和同學(xué)，沒想到他們知道后，都是羨慕和贊嘆。連老師都說，拋棄枯燥論文一身輕松的莊祖宜，自此社交生活簡直無往不利，因?yàn)槿藗儗Τ燥堊霾说呐d趣遠(yuǎn)比人類學(xué)的興趣大得多。

2007年從廚藝學(xué)校畢業(yè)后，莊祖宜隨先生派駐生涯的第一站是香港。誰也想不到，這位外交官夫人，竟成了五星級(jí)酒店的打雜實(shí)習(xí)生。

在香港有名的Amber餐廳里實(shí)習(xí)時(shí)，因?yàn)椴少彽奶鸩巳~過季了，掌心大的葉子得按紋理修剪成指尖大小，莊祖宜一個(gè)人蹲在角落里修到崩潰，但她并未抱怨半句；去印度尼西亞雅加達(dá)當(dāng)名廚麥克·瑞德的臨時(shí)助理，在名廚的協(xié)助下偽裝副大廚，好一番揮斥方遒志得意滿，結(jié)尾只是嘆一聲“可惜好景不長，我又要回Amber去摘菜葉子了”，接著就歡快地摘菜葉子去了；擺盤時(shí)為保持菜品及盤子的溫度，徒手拿溫度很高的盤子，燙出一排水泡，還撩起袖子故意讓人看到手上的刀傷、胳膊的燙傷，像展示勛章一樣得意洋洋。當(dāng)實(shí)習(xí)生的這份辛辣與枯燥，磨煉了這位臥底廚房的人類學(xué)家的心性。就像武俠小說里偷練秘笈的掃地僧，期待有朝一日威震江湖一般。

自打人類學(xué)家轉(zhuǎn)行當(dāng)廚師后，莊祖宜開了一個(gè)博客，用人類學(xué)家的思維去研究：在中國文化背景下，對比西式廚房，了解中式專業(yè)廚藝的走向。這種獨(dú)特的視角讓她贏得了一大批粉絲。

從大廚房到小廚房

2010年，莊祖宜舉家來到上海，正準(zhǔn)備挽起袖管在真正的中餐廚房里大干一場?？墒莾蓚€(gè)孩子先后出生，她的大廚夢也只好隨之?dāng)R淺。不過莊祖宜沒野心，看得開。學(xué)來的一手好廚藝，僅僅用來為愛人做一頓晚餐就已足夠美妙。對她來說，做菜不是謀生手段，而是充滿樂趣的生活態(tài)度，比方說半夜看到一個(gè)面包方子，興奮到立刻去廚房揉面，這實(shí)在是愛美食愛生活的人才能夠體會(huì)的心情。

做了母親之后，莊祖宜的最大變化是從對廚技的追求中跳脫出來，開始更加關(guān)心食材的來源以及烹飪的過程。她向家里的兩位阿姨請教上海菜做法，2013年的春天，她迷上了上海的傳統(tǒng)美食腌篤鮮，結(jié)果，天天蹲在地上和阿姨學(xué)打百葉結(jié)，每次都是樂此不疲直到腿快失去知覺。每天早上，她在附近的菜場里搜羅時(shí)令鮮蔬。在她看來，認(rèn)識(shí)一個(gè)地方最好的方法就是通過它的吃食。她通過飲食來了解她所走過的那些地方，紐約、西雅圖、臺(tái)灣、波士頓、香港、上海，一路走來，既是在觀察飲食里折射的文化與風(fēng)土，也在各地的食肆文化的熏染下融會(huì)中西。

帶兩個(gè)孩子的祖宜，一天只睡四個(gè)小時(shí)。但有了孩子后無論是工作還是照料家人的生活，似乎都更具能量了。面對喜歡的事，她總能夠找到各種平衡的方法。有時(shí)她在做菜，孩子就在一旁玩打蛋器，說不定這也是對未來美食家潛移默化的早教培養(yǎng)呢。她并不求孩子未來“前進(jìn)哈佛”或“邁向斯坦?！保瑓s期許他們能夠成為對各國食物都開懷接納，對各種烹煮方式都張嘴歡迎的小小美食家、快樂國際人。與其說對美味的體悟也能在親子間傳遞，不如說對世界的豁達(dá)與熱忱，對生活的熱愛與付出是更值得實(shí)踐和記取的。

有時(shí)候，她和身邊的朋友聊天，發(fā)現(xiàn)很多人其實(shí)想要學(xué)做菜，但怎么就不會(huì)呢！于是莊祖宜不自覺地想要跟大家分享，怎么給家人做一道好吃的小菜，用最好的食材，做菜過程沒有讓營養(yǎng)流失，沒有過度使用人工的東西，其實(shí)真的不難。

從大廚房退到小廚房，正好給了她從容的思考空間。她想把《廚房里的人類學(xué)家》做成系列視頻，每期介紹一道菜，搭配3—5分鐘視頻示范。莊祖宜希望用這樣一個(gè)簡單的形式，跟大家溝通，來分享對生活、對美食的熱愛。一幫年輕人聽說她的計(jì)劃后，義務(wù)加入她的拍攝團(tuán)隊(duì)，很快就讓這個(gè)系列上線了。因?yàn)槭敲赓M(fèi)傳播的，所以很受大家歡迎，在微博上被轉(zhuǎn)發(fā)了一次又一次。

2014年，莊祖宜又將隨先生前往印尼首都雅加達(dá)。這一去，歸期待定，下一站在哪里也還是一個(gè)未知數(shù)。莊祖宜能想到的最浪漫的事，就是等到先生退休，“如果定居美國，就經(jīng)營一家屬于自己的拉面小館：在古色古香的小店中，高湯在一旁的爐火上咕嘟作響，我一身素白站在餐臺(tái)邊，為客人現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)拉一碗地道的西北面；定居在臺(tái)灣的東海岸也不錯(cuò)：吹著濕黏的海風(fēng)，做簡單的燒烤與西餐，喝先生自釀的啤酒，與老友們一起看日落……”