美人娘

吳霜

她，是一代“評劇皇后”，連周總理都說“三天不喝茶，不能不看新鳳霞”;她，又是一位前衛(wèi)女子，這輩子干的最前衛(wèi)的事當(dāng)屬追求“戲劇神童”吳祖光， “霞光戀”至今為人們津津樂道;她，終其一生都在與黑暗和庸俗的舊世界決裂，又用炙熱的感情歌頌新生活……

她就是新鳳霞。在她去世十九年后，這部輾轉(zhuǎn)于中國臺灣、美國的手稿，終于重新展示在我們面前。這既是一代評劇皇后的傳奇自述，又是一部三四十年代的老照片集。

又是一年春草綠，又是一年春雨滴。

草長鶯飛的季節(jié)，使我想起，1998年的這個(gè)季節(jié)，我親愛的母親猝然遠(yuǎn)去。那一年的初春雨水濃，天公淅淅瀝瀝不斷地流淚，母親那顆優(yōu)美的靈魂在如淚般的煙雨朦朧中回歸天堂。

我越來越堅(jiān)信，我的母親新鳳霞是一個(gè)圣女，造物者將她如種子一般撒向人間，意欲要她開花要她結(jié)果，要她傳遞人生中最美好的信息。這正是在母親離去時(shí)眾多親朋摯友滂沱的淚河當(dāng)中，我是流淚最少的人的原因，感謝美好不該用眼淚，而應(yīng)該用微笑。

母親真美。她年輕時(shí)候的朋友對我說，出身貧窮的母親是一朵塘中蓮花。不在乎她用面粉袋改做的衣服如何粗糙，不在乎粗布上自染的顏色如何層次不一，走在任何地方她都是引人注意的目標(biāo)。她美麗的臉龐上有彎彎高挑的眉，深邃多情的眼，筆直玲瓏的鼻，線條清晰微微翹起的嘴。她完美的身上找不到缺欠，美麗原來就是這樣，天地的靈秀獨(dú)獨(dú)鐘情于一人。

一條清麗柔和、純凈如涓涓泉水般的嗓子注定了母親的演唱生涯。她從六歲起迷上了舞臺，不顧父母的阻攔，利用各種機(jī)會尋求登臺表演的條件。幼年的母親是天津街頭拾煤渣的窮苦孩子當(dāng)中的一個(gè)，然而她懂得在幫助勞累一天的父母后，跑老遠(yuǎn)的路到剛剛開鑼的戲園子里去看戲?；ɑňG綠的舞臺上有千變?nèi)f化、色彩絢爛的歌唱和舞蹈，生、旦、凈、末，唱、作、念、打，道不盡的神奇，說不完的魅力。一次一次的爭取，一次一次的努力，父母不忍讓女兒到戲班子里挨打受罵，但卻擋不住女孩子心中的自然之力。她學(xué)京劇、學(xué)昆曲、學(xué)大鼓、學(xué)梆子、學(xué)評戲，她看過無數(shù)演員的表演，沒上過學(xué)不認(rèn)字的她能夠單憑記憶，錄下做一名杰出演員所需要的一切信息。

十五歲的母親擔(dān)綱主演，是由于主角臨時(shí)缺席所至。早已將戲文牢記心中的母親臨時(shí)頂替主角上場，結(jié)果卻是見慣了名角的觀眾們發(fā)現(xiàn)了一枝空谷幽蘭、一朵出水芙蓉。

母親曾對我說，她之所以做演員是因?yàn)閻蹜?，她太迷戀舞臺了，除了演戲，她不知道還能做什么？新生的共和國為母親的戲劇創(chuàng)作展開了前所未有的廣闊天地，在這個(gè)舞臺上，她創(chuàng)造了多少讓一代又一代觀眾刻骨銘心的形象啊！五十年代的“劉巧兒” “楊三姐”、六十年代的“張五可”“銀屏公主”“春香”“珠瑪”“祥林嫂”……無數(shù)的觀眾熱愛她、崇拜她，我小時(shí)候曾見到劇院的工作人員提來觀眾寄給母親的信件，足有幾大麻袋，打開口袋，嘩啦啦散落一地。

我想過，那樣多的人喜愛母親出于一個(gè)最自然、淳樸的原因，因?yàn)槟赣H的美麗。

我總覺得，成了她專行里的一派宗師以后，母親心里一直有一種危機(jī)感。母親年紀(jì)很輕的時(shí)候在她的藝術(shù)門類當(dāng)中便成了眾望所歸的開山人物，這種輝煌是她沒有預(yù)料到的。患病之后，母親的業(yè)余時(shí)間多起來，她開始努力地用各種辦法尋找她過去的朋友，并且在她的回憶錄中懷念那些人和事。許多老友因而又回到她身邊，和她恢復(fù)了來往，這給母親帶來了巨大的快樂。她幫助他們，無論有什么事，只要能幫上忙，她便不遺余力。有時(shí)我覺得她簡直熱情得過了火，她卻告訴我，媽媽這么多年變成“名人”，而骨子里仍然是原來的那個(gè)小鳳子。媽媽年紀(jì)大了才覺得，人與人的感情才是最重要的，我得到的比付出的多出很多。

母親的美麗，從內(nèi)至外。

常州，是母親最終選擇飛向天堂的地方。那是一片同樣美麗的土地，是一九九八年的初春，北方還寒風(fēng)凜冽，常州已是桃花初綻，春雨綿綿了。母親走前，高興地對我說： “這可是我頭一次去常州，我要給那里的朋友多畫幾張畫?！背Ｖ菔歉赣H的故鄉(xiāng)、水土豐潤的魚米之鄉(xiāng)，母親一生沒有去過，卻在最后的時(shí)刻擁抱、親吻并將魂靈永遠(yuǎn)留在了那里。母親實(shí)在是獨(dú)特的，她的離去也顯得那樣美，那樣溫柔，有情有義。

古人有言：“不失其所者久，死而不亡者壽?！庇浀梦业囊晃灰瘫斫?，從不稱呼母親為“姨”，而叫她“美人娘”。很小的時(shí)候，我就聽這個(gè)稱呼，覺得奇妙而好聽，母親在的時(shí)候聽到這個(gè)稱呼總會微笑。母親不在了，這個(gè)稱呼越顯得那樣貼切而美好。

讓我也這樣叫一聲吧：你是我永遠(yuǎn)的驕傲，媽媽，美人娘。

上文是我在母親去世不久后（一九九九年四月）寫的，如今我還想補(bǔ)充一點(diǎn)的是，母親人生后三分之一的時(shí)間是在疾病中度過的，一九七五年底她身患腦梗，導(dǎo)致半身癱瘓，去世前的二十三年時(shí)間都是如此。但在這二十三年中，半身殘疾的母親完成了從演員到作家、畫家、導(dǎo)師的角色轉(zhuǎn)換，尤其是她克服了一切心理的、身體的艱難困苦，成為一位出版了幾十本著作的傳奇作家。

如今，母親的又一本作品將要面世了，在她去世十九年以后。書中的大多數(shù)文章都是從未發(fā)表過的，比如《趕城》《表哥》《我們是主人》《勤》《忍》等等。記得當(dāng)年母親曾將一大包手抄的書稿交給一位來自臺灣的朋友，希望這些手稿能在臺灣出版，但是后來那位朋友去了美國，書稿出版一事就被擱置下來了。再后來這位朋友在美國找到了我，把書稿寄還給我，而這時(shí)候我母親已經(jīng)去世多年了。正巧去年，一位來自山東畫報(bào)出版社的年輕女編輯王一諾找到我，表示希望能夠?yàn)槟赣H再出一本書，我搬出了這一包沉甸甸的書稿，也就成了這本即將付印出版的母親的新作——《美在天真》。

二〇一七年，在母親九十歲誕辰的日子里，想念我的母親，我們家的美人娘。