資本的價值批判：意義與限度

孫美堂

一、問題的提出

現(xiàn)代工業(yè)文明從西歐開始，而西歐的工業(yè)文明以市場經(jīng)濟(jì)和資本主義的形式開始。19世紀(jì)以來，當(dāng)人們面對前所未有的問題并因此對現(xiàn)代社會作價值批判時，習(xí)慣把問題的根源歸結(jié)為市場經(jīng)濟(jì)、商品邏輯和資本主義。這方面最典型、最深刻、影響最大的當(dāng)然是卡爾·馬克思。他對資本主義所作的價值批判，包括異化勞動、商品拜物教、資產(chǎn)者對剩余價值的剝奪，直到資本主義總危機(jī)。這些批判產(chǎn)生廣泛影響，被后人從兩個方面加以擴(kuò)展乃至泛化。一方面，馬克思對西歐資本主義生產(chǎn)方式的價值批判，被平移到東方社會。東方社會尤其是蘇聯(lián)模式的社會主義，也在批“資本主義”，仿佛他們面臨的社會問題，也是資本主義導(dǎo)致的。例如，我國“文革”就不顧客觀實際地批“資本主義”，給國家和人民帶來極大傷害。另一方面，20世紀(jì)以來的西方思想理論界對現(xiàn)代性問題作價值批判時，都或多或少回溯到馬克思。例如，薩特、梅洛-龐蒂等剖析人的異化狀態(tài)，霍克海默、阿多爾諾批判啟蒙理性，馬爾庫塞等批判科學(xué)技術(shù)對人的統(tǒng)治，葛蘭西批判文化霸權(quán)，?？屡兄R權(quán)力，賽義德、斯皮瓦克、霍米巴巴等的后殖民主義批評，福斯特等抨擊生態(tài)問題，鮑德里亞等批異化消費和符碼消費等，幾乎都可以看到馬克思批判資本主義商品邏輯的影子。

問題是，對市場、商品邏輯和資本主義作價值的批判是萬能的嗎？馬克思批判資本主義經(jīng)濟(jì)形態(tài)，其本來意義究竟是什么？這種意義的有效性是否有特定的語境和限度？資本的價值批判在馬克思的“哲學(xué)的歷史”的大框架中，究竟處于什么樣的地位？

基于這樣的質(zhì)疑，筆者重讀馬克思的文本并認(rèn)為馬克思的社會歷史批判有四個層次：1.對資本主義生產(chǎn)方式的價值批判，主要見于《資本論》和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判三大手稿(1857-1858，1861-1863，1863-1865)等文獻(xiàn)。這里借助了黑格爾辯證法和物理學(xué)方法，以英國資本主義經(jīng)濟(jì)形態(tài)為原型，意味著商品和資本的價值批判是有其界限和限定的。2.對東方社會所做的批判。這部分比較分散，例如馬克思給《紐約每日論壇報》寫的系列評論，很可能包括《歷史學(xué)筆記》。對東方社會，馬克思批判的主要是專制王權(quán)、小生產(chǎn)狹隘性。3.將東西方看作互動的整體，并試圖探討其互動機(jī)制，進(jìn)而得出資本主義總危機(jī)的結(jié)論。這項工作在《宣言》《形態(tài)》等早期著作中即有端倪，主要見于《人類學(xué)筆記》及馬克思晚年關(guān)于俄國社會發(fā)展的幾封信，但這項工作沒有完成。4.將第三點即東西方互動形成的資本主義總危機(jī)，置于人類歷史由依附狀態(tài)到獨立自由發(fā)展?fàn)顟B(tài)的歷史系列中，看作歷史由必然向自由過渡的臨界點。這是借助黑格爾“哲學(xué)的歷史”觀念，對人類歷史進(jìn)行“冷觀”。

二、關(guān)于資本主義生產(chǎn)方式的價值批判

馬克思社會歷史批判的第一個層次無疑是對資本主義經(jīng)濟(jì)形態(tài)的批判。從價值的角度說，就是批判異化勞動、資本邏輯、商品拜物教、剩余價值的剝奪，以及對人的獨立自由個性的壓抑，對人的類存在、類本質(zhì)的否定。這個批判主要見于以《資本論》為代表的著作-手稿群。這個價值批判是通過以下幾個層次逐級展開的：

1.使用價值，即物的有用性，這大體相當(dāng)于價值論講的“功利價值”。單純的使用價值不是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的對象*這是個有爭議的話題，原因在于人們對這個命題的解釋不同。就商品的價值必須以使用價值為載體而言，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)當(dāng)然涉及到使用價值。不過政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的不是使用價值本身，而是針對其作為交換價值或價值的伴隨物而言。，那是商品學(xué)等的對象。不過，在資本主義經(jīng)濟(jì)形態(tài)中，使用價值能承載價值，從而使交換得以完成，因此作為交換價值的物質(zhì)承擔(dān)者的使用價值，成為政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的對象。

2.價值，即商品包含的抽象勞動，是在市場這種特殊的情境中呈現(xiàn)出來的價值之間的比例關(guān)系*“交換價值首先表現(xiàn)為一種使用價值同另一種使用價值相交換的量的關(guān)系或比例?！?《馬克思恩格斯選集》第2卷，北京：人民出版社，1995年，第115頁。)，也可以說是在交換關(guān)系中才呈現(xiàn)出來的一種權(quán)利。人們擁有一定量的價值，意味著他有獲取等量價值的其他使用價值的權(quán)利。價值的二重性表明：在資本主義經(jīng)濟(jì)關(guān)系中，使用價值不直接呈現(xiàn)給主體。用價值哲學(xué)的說法：沒有市場交換這個平臺，客體的(使用)價值只是潛在的、可能的；必須借助市場這個平臺，借助(交換)價值這個中介，商品的使用價值(=客體的價值)才成為現(xiàn)實。

3.市場。資本主義經(jīng)濟(jì)形態(tài)及所有相關(guān)要素，都需要一個前提——市場。市場是供商品交換的公共平臺，是不同主體的價值得以實現(xiàn)的中介系統(tǒng)，因此它是使用價值和價值進(jìn)一步具體化的條件。沒有市場，使用價值就不會借助價值而轉(zhuǎn)移，作為抽象勞動之凝結(jié)的商品價值也就不存在，人們無需依照市場尺度把自己的具體勞動轉(zhuǎn)換成抽象勞動，無需依照價值規(guī)律與他人進(jìn)行交換。換言之，沒有市場就沒有現(xiàn)代資本主義經(jīng)濟(jì)形態(tài)。

4.勞動異化與商品拜物教。在資本主義條件下，人們只有通過(交換)價值才能獲得使用價值，只有把自己的具體勞動在市場上化約為抽象勞動才能生存，于是，人必然依賴市場。商品、資本、市場就仿佛獲得某種力量與生命，成為某種神秘的東西，反過來決定人的命運(yùn)。人被物化、異化，成為商品的附屬物，人的主體性、自覺自由本質(zhì)被否定，被物化。

5.剩余價值的剝奪問題。在異化勞動和主體性被否定的條件下，工人階級的命運(yùn)尤其悲慘，他們不得不出賣自己特殊的商品——勞動力。資本家實際使用的是工人的活的勞動，這實際上不是等價交換，因為工人的剩余價值被攫走了。工人階級除了承受“商品拜物教”的價值否定外，比其他階級多了一條：成為資產(chǎn)階級提供剩余價值、擴(kuò)張資本的工具。

關(guān)于馬克思對資本主義商品邏輯所作的討論和闡釋，國內(nèi)外學(xué)術(shù)成果汗牛充棟，本文沒可能也無必要另行解釋。我們只想指出：馬克思對資本邏輯做價值批判，不是簡單的道義譴責(zé)，也不是單純否定；馬克思的批判包含不同的意境，既是道義視角下的抨擊，也是歷史發(fā)展尺度上的肯定，更是“哲學(xué)的歷史”框架下的冷觀。

要理解馬克思關(guān)于資本的價值批判，必須同時理解他的方法及針對的語境。馬克思對資本主義所做的價值批判“限于西歐”，以英國作為范例。他還借鑒物理學(xué)方法和黑格爾辯證法將其抽象成理想模型；一旦超越這個限定和范圍，把資本主義經(jīng)濟(jì)形態(tài)放到世界市場和全球語境時，他的問題、方法和敘事邏輯必然需要一個巨大的轉(zhuǎn)換。由于這項工作沒有完成，所以在歷來的馬克思主義研究中被遮蔽了。

具體來說，在以《資本論》為主的著作-手稿群里，馬克思剖析資本主義生產(chǎn)方式時，主要借鑒兩種方法：經(jīng)典物理學(xué)的方法和黑格爾辯證法。這兩種方法在資本主義生產(chǎn)方式的剖析中，有異曲同工之妙：將資本主義生產(chǎn)方式典型化、模型化。

馬克思曾明確表示他借鑒物理學(xué)方法：“物理學(xué)家是在自然過程表現(xiàn)得最確實、最少受干擾的地方觀察自然過程的，或者，如有可能，是在保證過程以其純粹的形態(tài)進(jìn)行的條件下從事實驗的。我要在本書研究的，是資本主義生產(chǎn)方式以及和它相適應(yīng)的生產(chǎn)關(guān)系和交換關(guān)系。到目前為止，這種生產(chǎn)方式的典型地點是英國。因此，我在理論闡述上主要用英國作為例證?！?《馬克思恩格斯選集》第2卷，前揭書，第100頁。19世紀(jì)的物理學(xué)是經(jīng)典物理學(xué)，是伽利略模型。它相信世界的復(fù)雜性背后隱藏著簡單性和美；它的方法論特征主要是純粹、典型、封閉、不受干擾；如果現(xiàn)實中沒有這樣的理想狀態(tài)，就人工設(shè)計這種場景，這就是實驗。

馬克思關(guān)于資本主義經(jīng)濟(jì)形態(tài)的研究大體也是這種方法。他以當(dāng)時資本主義發(fā)展最充分、最成熟的英國為原型。而且，他把英國現(xiàn)實的經(jīng)濟(jì)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)化、典型化：“資本主義生產(chǎn)方式占統(tǒng)治地位的社會財富，表現(xiàn)為龐大的‘商品堆積’?！?《馬克思恩格斯選集》第2卷，前揭書，第114頁。社會的階級結(jié)構(gòu)也被典型化：“它使階級對立簡單化了。整個社會日益分裂為……資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級?！?《馬克思恩格斯選集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第273頁。在當(dāng)時的英國(更不用說其他國家)難道沒有非本質(zhì)的經(jīng)濟(jì)和社會因素？應(yīng)該是有的，但按照經(jīng)典物理學(xué)的研究范式，那是“可有可無的”非本質(zhì)的因素，不予考慮。資本主義經(jīng)濟(jì)運(yùn)動雖然不能像物理運(yùn)動那樣按公式和定律演算，但馬克思還是借鑒了物理演算的理念，“把經(jīng)濟(jì)的社會形態(tài)的發(fā)展理解為一種自然史的過程”*《馬克思恩格斯選集》第2卷，前揭書，第101—102頁。。

馬克思運(yùn)用的另一方法是黑格爾整體的辯證法。他明確說：“在關(guān)于價值理論的一章中，有些地方我甚至賣弄起黑格爾特有的表達(dá)方式?！?《馬克思恩格斯選集》第2卷，前揭書，第112頁。列寧、盧卡奇、阿爾都塞等都討論過這個問題。為什么要用這樣的方法？馬克思解釋：經(jīng)濟(jì)學(xué)分析不能用顯微鏡，也不能用化學(xué)試劑，只能借助本質(zhì)的抽象；不能從人口、占有關(guān)系等現(xiàn)實的感性出發(fā)，只能從具有普遍本質(zhì)的范疇出發(fā)，這就是商品。商品是資產(chǎn)階級社會“經(jīng)濟(jì)的細(xì)胞形式”*《馬克思恩格斯選集》第2卷，前揭書，第100頁。，它像黑格爾的“絕對觀念”，全息式地包含了資本主義全部經(jīng)濟(jì)形態(tài)。資本主義經(jīng)濟(jì)形態(tài)的各環(huán)節(jié)、各階段，都可以看作是商品的否定、展開和具體化。價值、勞動、剩余價值的產(chǎn)生、生產(chǎn)資本、商業(yè)資本、銀行與信貸、地租等都可以視為商品的“異在”“自己的他物”，就像黑格爾的邏輯階段(存在、本質(zhì)、概念)、自然階段(機(jī)械、物理、有機(jī))和精神階段(主觀精神、客觀精神、絕對精神)都是絕對精神的“異在”“自己的他物”一樣。他用范疇的矛盾分析來完成資本主義經(jīng)濟(jì)形態(tài)的現(xiàn)實分析，闡述商品不斷否定自己、完成自己的復(fù)雜過程。借助黑格爾的辯證法，資本主義經(jīng)濟(jì)形態(tài)的本質(zhì)從光怪陸離的感性現(xiàn)象中透析出來，上升為總體性。

換言之，馬克思對資本主義生產(chǎn)方式的剖析、對資本所做的價值批判，特指其社會財富可以概括為“龐大的商品堆積”，可以納入資本的總體性范疇的經(jīng)濟(jì)形態(tài)；那些不可以做如是歸納與抽象的其他社會形態(tài)和經(jīng)濟(jì)范疇，例如東方的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和專制王權(quán)社會，自然不在此之列。只有當(dāng)一個社會的全部經(jīng)濟(jì)形態(tài)可以歸結(jié)為商品“細(xì)胞”及其衍生物時，關(guān)于資本的價值批判才有意義。超出資本的總體性范疇，泛泛地套用《資本論》話語；把對資本的價值批判簡單地套用到東方社會，在資本從來沒有真正發(fā)育起來的專制帝國也批勞動異化、資本邏輯、商品拜物教，不符合馬克思的本意。對此，馬克思(尤其是晚年)有明確交代*例如，馬克思批評茹科夫斯基：“他一定要把我關(guān)于西歐資本主義起源的歷史概述徹底變成一般發(fā)展道路的歷史哲學(xué)理論……會給我過多的侮辱?！彼J(rèn)為《資本論》論及資本主義起源時所說的“對農(nóng)民的剝奪”，這種歷史必然性“限于西歐”。(《馬克思恩格斯全集》第25卷，北京：人民出版社。2001年，第146、455頁)。

三、關(guān)于東方社會的價值批判

資本主義生產(chǎn)方式是全球性的，它主導(dǎo)的現(xiàn)代工業(yè)文明波及全世界，哪怕是最原始的部落。馬克思不但清楚地意識到這點，而且是最早對這個問題做深刻分析的思想家。于是，對資本主義做完整的分析，就不止針對資本主義本身，還需越出歐洲，把問題放到整個世界體系中。換言之，這也要關(guān)注東方，研究東方。馬克思沒有也不可能把關(guān)于英國式資本主義生產(chǎn)方式的價值批判照搬到東方；它的問題、方法和敘事邏輯，不能簡單擴(kuò)展到非西方國家，不能用同質(zhì)化的思維理解東方。對東方社會的價值批判必須深入到這些社會的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和歷史過程中，把握它們特有的本質(zhì)特征。因而，對東方社會的價值批判，其問題、方法和敘事邏輯必然需要根本的轉(zhuǎn)型。

那么，馬克思究竟如何理解東方社會的基礎(chǔ)？如何對東方社會作價值批判？這是個難以回答的問題。馬克思并未給“東方社會”這個概念以明確說法，就它的“所指”言，它與“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”等有交叉。于是，“東方社會”這個概念從空間上說，包括了從俄羅斯、波斯、印度、中華帝國到世界各地的“土著”；從歷史尺度上說，它還泛指資本主義以前的古老的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。而且，馬克思對這個問題的探討遠(yuǎn)沒有像資本主義批判那么成熟。盡管如此，我們還是能看得出馬克思的大體思路。

(一)關(guān)于東方社會的基礎(chǔ)

東方社會形態(tài)千差萬別，有沒有一個能體現(xiàn)普遍本質(zhì)的總體性范疇，就像資本主義生產(chǎn)方式中的商品范疇那樣？對此，馬克思如何看？縱觀馬克思的著作和手稿，他似乎想把農(nóng)村公社當(dāng)作東方社會生產(chǎn)方式的基礎(chǔ)。

農(nóng)村公社是以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的共同體，氏族、部落公共占有土地、森林、牧場等大型不動產(chǎn)；因經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展程度差異，房屋、農(nóng)具和生活用品等的私有化程度有別。農(nóng)村公社因發(fā)展程度不同，可分為原始公社和農(nóng)業(yè)公社。馬克思論部落所有制和亞細(xì)亞生產(chǎn)方式，論俄國社會的發(fā)展，與恩格斯的通信(1868年3月14日)，以及晚年寫的《人類學(xué)筆記》等，都強(qiáng)調(diào)農(nóng)村公社(德國稱“馬爾克制度”)的意義。需要注意的是，馬克思并不是把農(nóng)村公社與生產(chǎn)方式的某個形態(tài)例如封建所有制相對應(yīng)，而是好幾個生產(chǎn)方式共有的現(xiàn)象。例如，馬恩在《德意志意識形態(tài)》中指出，從部落所有制到封建等級所有制都存在農(nóng)村公社。封建所有制“像部落所有制和公社所有制一樣，也是以一種共同體為基礎(chǔ)的”*參見《馬克思恩格斯選集》第1卷，前揭書，第70頁。。農(nóng)村公社強(qiáng)大的生命力使得它能夠穿越幾個不同的社會形態(tài)得以留存。馬克思談到，他的故鄉(xiāng)特里爾就還保存著公社的痕跡。俄國也如此，農(nóng)村公社“和資本主義生產(chǎn)是同時存在的東西”，“經(jīng)歷了這種社會制度尚未觸動的時期而幸存下來”*《馬克思恩格斯選集》第3卷，北京：人民出版社，1995年，第762頁。。

(二)價值批判的對象

以農(nóng)村公社為基礎(chǔ)的東方社會的經(jīng)濟(jì)形態(tài)究竟是什么因素？它以何種方式制約和否定人的主體性和自覺自由本質(zhì)？馬克思是從哪個角度對它們作價值批判的？這顯然不是異化勞動和商品拜物教等資本主義因素。相反，馬克思充分肯定資本主義對東方專制社會和小生產(chǎn)狹隘性的解放作用，肯定西方對東方的入侵客觀上促使封閉保守落后的舊體制解體，為東方社會進(jìn)入普遍交往創(chuàng)造條件，雖然是以野蠻的方式。例如，馬克思談到不列顛在印度統(tǒng)治具有雙重使命：通過資本的集中，在印度建立起大工業(yè)，“造成以全人類相互依賴為基礎(chǔ)的普遍交往”；“發(fā)展人的生產(chǎn)力，把物質(zhì)生產(chǎn)變成對自然力的科學(xué)統(tǒng)治”*《馬克思恩格斯選集》第1卷，前揭書，第773頁。。同樣，英國對中國的戰(zhàn)爭的結(jié)果使“舊中國的死亡正在臨近”，我們會親眼看到“整個亞洲新世紀(jì)的曙光”*《馬克思恩格斯選集》第1卷，前揭書，第711—712頁。。

在東方社會，在資本主義以前的生產(chǎn)方式里，壓抑人的主體性和類本質(zhì)的主要是落后的生產(chǎn)方式，馬克思主要批判的是小生產(chǎn)的狹隘性以及由此決定的人的依附狀態(tài)。例如，封建所有制是“狹隘的生產(chǎn)關(guān)系”，“粗鄙原始的土地耕作和手工業(yè)式的工業(yè)”，“土地占用的等級結(jié)構(gòu)以及與之相關(guān)的武裝扈從制度使貴族掌握了支配農(nóng)奴的權(quán)力”*《馬克思恩格斯選集》第1卷，前揭書，第70頁。。馬克思評價當(dāng)時的中國“天朝帝國萬世長存的迷信”、“野蠻的、閉關(guān)自守的、與文明世界隔絕的狀態(tài)”、“家長制權(quán)威”、“世代相傳的愚昧狀態(tài)”、“與外界完全隔絕”*參見《馬克思恩格斯選集》第1卷，前揭書，第691—692頁。。資本主義大工業(yè)才是突破小生產(chǎn)的束縛，實現(xiàn)人的自由全面發(fā)展，使人的類本質(zhì)和類生活成為現(xiàn)實的條件。只有生產(chǎn)力的普遍發(fā)展，人們之間的普遍交往才能建立起來。狹隘的地域性的個人才能為世界性的真正普遍的個人所代替。如果沒有這樣的發(fā)展，就只有貧窮的普遍化，極端貧窮的情況下全部陳腐的東西會死灰復(fù)燃*參見《馬克思恩格斯選集》第1卷，前揭書，第86頁。

此外，討論東方社會(以及資本主義以前的歐洲社會)時，馬克思還涉及封建王權(quán)、宗教、戰(zhàn)爭等。例如對中國社會，馬克思指出：家長制權(quán)威是這個廣大國家機(jī)器里唯一的精神聯(lián)系，皇帝被尊為全中國的君父，官吏在各自管區(qū)維持這種父權(quán)關(guān)系*參見《馬克思恩格斯選集》第1卷，前揭書，第691頁。；又如，馬克思分析了法國小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為拿破侖稱帝提供社會基礎(chǔ)。馬克思晚年在緊張地寫作《資本論》的情況下，讀了大量歷史學(xué)著作，留下了卷帙浩瀚的《歷史學(xué)筆記》。由于馬克思只是摘錄，自己沒有直接評論，我們不好斷定他的寫作動機(jī)。不過從其內(nèi)容看，主要涉及戰(zhàn)爭、王權(quán)和宗教。筆者推測，這應(yīng)與馬克思分析東方社會的基礎(chǔ)有關(guān)。此外，馬克思致恩格斯的信還談到宗教：“至于宗教，可以歸結(jié)為一個一般的、從而是易于回答的問題：為什么東方的歷史表現(xiàn)為各種宗教的歷史？”*《馬克思恩格斯選集》第28卷，北京：人民出版社，1973年，第255頁。

綜上所述，馬克思傾向于把農(nóng)村公社理解為東方社會的基礎(chǔ)和總體性范疇，并把其他各種經(jīng)濟(jì)社會形態(tài)囊括進(jìn)去。但他似乎又有些猶豫：應(yīng)該怎樣理解宗教、王權(quán)等因素與農(nóng)村公社之間的關(guān)系？盡管如此，我們基本可以肯定：在馬克思主義者看來，東方社會需要做的，不是從資本的角度作價值批判，而是批判專制王權(quán)和小生產(chǎn)的狹隘性對人的否定。在小生產(chǎn)條件下，人的主體性和獨立自由個性被低下的生產(chǎn)力和狹隘的交往關(guān)系所束縛，人的類存在和類本質(zhì)處在“自在”的狀態(tài)。既然如此，人要發(fā)展到馬克思所設(shè)想的自由全面發(fā)展的狀態(tài)，就需要資本主義大工業(yè)帶來的革命和解放作用。

四、關(guān)于資本主義總危機(jī)的價值批判

馬克思對現(xiàn)代社會所作的價值批判，第三個層次是對資本主義經(jīng)濟(jì)總危機(jī)的揭示。需要指出的是，這個危機(jī)不能理解為英國式資本主義經(jīng)濟(jì)矛盾簡單放大的結(jié)果，而是西方資本主義經(jīng)濟(jì)向東方擴(kuò)張，形成西方資本主義主導(dǎo)、東方社會“沖擊-反應(yīng)”格局的綜合性后果。

馬克思是最早指出資本主義大工業(yè)導(dǎo)致全球化的思想家(雖然他沒使用這個詞)。早年，他與恩格斯合作的《共產(chǎn)黨宣言》描述了資產(chǎn)者游走于世界各地，開辟世界市場的過程；在《德意志意識形態(tài)》中，他們又指出資本主義大工業(yè)和普遍交往，使得“民族的歷史”被“世界的歷史”所取代。

以50年代給《紐約每日論壇報》寫的系列評論為重點，馬克思結(jié)合經(jīng)濟(jì)、軍事、政治等事件，具體闡述了歐洲資本主義向東方擴(kuò)張產(chǎn)生的后果。在他看來，西方資本主義在東方的殖民統(tǒng)治呈雙重效果。一方面，西方資本主義的經(jīng)濟(jì)滲透、殖民統(tǒng)治以及對東方國家的戰(zhàn)爭，給東方造成巨大苦難。從道義上，馬克思進(jìn)行毫不留情的譴責(zé)和抨擊。例如，他抨擊英國“用海盜式的借口經(jīng)常向中國勒索軍事賠款”*《馬克思恩格斯全集》第12卷，北京：人民出版社，1962年，第605頁。；評價英國對波斯的戰(zhàn)爭是“又一件證實邪惡永存、證實狼和小羊這個寓言的永恒寓意的血腥事件被載入了英國的史冊”*《馬克思恩格斯全集》第12卷，前揭書，第77頁。等。另一方面，正是這種殘酷的方式，使那些古老的“木乃伊”風(fēng)化瓦解，促使這些古老帝國從千年迷夢中醒來，迎接新世紀(jì)的曙光。例如，他評價英國在印度“強(qiáng)使一部分印度自給自足的村社變成純粹的農(nóng)場”*《馬克思恩格斯選集》第1卷，前揭書，第159頁。，“它造成這個革命畢竟是充當(dāng)了歷史的不自覺的工具”*參見《馬克思恩格斯選集》第1卷，前揭書，第765—766頁。；英國在印度的經(jīng)濟(jì)掠奪客觀上促成資本的集中，也把現(xiàn)代資產(chǎn)階級的兩大創(chuàng)造，即全人類互相依賴的普遍交往及對自然力進(jìn)行科學(xué)統(tǒng)治的生產(chǎn)力帶給了印度。此外，恩格斯的說法可以視為馬克思觀點的旁證：“過不了多少年，我們就會親眼看到世界上最古老的帝國的垂死掙扎，看到整個亞洲新紀(jì)元的曙光。”*《馬克思恩格斯選集》第1卷，前揭書，第712頁。

資本主義向東方擴(kuò)張，按自己的方式改造東方，使得西方與東方錯綜復(fù)雜地交織在一起。于是，西歐與東方各自內(nèi)部的矛盾與危機(jī)，都通過東西方的聯(lián)系與互動連在一起；西方殖民國家與東方“被殖”國家之間，經(jīng)濟(jì)、政治、軍事各方面的聯(lián)系與沖突，都因此放大成世界性的危機(jī)。在《歐洲的金融危機(jī)——貨幣流通史片段》《歐洲的金融危機(jī)》《對華貿(mào)易》等文章中，馬克思從原材料、市場、白銀流向等角度，詳細(xì)分析歐洲特別是英國的經(jīng)濟(jì)危機(jī)、貿(mào)易危機(jī)與印度、中國等東方市場之間的相關(guān)性。他還從戰(zhàn)爭和軍事的角度，對中國革命(太平天國)與文明世界之間的相互影響、“兩極相通”的趨勢做了評論。

如果說馬克思早年主要是在從哲學(xué)和時政評論角度分析資本主義總危機(jī)，有籠統(tǒng)之虞；那么他晚年的《人類學(xué)筆記》等著作和手稿，就試圖從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判的角度，深入探討東方社會在資本主義滲透下的“沖擊-反應(yīng)”機(jī)制，從東方社會的角度看資本主義世界體系，從而與《資本論》等著作-手稿一起，形成完整的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判體系和危機(jī)理論*筆者曾撰文否定了以往關(guān)于《人類學(xué)筆記》寫作動機(jī)的諸說。結(jié)合馬克思當(dāng)時的理論任務(wù)、問題語境和“理論實踐”特點(阿爾都塞語)等背景，筆者認(rèn)為馬克思是要探討以農(nóng)村公社為基礎(chǔ)的東方社會在歐洲資本主義沖擊下發(fā)展演變的規(guī)律，它可以歸納為“一元主導(dǎo)，多相互動，總體危機(jī)”的模式。按筆者的理解，“人類學(xué)筆記”這個說法顯然是不對的。參見孫美堂：《未完成的“哲學(xué)的歷史”：馬克思〈人類學(xué)筆記〉主旨再探》，《馬克思主義哲學(xué)論叢》2014年第4期。。

按照《資本論》的敘事邏輯：商品范疇的自我否定在經(jīng)過商品的一般形態(tài)、生產(chǎn)資本、商業(yè)資本、信貸、地租等環(huán)節(jié)后，必然要越出典型資本主義的語境，進(jìn)入開放的世界體系中，面對東方社會的小生產(chǎn)、專制王權(quán)甚至原始的社會形態(tài)。馬克思的寫作計劃也的確如此。他有兩份簡略的寫作提綱。在《1857-1858年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》中，馬克思說政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判應(yīng)該這樣寫：1.一般的抽象的規(guī)定；2.形成資產(chǎn)階級社會內(nèi)部結(jié)構(gòu)并成為基本階級的依據(jù)的范疇；3.資產(chǎn)階級社會在國家形式上的概括；4.生產(chǎn)的國際關(guān)系；5.世界市場和危機(jī)。*參見《馬克思恩格斯全集》第46卷上，北京：人民出版社，1979年，第47頁。在《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》中，他說：“我考察資產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)制度是按照以下的順序：資本、土地所有制、雇傭勞動、國家、對外貿(mào)易、世界市場?！?《馬克思恩格斯選集》第2卷，前揭書，第31頁。這兩份提綱大同小異。但《資本論》及手稿群的內(nèi)容所及，不超過“國家”或“資產(chǎn)階級社會在國家形式上的概括”這個環(huán)節(jié)，后面內(nèi)容連簡單的手稿都沒有。從問題語境和敘事邏輯看，馬克思后面應(yīng)該越出典型的資本主義經(jīng)濟(jì)范疇，研究對外貿(mào)易、世界市場等內(nèi)容，并把東方社會和東西方互動的問題納進(jìn)來。資本主義經(jīng)濟(jì)形態(tài)究竟如何影響東方？在西方資本主義入侵下，東方社會究竟如何反應(yīng)？它的經(jīng)濟(jì)形態(tài)如何發(fā)展？西方資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)與東方社會危機(jī)怎樣相互影響，構(gòu)成資本主義總危機(jī)？《人類學(xué)筆記》應(yīng)該是從東方的角度回答這些問題。

《人類學(xué)筆記》視野廣闊：空間上遍及全世界大多數(shù)非西方的民族，如美洲、澳洲和太平洋島嶼的原始民族，柏柏爾人等游牧，以及印度、波斯等古老民族；時間上除馬克思同時代的資料外，還包括某些已經(jīng)消逝了但社會形態(tài)和演變機(jī)制相似的歷史上的民族，如古代愛爾蘭人。這些民族有大致相同的問題：社會基礎(chǔ)是氏族、部落、部落聯(lián)盟等血族組織，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是農(nóng)村公社。他們受歐洲資本主義(或外族)入侵與殖民統(tǒng)治，原有的經(jīng)濟(jì)和社會基礎(chǔ)解體、劇變，社會矛盾因此加劇。

馬克思很早就意識到東方社會基礎(chǔ)是部落所有制或農(nóng)村公社，不過他早期尚無專門研究，這從他用過“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”“部落的所有制”“農(nóng)村公社”(“村社”)等游離不定的說法可看出。要跟《資本論》及整個政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判相匹配，馬克思必須深入研究部落制的形成過程，以及經(jīng)濟(jì)與社會組織方式等。在《路易斯·亨·摩爾根〈古代社會〉一書摘要》中，馬克思詳細(xì)研究了諸多氏族、胞族、部落、部落聯(lián)盟等形式，詳細(xì)摘錄了印第安人部落的職能和特征、易洛魁人聯(lián)盟的主要特征，還與希臘人和羅馬人的部落等組織進(jìn)行對比研究。他認(rèn)為“氏族根源于蒙昧?xí)r代的狀態(tài)”，并在野蠻時代的高級階段發(fā)展到它的最后階段，因此，詳細(xì)了解野蠻時代的中級階級是很重要的。16世紀(jì)的印第安人就處于這一階段，只是西班牙人來后破壞了他們的本真狀態(tài)*參見《馬克思古代社會史筆記》，北京：人民出版社，1996年，第272頁。引號里是馬克思說的，后面是筆者概括馬克思摘錄的摩爾根的說法。。也就是說，還原印第安人等部落所有制的真相，辨析它們與西班牙等殖民者入侵后的改變，是馬克思研究的目的。

在《人類學(xué)筆記》的其他手稿中，馬克思的思路大致相同：某氏族、部落原先有自己的經(jīng)濟(jì)組織即農(nóng)村公社；但隨著資本主義入侵和占領(lǐng)，這種古老制度趨于解體；他們被迫卷進(jìn)資本主義主導(dǎo)的世界體系中。例如，美洲印第安人(又分很多亞種群)原有自己的農(nóng)村公社，但西班牙人入侵并按自己的需要對之加以改造，于是印第安人的村社基礎(chǔ)開始發(fā)生重大改變；印度各邦、各部落原有自己的農(nóng)村公社，但英國人入侵并按自己的需要對之加以改造，于是印度人的村社開始重大改變；柏柏爾人原有自己的農(nóng)村公社，但法國人入侵并按自己的需要對之加以改造，于是柏柏爾人的村社開始重大改變，等等。這些改變昭示著資本主義大工業(yè)時代的東方一種什么樣的未來呢？

顯然，如果能把東方社會在西方資本主義殖民統(tǒng)治下的“沖擊-反應(yīng)”規(guī)律揭示出來，《人類學(xué)筆記》就能與《資本論》等政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判一起，勾勒出資本主義主導(dǎo)的現(xiàn)代工業(yè)文明總危機(jī)的完整圖像。如果缺了這個環(huán)節(jié)，資本主義總危機(jī)就不完整了。

關(guān)于西方資本主義主導(dǎo)、東方社會“沖擊-反應(yīng)”資本主義總危機(jī)機(jī)制，馬克思還講到另一種模式——俄國社會的發(fā)展。19世紀(jì)的俄國是農(nóng)奴制為主的帝國，它有獨立的主權(quán)和強(qiáng)悍的軍事力量，自彼得大帝開始它主動學(xué)習(xí)西方資本主義，故俄國社會發(fā)展不同于東方殖民地半殖民地國家。雖然如此，它與后者仍有相似性：傳統(tǒng)的農(nóng)村公社基礎(chǔ)受到外來資本主義因素沖擊，社會向何處去？在《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》和《給維(伊(查蘇利奇的復(fù)信》等文稿中，馬克思提出了“跨越卡夫丁峽谷”的設(shè)想。他反對將西歐資本主義道路簡單平移到俄國，反對人們將他針對特殊語境講的話泛化。他申明《資本論》所述資本原始積累等情形“僅限于西歐”；由于某些特殊的原因，俄國農(nóng)村公社被完整保留下來，它也因此不需要像西歐那樣摧毀這個基礎(chǔ)以發(fā)展資本主義，而應(yīng)保留原有的農(nóng)村公社，同時吸收歐洲資本主義先進(jìn)的技術(shù)和生產(chǎn)方式。這樣，“公社能夠逐漸擺脫其原始特征……它能夠不經(jīng)受資本主義生產(chǎn)的可怕的波折而占有它的一切積極的成果”*《馬克思恩格斯全集》第25卷，北京：人民出版社，2001年，第456頁。；農(nóng)村公社“能夠成為現(xiàn)代社會所趨向的那種經(jīng)濟(jì)制度的直接出發(fā)點，不必自殺就能開始獲得新的生命”*《馬克思恩格斯全集》第25卷，前揭書，第467頁。。他批抨“社會新棟梁”聯(lián)合起來殺死“下金蛋的雞”，主張反哺農(nóng)業(yè)，那樣俄國就可以避免歐洲資本主義正在發(fā)生的危機(jī)，跨越“卡夫丁峽谷”，從而便捷地過渡到共產(chǎn)主義。

馬克思心目中的俄國社會發(fā)展道路，有點類似我們今天所謂“后發(fā)優(yōu)勢”：在資本主義世界體系主導(dǎo)下，后發(fā)國家既不能照舊延續(xù)原有的歷史，也不會照搬西歐模式，而是兩大傳統(tǒng)的“疊加”；它們不可能重復(fù)原發(fā)性國家的每一步，而是跨越某些歷史階段。農(nóng)村公社具有原始共產(chǎn)主義性質(zhì)的因素，用資本主義工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)看似乎是劣勢；但向共產(chǎn)主義過渡，有可能成為優(yōu)勢。

五、“哲學(xué)的歷史”視域下的冷觀

馬克思對現(xiàn)代社會作價值批判的第四個層次，可以表述為“哲學(xué)的歷史”視域下的冷觀?！罢軐W(xué)的歷史”這個詞是借用黑格爾歷史哲學(xué)的范疇。黑格爾把歷史學(xué)劃分為原始的歷史、反省的歷史和哲學(xué)的歷史。在“哲學(xué)的歷史”看來，世界歷史由某種普遍的法則支配，這就是理性?！啊硇浴鞘澜绲闹髟祝澜鐨v史因此是一個合理的過程”*[德]黑格爾：《歷史哲學(xué)》，王造時譯，上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2006年，第8頁。。歷史理性以自由為目的，世界歷史最高的合理性就是普遍的自由?！笆澜鐨v史無非是‘自由’意識的進(jìn)展，這一種進(jìn)展是我們必須在它的必然性中加以認(rèn)識的。”*[德]黑格爾：《歷史哲學(xué)》，前揭書，第17頁?！袄溆^”是指用超然的、形而上的視角看歷史，在歷史的必然性中認(rèn)識歷史。馬克思的歷史觀分不同境界。在相對具體的層面上，歷史觀有鮮明的價值立場和自覺的實踐使命；但是它還有一層極高的、形而上的境界，用超然的、不帶情感和價值立場的純客觀的眼光看待歷史，似乎歷史的大勢是個定數(shù)，無法回避，無可逃匿。歷史的重大事件是歷史合乎規(guī)律的產(chǎn)物，歷史的具體形態(tài)是整個歷史鏈條中合理的環(huán)節(jié)。個人即使是英雄、偉人，也不能左右歷史，他們只是充當(dāng)歷史前進(jìn)的工具。

黑格爾的歷史理性，在馬克思那里成了歷史規(guī)律；歷史理性追求自由目標(biāo)的過程，成了人由依附狀態(tài)向獨立自由個性發(fā)展的過程，也是經(jīng)濟(jì)的社會形態(tài)由低級到高級的發(fā)展過程。歷史發(fā)展中的每一具體階段都是人與歷史從自在到自為、從必然向自由發(fā)展的合理環(huán)節(jié)。這一過程是客觀的?！耙粋€社會即使探索到了它本身運(yùn)動的自然規(guī)律……它還是既不能跳過去也不能用法令取消自然的發(fā)展階段。但是它能縮短或減輕分娩的痛苦?！?《馬克思恩格斯選集》第2卷，前揭書，第101頁。正是在這個意義上，馬克思說“我的觀點是把經(jīng)濟(jì)的社會形態(tài)的發(fā)展理解為一種自然史的過程”*《馬克思恩格斯選集》第2卷，前揭書，第101—102頁。。

馬克思關(guān)于人類“自然史的過程”之描述是眾所周知的，這里無需重復(fù)，只想指出：在馬克思看來，資本主義大工業(yè)已經(jīng)把人類歷史帶到了一個臨界點、一個突變的前夜。資本主義創(chuàng)造的巨大生產(chǎn)力、普遍交往方式和驚人的物質(zhì)財富，為人的“類存在”“類本質(zhì)”的復(fù)歸奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)，為人類向以“個人全面發(fā)展”和共同的生產(chǎn)能力為基礎(chǔ)的“自由個性”*《馬克思恩格斯全集》第46卷上，前揭書，第104頁。之突變和飛躍準(zhǔn)備了條件。

無序是有序之源。向無階級社會過渡，需要經(jīng)過無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級間的斗爭；向自由全面發(fā)展的理想社會飛躍，需要經(jīng)過資本主義總危機(jī)和由此引發(fā)的無產(chǎn)階級革命。資本主義主導(dǎo)的世界體系包含著深刻的矛盾，包括資本主義內(nèi)部生產(chǎn)方式的矛盾、階級矛盾以及西方宗主國與東方殖民地之間的矛盾等。每一個因素都可能發(fā)酵，每一粒火星都可能引爆資本主義世界的總危機(jī)。于是，上文討論的資本主義總危機(jī)，不但具有空間的即世界體系上的意義，還具有時間的意義：從“哲學(xué)的歷史”視域看，它預(yù)示著世界歷史將面臨重大轉(zhuǎn)折。資本主義的內(nèi)在矛盾、資本主義向東方的擴(kuò)張、東方社會的“沖擊-反應(yīng)”，這一切不但意味著資本主義生產(chǎn)方式將要被置換，也意味著整個人類歷史到了一個臨界點，越過這個臨界點，歷史就能實現(xiàn)真正的理想與自由。

六、簡短的結(jié)論

毋庸諱言，后來的歷史比馬克思預(yù)料的復(fù)雜得多：資本主義沒有像他說的那樣滅亡，東方興起了一些出乎馬克思預(yù)料之外的社會主義，全球化遠(yuǎn)比馬克思描寫的“世界的歷史”和“交往的普遍化”發(fā)展得深入，西方與東方、資本主義和社會主義，出現(xiàn)了某種互相依存、共生共榮的局面(當(dāng)然也有斗爭)。面對新的歷史事實，重新解讀馬克思的文本，很多問題需要我們重新反思：

第一，當(dāng)我們借用馬克思的資本批判理論分析各種社會問題時，我們所討論的對象和問題是否符合馬克思的本意？是否在他所指稱的限度內(nèi)？勞動異化、資本邏輯、商品拜物教是否可以泛化，不但用于資本主義經(jīng)濟(jì)批判，還用于技術(shù)、理性和文化的批判？不但用于西方社會的批判，還用于東方專制王權(quán)的批判？

第二，對東方社會來說，我們面對的究竟是資本邏輯、商品拜物教問題，還是小生產(chǎn)的狹隘性和宗法王權(quán)的習(xí)慣傳統(tǒng)，是技術(shù)、文化、宗教的力量，抑或是它們的混合物？把19世紀(jì)西歐語境中的資本的價值批判理論拿來剖析我們的現(xiàn)實時，我們需要解決哪些跨文化差異問題？如何解決？

第三，今天，全球化日益深入，東方社會的特權(quán)資源與西方社會的資本力量特別是金融資本錯綜復(fù)雜地交織在一起。在這樣的語境下，我們究竟該怎樣看待那些束縛人、否定人、與人的類存在和類本質(zhì)相矛盾的因素？人類要進(jìn)到“真正人的狀態(tài)”，成為自由而全面發(fā)展的主體，我們要揚(yáng)棄的那些物化因素、異己力量究竟是些什么？