主持人語(yǔ):
霍俊明稱胡弦是一個(gè)深情的諷喻者、現(xiàn)實(shí)世相的寓言講述者,同時(shí)是一個(gè)慢跑者和“低音區(qū)”的詩(shī)人,聲調(diào)不高卻具有持續(xù)穿透的陣痛感與精神膂力,十分準(zhǔn)確到位。他從“經(jīng)驗(yàn)貧乏”談起,講到詩(shī)人如何將差異性的內(nèi)心體驗(yàn)方式和觀察角度轉(zhuǎn)化為屬于自己的經(jīng)驗(yàn),深度經(jīng)驗(yàn)如何在多個(gè)層面和路徑上展開(kāi),窘迫中的詩(shī)人如何能夠繼續(xù)發(fā)現(xiàn)和自我更新,最后收筆于“綜合能力”和“詩(shī)人自救”。一篇好的詩(shī)評(píng),既指認(rèn)具體的詩(shī)人,同時(shí)面向眾多的寫(xiě)作者,并給予他們啟發(fā),霍俊明做到了。(沈葦)
每次撥正指針,
你都有些茫然,像個(gè)從遠(yuǎn)方
重新溜回生活中的人。
——最準(zhǔn)確的一刻總像是
陌生的:掩去了
許多你剛剛看見(jiàn)的東西。
——胡弦《準(zhǔn)確時(shí)刻》
胡弦的詩(shī)歌話語(yǔ)方式對(duì)當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作具有某種啟示性。詩(shī)人一方面不斷以詩(shī)歌來(lái)表達(dá)自己對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)與認(rèn)知(來(lái)路),另一方面作為生命個(gè)體又希望能有一個(gè)詩(shī)意的場(chǎng)所來(lái)安置自己的內(nèi)心與靈魂(去處)。這一來(lái)一往兩個(gè)方面恰好形成了光影聲色的繁復(fù)交響或者鏡像,也讓我們想到一個(gè)詩(shī)人的感嘆“世事滄桑話鳴鳥(niǎo)”。各種來(lái)路的聲色顯示了世界如此的不同以及個(gè)體體驗(yàn)的差異性。但是,問(wèn)題恰恰是這種體驗(yàn)的差異性、日常經(jīng)驗(yàn)以及寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)下時(shí)代已經(jīng)變得空前貧乏。是的,這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)貧乏的時(shí)代。而胡弦的啟示性正與此有關(guān)。
經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題最終必然落實(shí)為語(yǔ)言問(wèn)題。
這種經(jīng)驗(yàn)貧乏不僅指向了個(gè)體的日常經(jīng)驗(yàn),而且指涉寫(xiě)作的歷史累積成的“修辭經(jīng)驗(yàn)”。技術(shù)、資本、速度、城市以及媒介所形成的權(quán)勢(shì)經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)、寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了雙重遮蔽,甚至遮蔽程度是空前的,“來(lái)自同一個(gè)過(guò)去,卻已無(wú)法 / 在未來(lái)中相遇:我們尋找的深刻性 / 被表面化。 / ——光線繼續(xù)分解著它們,/ 而黑暗漸漸達(dá)到巔峰,以致 / 道路和手勢(shì)都枯竭了。”(《石像》)。那么寫(xiě)作者所面對(duì)的顯豁的境遇就是如何在經(jīng)驗(yàn)貧乏的時(shí)代完成“自救”。而這一時(shí)代的詩(shī)人更愿意充當(dāng)一個(gè)觀光客,充當(dāng)鬧哄哄的采風(fēng)團(tuán)的一員,欣欣然地參觀各種旅游景點(diǎn),而稍微以為有點(diǎn)文化的則邁進(jìn)了寺院和博物館。但他們并不是用筆記錄,而是更樂(lè)于讓手機(jī)和相機(jī)來(lái)完成這一工作。而于此境遇下還能安心寫(xiě)詩(shī)且有所得有所為者,則必須是具備了特殊視力和聽(tīng)覺(jué)的人??焖俳煌〞r(shí)代詩(shī)人的“行走能力”幾已喪失,但是仍興致勃勃地制造出了大量的“偽地方詩(shī)”、“偽山水詩(shī)”——甚至更多還披上了民族和宗教的符號(hào)化的外衣。實(shí)際上包括胡弦在內(nèi)都不可能改變整體性的生活方式以及行走方式,胡弦自己也寫(xiě)了很多“游歷經(jīng)驗(yàn)”方面的詩(shī)(比如組詩(shī)《北方謠曲》《藏地書(shū)》《發(fā)辮謠》等),但是詩(shī)人必須做到的則是差異性的內(nèi)心體驗(yàn)方式以及觀察角度并最終轉(zhuǎn)化為屬于自己的經(jīng)驗(yàn),“一個(gè)過(guò)客,隨著情感深度的增加,對(duì)于你驀然遇見(jiàn)的嶄新事物,也可以一眼就認(rèn)出你與它們的血緣關(guān)系,并繼而成為風(fēng)物之子。山川河流、人物謠曲,會(huì)帶著意想不到的震動(dòng)進(jìn)入語(yǔ)言,甚至改變了我詩(shī)歌的節(jié)奏、樣式、詞句形象,這是一個(gè)詩(shī)人需要的另外的知覺(jué),和另外意義的肺活量”(《詩(shī)歌創(chuàng)作談》)。顯然,這種“另外的知覺(jué)”和“另外意義的肺活量”都只能在極少數(shù)詩(shī)人那里獲得。在此,能夠找到或完成“自救之舌”的詩(shī)人只能是那些“詩(shī)人中的詩(shī)人”。
詩(shī)人之間以及日常中人與人之間可供交流的直接經(jīng)驗(yàn)反而是越來(lái)越貧乏。就寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)以及閱讀經(jīng)驗(yàn)而言,漢語(yǔ)詩(shī)人的窘境已猝然降臨。在整體性結(jié)構(gòu)不復(fù)存在的情勢(shì)下,詩(shī)歌的命名性、發(fā)現(xiàn)性和生成性都已變得艱難異常,“許多事秘而不宣”(《在國(guó)清寺》);“歲月 / 只靜觀,不說(shuō)恐懼,也從不說(shuō)出 / 萬(wàn)物需要視力的原因?!保ā堵咽罚Uf(shuō)現(xiàn)代詩(shī)正在遭遇經(jīng)驗(yàn)危機(jī)也許并不為過(guò),甚至是前所未有的經(jīng)驗(yàn)的貧乏。當(dāng)然這種經(jīng)驗(yàn)貧乏并不只是在漢語(yǔ)和這個(gè)時(shí)代發(fā)生,“意識(shí)到對(duì)經(jīng)驗(yàn)的觸目驚心的剝奪和史無(wú)前例的‘經(jīng)驗(yàn)的缺乏也是里爾克(Rilke)詩(shī)歌的核心”(阿甘本)。無(wú)論是一個(gè)靜觀默想的詩(shī)人還是恣意張狂的詩(shī)人,如何在別的詩(shī)人已經(jīng)趟過(guò)的河水里發(fā)現(xiàn)隱秘不宣的墊腳石?更多的情況則是,你總會(huì)發(fā)現(xiàn)你并非是在發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造一種事物或者情感、經(jīng)驗(yàn),而往往是在互文的意義上復(fù)述和語(yǔ)義循環(huán)——甚至有時(shí)變得像原地打轉(zhuǎn)一樣毫無(wú)意義。這在成熟性的詩(shī)人那里會(huì)變得更為焦慮,一首詩(shī)的意義在哪里?一首詩(shī)和另一首有區(qū)別嗎?由此,詩(shī)人的持續(xù)性寫(xiě)作就變得如此不可預(yù)期。胡弦則在詩(shī)中自道,“比起完整的東西,我更相信碎片。懷揣 / 一顆反復(fù)出發(fā)的心,我敲過(guò)所有事物的門(mén)?!倍看魏秃乙?jiàn)面的時(shí)候,他都會(huì)談到近期的寫(xiě)作遇到了一些問(wèn)題,正在試圖解決,比如他近年來(lái)一直在嘗試的“小長(zhǎng)詩(shī)”的寫(xiě)作(《蝴蝶》《沉香》《劈柴》《蔥蘢》《冬天的閱讀》等)。流行的說(shuō)法是每一片樹(shù)葉的正面和反面都已經(jīng)被詩(shī)人和植物學(xué)家反復(fù)掂量和抒寫(xiě)過(guò)了。那么,未被命名的事物還存在嗎?詩(shī)人如何能繼續(xù)在慣性寫(xiě)作和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)中那電光石火的瞬間予以新的發(fā)現(xiàn)甚至更進(jìn)一步的拓殖?不可避免的是詩(shī)人必須接受經(jīng)驗(yàn)柵欄甚至特殊歷史和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的限囿,因?yàn)闊o(wú)論是對(duì)于日常生活還是個(gè)人化的歷史想象力和修辭能力而言,個(gè)體的限制都十分醒目——“亂世之秋,豹子的視力是人的九倍。 // 想變成動(dòng)物的人在紙上畫(huà)鯨; / 不知該變成何種動(dòng)物的人在夢(mèng)中騎虎”(《童話》)。甚至隨著個(gè)體寫(xiě)作時(shí)間的持續(xù),詩(shī)人的眼力、聽(tīng)覺(jué)以及身體狀態(tài)和寫(xiě)作手法都不斷耗損,“在我身體隱秘的角落里,有只 / 小瓶子, / 一直在為我收集著苦汁。 / 當(dāng)它隱隱作痛,我要彎下腰來(lái), / 用手按住腹部?!保ā赌懩摇罚弧安輩采系捏@濤無(wú)人識(shí)”。因此經(jīng)驗(yàn)窘迫中的詩(shī)人如何能夠繼續(xù)發(fā)現(xiàn)和自我更新?毫無(wú)疑問(wèn),這是包括胡弦在內(nèi)的寫(xiě)作者都必須正面的顯豁難題。晚年身患糖尿病的德里克·沃爾科特終于突破了經(jīng)驗(yàn)的限囿而找到了自己語(yǔ)言譜系和意義織體中的耀眼的“白鷺”,“這些渾身潔白,鳥(niǎo)嘴發(fā)紅的白鷺多么優(yōu)雅, / 每只都像一個(gè)潛行的水壺,在潮濕的季節(jié) / 茂密的橄欖樹(shù),雪松 / 撫慰咆哮的急流;進(jìn)入平靜 / 超越欲求擺脫悔恨,/ 或許最終我會(huì)達(dá)到這種境界”。(程一身譯)。而只活了58歲的杜甫則在54時(shí)完成了獨(dú)步古今的《秋興八首》。在一個(gè)鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)土倫理在詩(shī)歌中近乎鋪天蓋地的時(shí)候,有哪個(gè)詩(shī)人能抵得上老杜的這一句“叢菊兩開(kāi)他日淚,孤舟一系故園心”?當(dāng)在終極意義上以“詩(shī)歌中的詩(shī)歌”來(lái)衡量詩(shī)人品質(zhì)的時(shí)候,我們必然如此發(fā)問(wèn)——當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人的“白鷺”呢?胡弦給出了自己的答案,“具體到我自己,年歲雖已不小,但總覺(jué)得現(xiàn)在的寫(xiě)作像一種練習(xí),是在為將來(lái)的某個(gè)寫(xiě)作做準(zhǔn)備。我希望把創(chuàng)作的力量保持到暮年”。是的,從精神視野以及持續(xù)創(chuàng)作能力的角度而言,詩(shī)人應(yīng)該是一個(gè)能夠預(yù)支了晚景和暮年寫(xiě)作的特異群類,就像瓦雷里一樣終于得以眺望澄明。而就寫(xiě)作實(shí)踐而言,胡弦在《蔥蘢》《春風(fēng)斬》《空樓梯》《講古的人》《平武讀山記》以及《群峰錄》《北方謠曲》《藏地書(shū)》等組詩(shī)正在形成這種典范意義上“元詩(shī)”的某些質(zhì)素和構(gòu)架。尤其是很多人談?wù)撨^(guò)的《空樓梯》這首詩(shī),是一首關(guān)乎詩(shī)人的認(rèn)識(shí)論、世界觀、時(shí)間性、精神命運(yùn)、語(yǔ)言秘密以及種種寫(xiě)作窘境和自救的“元詩(shī)”——關(guān)于詩(shī)本體的自證性的詩(shī),同時(shí)轉(zhuǎn)向“生活、轉(zhuǎn)向詩(shī)人的自我以及自我意識(shí)”,“靜置太久,它迷失在 / 對(duì)自己的研究中”。 空樓梯是物自身,也是一個(gè)意義未明的比喻,它的細(xì)節(jié)充滿泛靈論的寓意:“ ……一塊塊 / 把自己從深淵中搭上來(lái)。在某個(gè) / 臺(tái)階,遇到遺忘中未被理解的東西,以及 / 潛伏的沖動(dòng)…… / ——它鎮(zhèn)定地把自己放平。”由“空樓梯”和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)我想到Tieck在《生活的奢侈》中講述的一個(gè)故事:一對(duì)情侶拋棄一切而生活在一個(gè)房間里,最終為了生火取暖干脆把連接外界的唯一途徑的樓梯也砍掉了,從而燃燒起了類似于“純粹知識(shí)”般的火焰?!八M玫脚f的經(jīng)驗(yàn)的支持,就像一個(gè)站在地面上的人一步一步地把他高舉,直到認(rèn)知的最高層次;但他永遠(yuǎn)不能像我們這樣,放棄了所有瑣碎的經(jīng)驗(yàn)及其階段,正如古代印度拜火教,把它貢獻(xiàn)給燃燒著純粹知識(shí)的凈化之火,而獲得直覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。”而作為詩(shī)人,既需要這種直覺(jué)經(jīng)驗(yàn)和“純粹知識(shí)”,也需要現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和及物性詞語(yǔ)的支撐。endprint
正是在意識(shí)到此種經(jīng)驗(yàn)窘境,胡弦近年來(lái)一直在不斷估量“詞與物”的真正關(guān)系以及如何打破寫(xiě)作的慣見(jiàn)和經(jīng)驗(yàn)?!霸~與物”的關(guān)系不只是單純的語(yǔ)言學(xué)意義,與個(gè)人的修辭能力有關(guān),更與考古學(xué)層面整體性的寫(xiě)作秩序、慣性思維、意識(shí)形態(tài)甚至政治文化(比如重復(fù)、套用、效仿)不無(wú)關(guān)聯(lián)。但具體到寫(xiě)作實(shí)踐(所見(jiàn)、所讀、所寫(xiě)),這并非意味著詩(shī)人由此失去了“現(xiàn)實(shí)測(cè)量”層面的寫(xiě)實(shí)性或者呈現(xiàn)能力,而成為扶乩者式的看似神秘怪異實(shí)則無(wú)解的“純粹知識(shí)”“純粹超驗(yàn)”般的文字玄學(xué)。無(wú)論詩(shī)人是天才還是樸拙的普通人,都必須說(shuō)“人話”——“精神并沒(méi)有聲音,因?yàn)橛新曇舻牡胤骄陀猩眢w”(達(dá)·芬奇)。尤其是在詩(shī)歌自身提升以及閱讀能力普遍提高的今天,蒙人的詩(shī)或自欺的詩(shī)基本已經(jīng)沒(méi)有什么市場(chǎng)了。從這方面來(lái)說(shuō),詩(shī)人更像是“望氣的人”,于山川河澤莽莽草木中生發(fā)出精神的端倪和氣象。與此同時(shí),這一特殊的駐足凝望和辨別的時(shí)刻正是生命時(shí)間、自然時(shí)間和歷史時(shí)間的疊合。而胡弦的詩(shī)歌也在向外觀察、測(cè)量并作出精神上的回應(yīng),但本質(zhì)上而言他的詩(shī)歌方式更近于室內(nèi)的枯山水和濃縮版的精神風(fēng)暴。“詞與物”的關(guān)系必須是個(gè)人的現(xiàn)實(shí)化與歷史化的同步,尤其是在“舊經(jīng)驗(yàn)”(比如“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”)受到全面挑戰(zhàn)的語(yǔ)境下,“詞與物”的關(guān)系不時(shí)呈現(xiàn)為緊張的一面——甚至有些“詞”“物”以及連帶其上的經(jīng)驗(yàn)被連根拔起成為永逝。由此,挽歌和夜歌就出現(xiàn)了,“老火車(chē)啟動(dòng),嗡嗡聲 / 像由積聚在歲月里的回聲構(gòu)成。// 它加速時(shí),某種多余 / 而無(wú)用的悲傷,將水杯晃動(dòng)。// 大地旋轉(zhuǎn),在創(chuàng)造一只掌控這旋轉(zhuǎn)的 / 看不見(jiàn)的手。/ 無(wú)數(shù)事物消逝:寒星、小鎮(zhèn)、孤燈…… / ——烏亮的鋼軌伸入遠(yuǎn)方,仿佛 / 從不曾有人世需要它牽掛。 ”(《窗外》)。暮色和逝去的年代成為同構(gòu)之物,追挽和淪喪成為很多詩(shī)人尤其是具有鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)詩(shī)人的共同命運(yùn)——“鄉(xiāng)村屋頂,如銹蝕的簧片一閃而過(guò)…… / 列車(chē)隆隆奔馳。微弱之愛(ài), / 如高懸天頂?shù)囊活w小星?!庇啄陼r(shí)期開(kāi)始的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成為精神成長(zhǎng)史的重要部分,尤其是此后這種經(jīng)驗(yàn)遭受到更為強(qiáng)大的其他權(quán)勢(shì)經(jīng)驗(yàn)挑戰(zhàn)的時(shí)候,其失落、尷尬和分裂感就隨之發(fā)生。“權(quán)勢(shì)經(jīng)驗(yàn)對(duì)道德經(jīng)驗(yàn)的抵觸。曾經(jīng)坐著馬車(chē)上學(xué)的一代人如今面對(duì)空曠天空下的鄉(xiāng)村,除了天空的云彩一切都變了,在毀滅和爆炸的洪流般的立場(chǎng)中,是那微小、脆弱的人類的身體”(阿甘本《幼年與歷史》)。由此,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)胡弦詩(shī)歌的深度經(jīng)驗(yàn)在多個(gè)層面和路徑上的展開(kāi),當(dāng)然展開(kāi)的過(guò)程因?yàn)槭艿健皺?quán)勢(shì)經(jīng)驗(yàn)”的規(guī)訓(xùn)而顯得艱難,比如地質(zhì)構(gòu)造和山水自然的冥想者、筆記體的擬古的人、自白書(shū)、讀心術(shù)、勸世的藥方、浮世繪的日常傳奇、地方的風(fēng)物考辯(蘇北和江南的對(duì)跖點(diǎn))、左右互搏的精神自審、時(shí)代車(chē)窗的擦拭者等等。從時(shí)間的焦慮性而言詩(shī)人更像是鐘表店的校對(duì)師,尤其是在“新經(jīng)驗(yàn)”“舊經(jīng)驗(yàn)”所對(duì)應(yīng)的“新時(shí)間”“舊時(shí)間”之間形成齟齬甚至撕裂的情勢(shì)下,“每次撥正指針, / 你都有些茫然,像個(gè)從遠(yuǎn)方 / 重新溜回生活中的人。 / ——最準(zhǔn)確的一刻總像是 / 陌生的:掩去了 / 許多你剛剛看見(jiàn)的東西?!保ā稖?zhǔn)確時(shí)刻》)。這不僅需要詩(shī)人以“分身術(shù)”對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)、歷史過(guò)往經(jīng)驗(yàn)以及寫(xiě)作內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)的撥正,而且需要詩(shī)人具有深度意象的凝視能力以及對(duì)日常甚至自我的語(yǔ)言轉(zhuǎn)化能力,從而重新融合后形成修辭學(xué)意義上的震驚效果的“新質(zhì)經(jīng)驗(yàn)”。無(wú)論是自陳性的詩(shī),還是敘述性甚至戲劇化的詩(shī),實(shí)際上都必須完成的工作是讓遮掩、損耗、閉合、沉默、未知甚至宿命性的事物重新開(kāi)口說(shuō)話,“一首詩(shī)的誕生,正是為了收拾樓梯上那份事后的空寂?!焙沂且粋€(gè)深情的諷喻者,也是現(xiàn)實(shí)世相的寓言講述者(最具代表性的是《高速路邊》)。整體上而言胡弦是一個(gè)慢跑者和“低音區(qū)”的詩(shī)人,聲調(diào)不高卻具有持續(xù)穿透的陣痛感與精神膂力。胡弦既是寬懷、木訥的,也是冷靜、焦灼的,尖銳、機(jī)敏的。正如一根帶鋸齒的草,在測(cè)量著風(fēng)力和風(fēng)速,也在驗(yàn)證和刺痛著踩踏其上的腳掌。詩(shī)人不只是在尋求世界的“異質(zhì)感”,也是在尋求歷史風(fēng)物蹤跡和精神世界深隱的“真實(shí)”。真正的詩(shī)歌并不是看起來(lái)怪誕和目迷五色,而應(yīng)該是樸素的,甚至在特殊的歷史和詩(shī)歌文化語(yǔ)境下,“樸素”也可能成為一種先鋒,“求新成癖的時(shí)代,樸素更令人陌生”(陳超)。由此,詩(shī)人既是一個(gè)遙指歷史的人,也是現(xiàn)場(chǎng)的指認(rèn)者。詩(shī)人可以直接回應(yīng)、自明自身,也可以采用深潛的障眼法。經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)、智性與直覺(jué)、抒情與敘事在一個(gè)具有綜合能力的詩(shī)人這里是不可二分的。還必須予以強(qiáng)調(diào)的是,這是一個(gè)“抒情詩(shī)”普遍遭受到了貶抑甚至抵制的時(shí)代,這樣說(shuō)并不意味著“抒情詩(shī)”就失效了,而是從“現(xiàn)代性”和經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性以及詩(shī)歌本體的邊界拓展而言,分裂、尷尬、怪誕和孤獨(dú)、陣痛、虛無(wú)的體驗(yàn)都更需要一種綜合性的修辭,即使是“抒情”也必須具有復(fù)雜和深度,因?yàn)椤叭魏问闱樵?shī)都是靠相信可能得到合唱的支持而存在著的”,“抒情詩(shī)只能存在于一種溫暖的氛圍,存在于一種聲音上絕對(duì)不孤獨(dú)的氛圍。”(巴赫金)
而對(duì)于當(dāng)代詩(shī)人而言,最大的挑戰(zhàn)必然是時(shí)間所帶來(lái)的“未完成性”。這不只是與個(gè)體時(shí)間、命運(yùn)遭際、現(xiàn)實(shí)淵藪和歷史法則有關(guān),也與當(dāng)代漢語(yǔ)寫(xiě)作的當(dāng)代性有關(guān),“又一個(gè)時(shí)代過(guò)去了, / 香樟樹(shù)是未亡人?!痹?shī)人的“自救”在經(jīng)驗(yàn)貧乏的時(shí)代就成為不可避免的當(dāng)代宿命。也許,只有同時(shí)代人的“異質(zhì)性”、不合時(shí)宜的立場(chǎng)以及持續(xù)性的發(fā)現(xiàn)精神才能夠在詩(shī)歌寫(xiě)作中自明正身??上Ш瓦z憾的是,這個(gè)時(shí)代的漢語(yǔ)詩(shī)人更多為我們提供了詩(shī)歌之外的“驚異”“陌生”,而忽視了一個(gè)重要作家所說(shuō)的那句真理——“一個(gè)作者只有作品有價(jià)值,因此我不提供傳記資料?!?/p>
作者簡(jiǎn)介
霍俊明,河北豐潤(rùn)人,現(xiàn)任職于中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部。著有專著《尷尬的一代》《變動(dòng)、修辭與想象》《無(wú)能的右手》《新世紀(jì)詩(shī)歌精神考察》《從“廣場(chǎng)”到“地方”》(上、下卷)等八部,著有詩(shī)集《懷雪》《一個(gè)人的和聲》,合著《中國(guó)詩(shī)歌通史》《二十世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)理論史》《文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話錄》。曾獲《南方文壇》年度論文獎(jiǎng)、《山花》2015年度批評(píng)獎(jiǎng)、《星星》年度批評(píng)家、《詩(shī)選刊》年度批評(píng)家、首屆建安詩(shī)歌獎(jiǎng)、首屆劉章詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。endprint