亨里克?諾德布朗德詩選

著/[丹麥]亨里克?諾德布朗德+譯/柳向陽

主持人語：

談及丹麥，中國讀者首先想到的可能是它的童話，也就是著名的安徒生。這位來自北歐的天才在激發(fā)了人們想象力的同時(shí)，還滋養(yǎng)了每一個(gè)讀者的悲憫心。本組詩來自安徒生的同胞，詩歌語言樸素而審慎，在人文、自然與歷史中穿行，傾訴著鄉(xiāng)愁與人道的精神，書寫著分行的童話。（汪劍釗）

雅 典

我們旅行那么久

已不記得我們住在哪里。

但如果我們知道

我們會(huì)徑直回家……

我們把這個(gè)城市稱作雅典

但我們?nèi)匀?/p>

無法真正抵達(dá)雅典

既然這個(gè)地方無法應(yīng)和

我們的記憶或想象。

既然不是雅典

我們?cè)跄茉俅坞x開？

只要我們還不知道

我們正要離開的是什么地方。

就讓我們暫且在此停留

看一眼這廢墟，漸漸熟悉這個(gè)城市

而如果一時(shí)間之后

我們開始感到那么安逸

我們就明白這是雅典

我們又可以開始

想一想我們住在哪里

到那時(shí)

滿懷希望地徑直回家……

夜風(fēng)漸弱……

夜風(fēng)漸弱，

月亮出于群山的陰影，

將世界重新命名為

蜘蛛世界。

所有生靈突然渴望

它們被遺忘的藏身處，

開始以無數(shù)足

奔跑。

星星夢(mèng)想出不可能存在的

不能捕捉任何東西的網(wǎng)，

而無網(wǎng)的陰影

像憤怒的狩獵蜘蛛一樣急沖。

甚至隱藏的房屋木頭

也鉆出來嚙咬白灰粉刷的房間。

我們奔跑時(shí)憤怒地吮吸，

卻是我們自己被吸干、奪命，

直到我們成了空空的

陷在一個(gè)巨網(wǎng)里的蟲殼：

一件樂器，上帝行走其中，

以蜘蛛的外形

用我們無力的身體演奏著音樂。

藍(lán)蝴蝶

五月，生命如此生機(jī)勃勃

這可能是欺騙。

小心，蝴蝶！不要停在

那棵罌粟上太久。

你的藍(lán)翅膀，帶著你剛剛

來自那里的潔白大山，使我彎了腰。

花 朵

讓日子進(jìn)入正軌是多么艱難

那里沒有一場(chǎng)喪禮能避免

阻塞道路，在廣場(chǎng)亂扔垃圾。

一個(gè)人必須一直搬家，免得成為

太密切的朋友，被人邀請(qǐng)。

但這是如今花朵的代價(jià)

當(dāng)它們更令人確信是用塑料制成。

幼發(fā)拉底河

還有那些在平坦的屋頂上走動(dòng)，

在月光里掛起床單的人，他們一定想過

當(dāng)包裹在干凈的細(xì)麻香氣里

在這樣的夜晚，在開花的蘋果樹之間

某處必定有一根別針

把萬物保持在一起，不讓它們突然飛散，

他們一定感到那痛苦：知道那不可說的

——那種特別的技藝，總在那里燃燒著

要求被發(fā)明；而一旦被發(fā)明了，又燒傷發(fā)明者的手指。

“天堂花園”

多年來，我不相信

“十字螺絲刀”、

“靈魂”、“福利”

和“天堂花園”等概念

是語言之外存在的東西。

十七歲時(shí)，我被指導(dǎo)

使用十字螺絲刀。

二十歲時(shí)，我看到了

我的第一個(gè)靈魂。

如今我甚至有了福利。

這就是為什么我寫下這些

并以“天堂花園”作為標(biāo)題。

回家的路上

回家的路上——如果我們能用“回家”這個(gè)詞，

我看到谷物高高地立在傍晚的陽光里

聽見一個(gè)長長的白色谷倉后面

生銹的水泵

那時(shí)我想到這一切之上的星星

以及鼴鼠和它們的關(guān)系。

首先，似乎我來自

地球的另一邊。

其次，似乎我在這個(gè)地點(diǎn)

站了多年。

然后我想到“回家”這個(gè)詞

和粘而無情的灰塵

是它們?cè)谀莾航虝?huì)了我

放在這個(gè)詞下面……

豐收月

冬烈，春晚，夏天灰蒙蒙。此刻

我凝望蝙蝠在月亮旁上下翻飛

月亮又低又紅，在黑暗的櫸樹上方——

我兒時(shí)玩捉迷藏的地方。

我的先輩講波蘭語，西班牙語，也許還有德語。

在丹麥語里我學(xué)會(huì)了消失。不久后

我在一個(gè)叫騷古陶祖的地方寫下了這首詩

那是安卡拉城外一個(gè)公汽站。

卡瓦克勒代雷

在滿月和楊樹之間。

在“和”和“之間”之間。

在其他地方和我之間。

在蛾和火焰之間。

群山是一方，平原是另一方。

小狗旁邊的小路是第三方。

月光下躺著鞋盒，

林蔭大道和拋錨的船只。

在路上

像一只動(dòng)物，驚恐地，在異鄉(xiāng)土地上

一只蚱蜢或變色蜥蜴

正在穿過繁花盛放的邊界

之間的瀝青路

是怎樣一夜又一夜endprint

我無法避免看到你

當(dāng)你停下來，猶豫不定，陷落于

來自我夢(mèng)中的光束。

大教堂

一切中最可怕的

是真實(shí)。

誰不愿快樂地死去

像紫丁香上五月的雨水

或是溝渠邊的野胡蘿卜？

狂熱者不知道

他們知道這些。

我飛過一月的夜晚

低低掠過白雪覆蓋的歐洲

大教堂接著大教堂

把它們的光投在白雪上。

我還從未看見過

從未如此清晰。

科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)筆記

在地下室，我什么都看不見，

我發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)槲掖髦栫R。

當(dāng)我終于摘下太陽鏡，

一陣怒火，把它們?nèi)拥搅艘慌浴?/p>

現(xiàn)在我坐在這里，大海一片模糊

因?yàn)槲掖髦喿x鏡。

我甚至無法讀我寫的東西

因?yàn)殛柟馓珡?qiáng)。

我因?yàn)楣虉?zhí)而一直戴著閱讀鏡，

沒有什么力量會(huì)讓我

到地下室，去尋找我的太陽鏡。

這是我的生活。人類的生活。

所以，戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)。

論生存的優(yōu)勢(shì)及其他

當(dāng)燈光亮起

我改變我的想法并走過去。

當(dāng)屋子暗了

我缺少紙和筆。

當(dāng)蘋果樹是綠色的

花朵是缺乏的。

當(dāng)春天過去

我們?nèi)狈Φ恼侨狈Α?/p>

多年前，因?yàn)闇?zhǔn)備寫一篇文章

論“生存的的優(yōu)勢(shì)及其他”

我做了這條筆記

在蘋果花盛開的一個(gè)晚上。

女主人公畫像，遠(yuǎn)在海上

這個(gè)夏天結(jié)束了。

它與其他夏天的相似

其程度正如它們彼此是相似的

又是不同的

正如復(fù)活島的雕像

睜開了眼睛

在你轉(zhuǎn)身背向他們的那個(gè)瞬間。

而每個(gè)夏天

回憶都比所發(fā)生的更多。

詞 語

像我走在托斯卡納的綠霧里

幾乎一把抓住它那樣，

詞語在我眼前消融——

那個(gè)句子包含的

每一個(gè)詞語。

而詞語就寫在那兒，

所以我再不會(huì)去抓著它細(xì)看。

它已從頭到腳把我讀遍。

它已看見我經(jīng)過所有街道，

讓我忘記了所有我曾到過的地方。

它讓我的灰塵停止飄落，

因?yàn)樗矚g懸浮，

正如我喜歡它，所以

諸多種種不同的人

如今通過我的眼睛看待彼此。

雨滲進(jìn)拱廊下面。

馬兒消瘦而直立。

猛然間我憶起玫瑰的味道

在一個(gè)我已忘記的地方

以及我如何感到一種平靜，讓我?guī)捉鼰o形

當(dāng)我走下光滑、寬闊的大理石階梯。

金牛座

你可知道你的眼神讓我想起了水霧，

正從朦朧的秋季山谷里升起，

想起冰涼的藍(lán)葡萄上的霜，

想起那面蜘蛛網(wǎng)，在靜謐的夜里

呈現(xiàn)七姊妹星的輪廓，收集著露水。

你的動(dòng)作，正像那些棕櫚樹

在監(jiān)獄圍墻的上方，似乎在模仿

一位化裝女神最后的手勢(shì)

當(dāng)她微笑，讓自己為人所知

然后消失。在第一次眨眼睛時(shí)

你的睫毛將你泄露

像維納斯的姐妹，那個(gè)輕松、冷漠的人

分開葡萄葉，從睡者中分出死者，

使地窖里的老酒分離，

變成酸，塵，劍和玫瑰，

而在你的身體四周，有

一種靈光，仿佛一棵開花的山楂樹

把自己置于火上，為了超過

你的影子的美。如果有人欺騙

你的靈魂，沉默就會(huì)加深，

或者石頭會(huì)破碎成歌曲。

每一個(gè)機(jī)構(gòu)，每一個(gè)悲傷的軍營

都該把你當(dāng)作鄰居。沒有什么

更容易想象，比之于

你每一刻都從瀑布中升起。

這是你的微笑，這是你在星光下

在大地上行走的方式，當(dāng)歐洲已是秋天。

但無論你什么時(shí)候背向我，

我都描畫一個(gè)敞開的港灣，在四月

太陽和風(fēng)讓船變得干燥。

你的目光略過我，抵達(dá)浪花，

所以我聽到我的尖叫，來自

永遠(yuǎn)被明亮的飛浪所控制的沉船。

凱瑞婭·朵拉的房子

早晨，山的影子落在房子上。

夜晚，房子的影子爬到山上，

窗戶開著：兩窗相對(duì)，

所以太陽直直地穿過房子

并照亮山上一叢金雀花。

從第三個(gè)窗戶，你能瞥見港口。

在低低的陽光里，如鏡的海面下方，

有兩條深水通道：

一條用于進(jìn)船，一個(gè)用于出船。

從我的窗戶，只在黃昏后，你能看到

光亮正好灑在駛出的船上。

那些駛?cè)氲拇?，成了黑影?h3>下降之詩

地板吱吱作響，讓我一驚

伴著一個(gè)房間

被清空家具的聲音。endprint

當(dāng)我靜立，我能聽到海灘：

石頭格格響著變干

像在黏土坩堝里。

新房客從未露面。

昆蟲不再試圖

就在我頭頂上拆掉房子。

外面是清澈的月光。

那些光禿禿的樹

很久以前就應(yīng)該砍倒。

森林居民的夢(mèng)

我早早醒來，但我的睡眠繼續(xù)

像樹木在茂密的林間下落

一個(gè)又一個(gè)國度

經(jīng)過高柱上面的墻壁，

那里的陽光被囚禁了

數(shù)千年，突然被釋放，

開始顫抖不定。

光線落到地板上，各就其位，

有人會(huì)在那里開始最初的蹣跚步伐，

或是隨著從同一棵樹上切下的長笛起舞

當(dāng)樹林的時(shí)間即將結(jié)束，

一陣寒風(fēng)吹過蒺藜，石頭，

和破碎的地面。

風(fēng)吹過。此刻太陽遠(yuǎn)在平原之上。

我的距離和我已經(jīng)走過的一樣遙遠(yuǎn)，

但極度消瘦。

我必須趴在地上，才能不被吹翻。

夜里，我睡去，沉靜如一只斧頭，

黎明，我走動(dòng)，輕柔如稻草，

隔著半空的閣樓。

玻璃門

像一個(gè)人打開一扇玻璃門

或看到自己映在里面

當(dāng)他自林中返回——

這里，十月底的光線落得如此斑駁

沒有什么是完整的，或者能拼成一個(gè)整體

因?yàn)榱芽p太不確定而且一直在移動(dòng)。

那時(shí)你經(jīng)歷了奇跡：

成為你自己，像一粒鉆石

在玻璃中，歡欣于它自己的脆弱

當(dāng)風(fēng)暴把其他的一切都裹攜遠(yuǎn)去

包括關(guān)于一個(gè)長雀斑女友的記憶

遠(yuǎn)到藏在那片童山之后的碧藍(lán)湖泊之外。

巴黎快車

一列生銹的有軌電車在側(cè)線上

在十月寧靜的黃昏里：

所有色彩融在一起，從里面照亮它

像一個(gè)祈禱者的臉。

一陣呼嘯而來的火車聲

劈開教區(qū)的其余部分。

幾乎驚呆了，我試著倚在

這列奔馳而過的火車的溫暖氣流里。

明亮的窗口凝望卻看不見，

我才意識(shí)到我是隱形的，

唯一合乎邏輯的是：電車上坐滿了

我死去的朋友們，他們必須去更遠(yuǎn)的地方。

十字路口

在夢(mèng)里我看到了我生命的十字路口

垂直地立起

像影子投在帶花紋的

臥室壁紙上。

外面是夏天，

白樺樹的樹梢

在夕陽里依然明亮。

從我的護(hù)士的歌聲里

我也明白了為什么萬物

都不呈現(xiàn)為其他模樣；

沒有影子

是被他物投射

除非自身。正如我自己被投射

并因此用金色鳥和石榴

掛滿我的生命之樹。

在你挖掘之處，有金子……

在你挖掘之處，有金子。

新聞界稱，瘋狂的人們是這么說的。

那些賣鐵鍬和鏟子的人大發(fā)一筆。

很快就不可能找到那些洞了。

洞和標(biāo)志。禁令在擴(kuò)散

跟著是官方的執(zhí)行

于是那些洞被迅速填上。

所以，國家贏了戰(zhàn)爭(zhēng)，而獨(dú)裁者

依然永遠(yuǎn)年輕。那些不這樣說話的人

他們是制造所有這些漏洞的人。

當(dāng)我們離開彼此

當(dāng)我們離開彼此，我們也離開了

一同住過的每個(gè)地方：

那座有著煙黑房屋的舊城，

我們?cè)∵^一個(gè)月；那些度過一夜的小鎮(zhèn)，

我們已經(jīng)想不起名字；臭烘烘的亞洲旅館

我們經(jīng)常在悶熱里醒來

像睡了一千年。

和所有那些棲息山中的小教堂

就在從雅典去德爾斐的路上

里面的油燈徹夜燃燒

我們也離開了，當(dāng)我們離開彼此。

晚夏第一天

最后，太陽燃盡。

看起來像面具的

只是它自身：

此刻一無所剩

在光和它的源頭之間。

靜止的曠野

收聚塵土。

樹木站立，又冷又硬。

房屋最后一次

露面。

它們的表情如此清晰

而不可思議，像塔羅牌，

讓你一瞬間里能看到未來

如此清晰地

仿佛它就在你面前。

作者簡(jiǎn)介

亨里克·諾德布朗德（Henrik Nordbrandt），丹麥當(dāng)今著名詩人。1945年生于哥本哈根近郊，以丹麥文創(chuàng)作，但自1960年代基本生活在土耳其、希臘和西班牙等地中海氣候國家，近年返回哥本哈根居住。1966年出版第一部詩集《詩》，至今出版詩集三十部，另著有犯罪小說、童書、自傳和一本土耳其菜譜。1980年獲得丹麥文學(xué)院獎(jiǎng)，1990年瑞典文學(xué)院北歐獎(jiǎng)，2000年獲北歐最高文學(xué)獎(jiǎng)北歐理事會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)，2014年成為丹麥文學(xué)院院士。如今已被公認(rèn)為歐洲最重要的詩人之一。endprint