“說走就走”

呂成冬

上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書館收藏著一份十分珍貴的檔案，它是著名科學(xué)家錢學(xué)森留美期間使用的一本活期存折，由錢學(xué)森哲嗣錢永剛教授于2015年7月11日捐贈。據(jù)錢永剛教授講，這份存折是父親錢學(xué)森1949年到加州理工學(xué)院任職后，在該校所在城市帕薩迪納的一家銀行辦理的，一直使用到1955年回國。據(jù)查，當(dāng)時錢學(xué)森在加州理工學(xué)院擔(dān)任古根海姆噴氣推進(jìn)研究中心主任，以及該校戈達(dá)德教授。這本存折中的第一筆存款日期是1949年7月18日，最后一筆提款日期是1955年9月16日，即錢學(xué)森回國的前一天。筆者經(jīng)過考證發(fā)現(xiàn)，這本存折蘊(yùn)含著豐富的信息，反映了錢學(xué)森和家人在美國的一段日常生活，而其背后故事透露出錢學(xué)森辦理存折時就已做出回國決定，等待時機(jī)，“說走就走”。

錢學(xué)森在美國的年薪

錢學(xué)森的這本活期存折是1949年到加州理工學(xué)院任職后，在該校所在城市帕薩迪納奧克諾爾社區(qū)的一家銀行辦理的，這家銀行是洛杉磯安全第一國民銀行（SECURITY FIRST NATIONAL BANK OF LOS AN？ GELES）奧克諾爾支行（OAK KNOLL BRANCH）。為了行文需要，筆者有必要對錢學(xué)森此前在美國的經(jīng)歷，尤其是經(jīng)濟(jì)狀況作一番簡要說明。

1935年9月，錢學(xué)森以清華留美公費(fèi)生資格，前往麻省理工學(xué)院深造，攻讀碩士學(xué)位，翌年畢業(yè)后，又前往加州理工學(xué)院師從著名力學(xué)大師馮·卡門，攻讀博士學(xué)位。1939年9月，錢學(xué)森畢業(yè)后留校從事航空科學(xué)理論研究和教學(xué)工作，職稱是助理研究員，年薪為2000美元。隨后幾年，他連續(xù)發(fā)表多篇具有重要學(xué)術(shù)影響力的論文，成為世界空氣動力學(xué)領(lǐng)域的青年才俊。1943年10月，他被加州理工學(xué)院聘為助理教授，年薪約為5000美元。

1945年二戰(zhàn)末期，錢學(xué)森作為美國國防部陸軍航空兵科學(xué)咨詢團(tuán)成員，前往德國考察納粹研制的火箭。1946年8月，麻省理工學(xué)院聘任錢學(xué)森到該校航空系擔(dān)任副教授，年薪7000美元。1947年3月，年僅36歲的錢學(xué)森晉升教授，成為該校歷史上首位中國籍教授，年薪高達(dá)9000美元。

實(shí)際上，這還不是錢學(xué)森的所有收入，他留美時發(fā)表過五十余篇學(xué)術(shù)論文，稿費(fèi)收入究竟幾何，已無從考證；再者，他在美國軍方部門中擔(dān)任過不少兼職，其酬勞多少也無法得到確切統(tǒng)計(jì)。而作一個橫向比較，就能知道錢學(xué)森年薪的水平。當(dāng)時，胡適擔(dān)任駐美大使月薪540美元，即年薪6480美元，由此可見，錢學(xué)森年薪比胡適還要多出2520美元?？梢哉f，錢學(xué)森的年薪屬于高收入群體。

為何申請辦理活期存折

1947年7月，錢學(xué)森利用暑期回國省親。其間，他與蔣英在上海結(jié)婚，婚后回到美國，錢學(xué)森仍在麻省理工學(xué)院任職，蔣英成為全職太太。1948年12月，美國古根海姆基金會出資在加州理工學(xué)院和普林斯頓大學(xué)同時成立了噴氣推進(jìn)研究中心，兩所大學(xué)都邀請錢學(xué)森擔(dān)任主任，錢學(xué)森經(jīng)過考慮后，決定回到加州理工學(xué)院任職。當(dāng)時，錢學(xué)森在麻省理工學(xué)院還有一學(xué)期課程。1949年6月，錢學(xué)森上完所有課程后，與蔣英以及兒子錢永剛搬到加州理工學(xué)院所在城市帕薩迪納。

7月18日，錢學(xué)森前往位于帕薩迪納奧克諾爾社區(qū)的洛杉磯安全第一國民銀行奧克諾爾支行，辦理了這本賬號為25088的活期存折，存折置于一個函套中。洛杉磯安全第一國民銀行是一家商業(yè)銀行，美國聯(lián)邦政府還曾授予其發(fā)行美元的權(quán)利。錢學(xué)森的存折上有其英文“HSUE-SHEN TSIEN”簽字，存折封面印有銀行標(biāo)志，上面的“saving”意為活期。當(dāng)天，錢學(xué)森存入660.56美元。那么，錢學(xué)森為何要辦理活期存折呢？眾所周知，活期存折的特點(diǎn)是方便存取，隨時存款和取款。

筆者考察錢學(xué)森此段時間的活動時發(fā)現(xiàn)，他此時已經(jīng)做好回國準(zhǔn)備。實(shí)際上，1949年錢學(xué)森還在麻省理工學(xué)院執(zhí)教時，就收到一封從國內(nèi)寄來的信件。這封信件落款時間是1949年5月14日，寫信人是香港大學(xué)教授曹日昌，他在信中寫道：“全國解放在即，東北、華北早已安定下來，正在積極恢復(fù)建立各種工業(yè)，航空工業(yè)也在著手。北方工業(yè)主管人久仰您的大名，只因通訊不便，不能寫信問候，特命我致意。如果您在美國的工作能夠離開，很希望您能很快地回到國內(nèi)來，在東北或華北領(lǐng)導(dǎo)航空工業(yè)的建立?！辈苋詹⒉徽J(rèn)識錢學(xué)森，便將信寄給在芝加哥大學(xué)工作的葛庭燧（留美中國科學(xué)工作者協(xié)會美中區(qū)負(fù)責(zé)人）轉(zhuǎn)交。5月20日，葛庭燧將此信寄給錢學(xué)森，而當(dāng)錢學(xué)森收到信后，便作出回國計(jì)劃。

鮮為人知的是，1949年6月錢學(xué)森前往加州理工學(xué)院途中，還參加了北美基督教中國學(xué)生聯(lián)合會（簡稱C.S. C.A）中西部地區(qū)的夏令營活動；這個組織的負(fù)責(zé)人陳秀霞是由中共上海局派赴美國留學(xué)的，以聯(lián)絡(luò)和動員留美中國學(xué)生回國。正因如此，錢學(xué)森去銀行辦理了一本活期存折，就是打算隨時取出存款后回國。但眾所周知，1950年8月錢學(xué)森訂好前往香港的機(jī)票準(zhǔn)備回國時，被美國以“莫須有”的罪名禁止離開美國，且受到監(jiān)視居住長達(dá)五年之久。

存折上的信息及其解讀

由上文可知，錢學(xué)森的收入相當(dāng)豐厚。但令人費(fèi)解的是，為何辦理存折當(dāng)天存入銀行的僅有660.56美元？筆者經(jīng)過考證后發(fā)現(xiàn)，錢學(xué)森收入高，但支出也多。

實(shí)際上，錢學(xué)森留美期間每年都給父親錢均夫匯去生活費(fèi)。當(dāng)時，錢均夫寓居上海，生活上主要依靠錢學(xué)森匯款，例如1947年給父親的匯款就有1520美元。1947年錢學(xué)森和蔣英結(jié)婚時也用去不少積蓄，其中最貴重的是錢學(xué)森給蔣英定制的一架象牙鍵斯坦威三角鋼琴，作為結(jié)婚禮物?；楹?，衣食住行等家庭經(jīng)濟(jì)生活開支逐漸增多，尤其是隨著兒子錢永剛、女兒錢永真相繼出生，各種嬰兒用品和育兒費(fèi)用也隨之增加。還有一項(xiàng)支出也非常大，就是錢學(xué)森因科研而購買了大量專業(yè)方面的圖書、期刊和資料等。

從存折可見，除了辦理存折當(dāng)天存入660.56美元外，1949年至1950年之間只有五筆現(xiàn)金存入，分別是：1949年7月21日存入2.00美元，1950年1月12日存入118.55美元，1950年3月12日存入76.12美元，1950年8月10日存入51.86美元，1950年12月18日存入48.92美元。奇怪的是，1950年10月13日錢學(xué)森取出900.00美元，然而又在10月24日存了回去；他當(dāng)時正在為回國聘請律師，是否與此有關(guān)，真正的原因只有錢學(xué)森本人知道。

存折表明，1951年以后就沒有存款記錄，誠如上文所言家庭生活開銷大，并無太多余款，但更主要的原因是錢學(xué)森回國決心已定，也就沒有必要去銀行存錢。因此當(dāng)1955年8月4日錢學(xué)森獲得美國允許離境的通知后，立即預(yù)訂9月17日的“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪，由洛杉磯始往香港。9月16日，錢學(xué)森前往銀行取出所有存款，共計(jì)1007.64美元。經(jīng)過統(tǒng)計(jì)，其中由錢學(xué)森存入的是957.76，剩余為活期利息。

透過這份存折的信息及其解讀，令筆者想起1989年錢學(xué)森獲得小羅克韋爾獎?wù)潞蟮囊欢伟l(fā)言，他說：“我在美國那么長時間，從來沒有想過這輩子要在那里待下去，我這么說是有根據(jù)的。因?yàn)樵诿绹?，一個人一參加工作，總要把他的一部分收入存入保險(xiǎn)公司，以備晚年退休之后用。在美國期間，有人好幾次問我存了保險(xiǎn)金沒有，我說一塊美元也不存，他們聽了感到奇怪。其實(shí)沒什么奇怪的。因?yàn)槲沂侵袊?，根本不打算在美國住一輩子?！边@本活期存折就是一份證明。

存折是生活中再也平凡不過的用品，幾乎每個家庭都要使用。錢學(xué)森的這本活期存折不僅反映了他和家人在美國的一段生活，其背后故事也透露出1949年他辦理這本存折時就做出回國決定，等待時機(jī)，“說走就走”。

作者單位：上海交通大學(xué)圖書館endprint