會(huì)說話的印章

錢丹紅

清華大學(xué)的檔案館里珍藏著一枚很精致的印章，上面刻有“佩弦藏書之璽”六個(gè)字。這是西南聯(lián)大時(shí)期聞一多先生為朱自清先生所治，治印手法取自周秦，風(fēng)格古樸遒勁。這枚印章一直是朱自清先生的鐘愛之物，也是兩位大師之間友誼的見證。仔細(xì)觀賞即能發(fā)現(xiàn)，印章用料考究，制作精良，且極富文化底蘊(yùn)，看著特別有靈氣，仿佛會(huì)說話一樣。究竟它有什么特別之處，制作這枚印章的背后是否有著鮮為人知的故事呢？這還要從西南聯(lián)大的成立背景和聞一多先生的博學(xué)多才說起。

西南聯(lián)大是抗戰(zhàn)初期“國立”清華大學(xué)、“國立”北京大學(xué)、私立南開大學(xué)南遷昆明而成立的臨時(shí)高等學(xué)府，這是當(dāng)時(shí)國內(nèi)規(guī)模最大，教學(xué)成果最為顯著的高校，西南聯(lián)大的八年，是我國教育史上的一個(gè)奇跡。因?yàn)樵诳箲?zhàn)極端艱苦的情況下，西南聯(lián)大聚集了國內(nèi)頂尖的教授學(xué)者，為祖國培養(yǎng)出一大批國內(nèi)外知名專家和眾多建國所需的優(yōu)秀人才。相信每一位清華人心中都有著西南聯(lián)大的情結(jié)。去年年底，筆者懷著一顆崇敬和虔誠之心造訪西南聯(lián)大舊址，并參觀本故事的主角——聞一多先生故居。寒冬臘月，陰雨綿綿，筆者站在西南聯(lián)大的牌匾下，百感交集，步履沉重。回想當(dāng)年，日寇侵華，清華愛國師生發(fā)起一二·九救亡運(yùn)動(dòng)，北平學(xué)生高呼：“華北之大，已經(jīng)安放不下一張平靜的書桌了！”正是在這樣山河動(dòng)搖，國難當(dāng)頭的背景下，三校先在長沙組成國立長沙臨時(shí)大學(xué)，而后又西遷至昆明，改稱國立西南聯(lián)合大學(xué)。想到這些，仿佛看到了學(xué)富五車的教授們帶著一眾莘莘學(xué)子一路衣衫襤褸、跋山涉水地走來……

西南聯(lián)大時(shí)期是抗日戰(zhàn)爭最艱難的階段，大后方物資匱乏，通貨膨脹嚴(yán)重，百姓生活難以為繼。聞一多先生一家老小共計(jì)八口人，全靠他一人工資，收入微薄，開銷又大，一個(gè)月薪水頂多維持十來天，而后就開始為吃飯發(fā)愁。吳晗在聞一多遇害后特地撰寫了一篇回憶文章，題為《哭亡友聞一多先生》，文中提到聞一多一家在西南聯(lián)大的艱苦生活時(shí)曾有這樣的描述：“他住在鄉(xiāng)下史家營的時(shí)候，一家八口光飽飯就得要全部月薪的兩倍，時(shí)常有一頓沒一頓，時(shí)常是一大鍋清水白菜加白飯?！睘榱司S持生計(jì)，為了給家人看病，他甚至賣掉了自己數(shù)件心愛之物，可見生活之困頓！其實(shí)，聞一多先生完全可以過上衣食無憂的生活，但是正如人們都知道的，他是一位斗士，他不可能為了解眼前之困境而違背自己的意志。據(jù)說當(dāng)時(shí)他甚至有機(jī)會(huì)攜帶家眷出國享受國外優(yōu)厚的待遇，但是要他撇下正在遭受侵略者鐵騎蹂躪的祖國和飽受苦難的學(xué)生們，他實(shí)在是于心不忍。

那么，聞一多先生是如何想到治印的呢？為了緩解家庭的經(jīng)濟(jì)壓力，聞一多也是想著各種辦法，盡管辦法不少，可是有些不適合自己，有些又無能為力。正在他一籌莫展之時(shí)，恰好有一友人目睹他全家生活困難后，給他開出一劑良方：掛牌治印。

聞一多治印有何優(yōu)勢呢？眾所周知，聞一多先生是著名的學(xué)者和詩人。但是很少有人知道他還有另外一個(gè)身份——藝術(shù)家。對聞一多的生平有過研究的朋友都知道，聞一多熱衷美術(shù)，而且造詣甚高，留美期間，他的美術(shù)老師夸他是“少有的藝術(shù)家”，當(dāng)時(shí)的他曾立志做一名“美術(shù)批評家”。聞一多先生曾經(jīng)在給友人的信中提到：“繪畫本是我的原配夫人。海外歸來，逡巡兩載，發(fā)妻背世，詩升正堂。最近又置了一個(gè)妙齡姬人——篆刻是也。”雖然他后來轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究，但是并未放棄自己的愛好，終其一生，他對美術(shù)都是熱愛的、關(guān)心的。他還非常喜歡篆刻，曾專門研究過甲骨文、金文，也很擅長楷書、隸書等。

然而要想刻治一枚富有雅趣的印章所需的才學(xué)可不止藝術(shù)功底這一項(xiàng)。聞一多熟知“六書”，并能付諸實(shí)踐。聞一多的字寫得非常漂亮，尤其被人們推崇的就是鐘鼎文。將鐘鼎文完美地運(yùn)用于印章上就等同于將治印升格為藝術(shù)創(chuàng)造。聞一多對古文學(xué)有著深厚的基礎(chǔ)，又專攻過美術(shù)，通曉古今，中西合璧，所以他刻出的圖章必然不同于俗筆。這也是找聞一多求印的人絡(luò)繹不絕的重要原因之一。

知道聞一多要開拓第二職業(yè)謀生，考慮到西南聯(lián)大的體面和聞一多教授的尊嚴(yán)，由梅貽琦校長牽頭，朱自清、馮友蘭、沈從文等11位知名教授在報(bào)紙上為聞一多治印之事聯(lián)名刊登了一則消息（也可以理解為廣告），具體內(nèi)容為：“聞一多教授，文壇先進(jìn)，經(jīng)學(xué)名家，辯文字于毫芒，幾人知己；談風(fēng)雅之原始，海內(nèi)推崇……”廣告還定了“金石潤例”之條例，如：石章每字1200元，牙章每字3000元……七日取件等。有了這些條件，再加上昆明出產(chǎn)象牙，當(dāng)時(shí)那里收藏、賞玩象牙章之風(fēng)盛行。自此，聞一多先生開始在家中設(shè)點(diǎn)收件治印，一些筆店和學(xué)生創(chuàng)辦的文學(xué)社也請他代理治印，昆明街頭幾家店鋪和雜志社也掛起了“聞一多治印”的招牌招攬生意。兩年多的時(shí)間里聞一多共計(jì)治印1400多枚。

聞一多白天在聯(lián)大承擔(dān)繁重的教學(xué)任務(wù)，為了不耽誤學(xué)校工作，他都是晚上操刀治印。一家八口人擠在一個(gè)狹小的房間里，治印工作很是不便，另外，治印所用的刀具和材料一不小心就會(huì)傷到年幼的孩子。所以，每次他都會(huì)等妻兒入睡后，借助微弱的燈光靜靜地當(dāng)起一名“手工業(yè)勞動(dòng)者”。“當(dāng)油燈照著你的瘦臉，……你在石頭上刻出喜悅，……夜寒透過你單薄的棉衣，……”這些都是聞一多先生刻治印章時(shí)的真實(shí)寫照，仿佛讓人們看到了一個(gè)孤獨(dú)頑強(qiáng)的背影。

雖然聞一多治印是為了貼補(bǔ)家用，但是他操守很嚴(yán)，生活再窘迫，剛正不阿的骨氣也分毫未減。他堅(jiān)持正義，不畏強(qiáng)權(quán)，當(dāng)時(shí)的云南王李宗黃曾派人送來一枚上乘的象牙圖章，并許諾完事后會(huì)給予優(yōu)厚的潤例。但是遭到聞一多的斷然拒絕。李宗黃為何令聞一多如此深惡痛絕？原來他就是當(dāng)時(shí)殘酷鎮(zhèn)壓云南學(xué)生運(yùn)動(dòng)，炮制“一二·一”慘案的元兇首惡。毋庸置疑，聞一多事后必然遭到李宗黃的報(bào)復(fù)。但是，他始終沒有向惡勢力妥協(xié)。對于朋友和學(xué)生，聞一多則是有求必應(yīng)，甚至分文不取。尤其是當(dāng)他的印章可以有助于民主運(yùn)動(dòng)時(shí)，他更是積極響應(yīng)，無私奉獻(xiàn)。為了支持民盟云南支部的發(fā)展，聞一多主動(dòng)承擔(dān)起治印的工作。當(dāng)時(shí)國民黨反動(dòng)組織對民主運(yùn)動(dòng)的打擊力度很強(qiáng)，所以這項(xiàng)工作有相當(dāng)危險(xiǎn)性。聞一多就是這樣一位英勇堅(jiān)定，不畏強(qiáng)敵的民主斗士。

聞一多先生治印是西南聯(lián)大時(shí)期一個(gè)著名的典故。西南聯(lián)大的創(chuàng)辦背景很特殊，作為抗戰(zhàn)大后方，經(jīng)常遭受敵機(jī)轟炸，師生教學(xué)生活環(huán)境異常艱辛，卻能在短短八年間培養(yǎng)出一大批對國家和社會(huì)有用的人才，學(xué)術(shù)上亦是碩果累累。是什么成就了西南聯(lián)大的輝煌？今天的我們，在推進(jìn)、深化高等教育改革的途中，在建設(shè)“雙一流”的過程中，如何從西南聯(lián)大這個(gè)奇跡中汲取成功經(jīng)驗(yàn)？這些問題都是值得我們深思的。從檔案的角度研究西南聯(lián)大不失為一個(gè)獨(dú)特的視角，憑借檔案的真實(shí)性，客觀地講述當(dāng)年的人和事，讓后人從中得到對現(xiàn)下問題的啟示；另外，現(xiàn)存的檔案形式大小不一，每一件檔案所蘊(yùn)含的故事和文化都有所指，積極研究各類檔案，可以讓我們對事物的了解更接近原貌。

清華大學(xué)是我國高等教育的一面旗幟。作為百年名校，文化底蘊(yùn)深厚，檔案館存有許多珍貴的檔案，這些資源都有待研究和面世。每件檔案都是會(huì)說話的，但需要人們用心去發(fā)掘、去開發(fā)利用，讓后人得以領(lǐng)略檔案本身所承載的精神文化，這也是檔案編研的意義所在。值此紀(jì)念西南聯(lián)大成立80周年之際，清華大學(xué)檔案館和校史館聯(lián)合推出“檔案中的西南聯(lián)大”展覽和系列文章，借此機(jī)會(huì)，檔案工作者深入館藏、挖掘檔案的意義，從檔案身上去揭開西南聯(lián)大的神秘面紗，當(dāng)真是一件有趣且很有價(jià)值的事！不忘初心，方得始終。檔案編研是每位檔案工作者的重要工作內(nèi)容之一，更是檔案工作的目的和意義，我們應(yīng)該多思考，在收集保存檔案的同時(shí)，如何不斷開發(fā)檔案價(jià)值，讓檔案說話，讓檔案工作變得更有魅力！

作者單位：清華大學(xué)檔案館endprint