接力守護(hù)故宮國(guó)寶的梁家三代人

2017年的大雪節(jié)氣剛過(guò)，早晨的北京，氣溫降到零下5℃，故宮東華門(mén)外的筒子河里，一半的水面結(jié)上了冰。

年近70的梁金生，騎著他那輛“車(chē)齡”14年的破舊自行車(chē)，鉆進(jìn)東華門(mén)的門(mén)洞，再北行穿過(guò)“三座門(mén)”，來(lái)到一座不顯眼的小院落。

過(guò)去38年，幾乎每個(gè)工作日的早晨，梁金生的車(chē)輪都會(huì)緩緩碾過(guò)故宮內(nèi)的石磚，到今天也沒(méi)有停下來(lái)的跡象。

這位名副其實(shí)的“老故宮人”，“出生在故宮(故宮博物院南京分院)，成長(zhǎng)于故宮”，大半輩子都在保管著故宮里的文物。這似乎是生來(lái)注定的，早先從其高祖父開(kāi)始，算上他自己，梁家已經(jīng)連續(xù)五代人在清宮和故宮博物院供職。

第五次文物大清理

梁金生推著自行車(chē)，在小院落里拐了幾個(gè)彎，來(lái)到角落里一間不足10平方米的小屋，屋里靠后墻擺了一個(gè)書(shū)架，塞滿了故宮文物的總賬。桌上一摞線裝冊(cè)子，因年代久遠(yuǎn)已經(jīng)泛黃卷邊。

作為曾經(jīng)的故宮文物“大總管”，他掌管著故宮180多萬(wàn)件國(guó)寶的總賬，要把庫(kù)房里每一件文物與總賬上的記錄核對(duì)清楚。這項(xiàng)工作，他做了30多年，到今天仍在不知疲倦地與文物賬本打交道，“希望為后人留下一本清清楚楚的國(guó)寶總賬”。

20世紀(jì)90年代，故宮建成了大小百余座地下庫(kù)房，原本存于地上的文物開(kāi)始大批量轉(zhuǎn)移。2004年，即將退休的梁金生，向院里提議對(duì)故宮文物進(jìn)行一次大清理。

在這之前的半個(gè)多世紀(jì)里，沒(méi)有人能夠準(zhǔn)確說(shuō)清楚，故宮究竟有多少文物?！耙郧皩?xiě)文物號(hào)都是手寫(xiě)，順手把‘5’寫(xiě)成了‘8’；賬上有某件文物，庫(kù)房里沒(méi)有；庫(kù)房里有，賬上沒(méi)有……”這個(gè)文物“大總管”要面對(duì)著“千奇百怪、錯(cuò)綜復(fù)雜”的問(wèn)題。

梁金生

從那年開(kāi)始，有近200人，穿著“紫禁城”牌的藍(lán)大褂，穿梭于一座座庫(kù)房之間，把180多萬(wàn)件文物的卡片、實(shí)物、賬目都一一核對(duì)清楚。之后，每一個(gè)庫(kù)房、每一類文物的賬冊(cè)都匯集到梁金生那間小屋里，他再對(duì)每一件存在遺留問(wèn)題的文物、每一個(gè)對(duì)不上的數(shù)字，逐一追根溯源，找到問(wèn)題出在哪兒。最后竟寫(xiě)出了一份10萬(wàn)多字的清理報(bào)告。

這是故宮博物院歷史上第五次文物大清理。“前四次清理幾乎都是虎頭蛇尾，我這次清理還有太多遺留問(wèn)題沒(méi)解決，報(bào)告上提出的意見(jiàn)沒(méi)有落實(shí)，不能就這樣虎頭蛇尾地草草結(jié)束。”之后，故宮又對(duì)文物進(jìn)行了3年的徹底清理。

1807558件，故宮文物第一次有了準(zhǔn)確的總數(shù)。對(duì)梁金生來(lái)說(shuō)，這次清理更大的意義在于，解決了大部分歷史上遺留的問(wèn)題，把諸如《乾隆大藏經(jīng)》等庫(kù)房里的“非文物藏品”，歸入文物之中，“該修復(fù)的修復(fù)，該除塵的除塵”，方便后人對(duì)文物進(jìn)行保護(hù)和利用。

2000年前后，年過(guò)半百的梁金生，為了給故宮留下一套數(shù)字化的文物管理系統(tǒng)，開(kāi)始學(xué)習(xí)操作電腦，結(jié)合幾十年的文物保管經(jīng)驗(yàn)，與時(shí)任故宮博物院資料信息中心副主任的胡錘，一同提出需求，讓技術(shù)方去設(shè)計(jì)。到2005年，梁金生終于把紙上的文物總賬搬到了電腦里。

故宮博物院文物管理處文物數(shù)據(jù)科科長(zhǎng)王碩認(rèn)為，如果沒(méi)有此前兩位元老級(jí)的人物一起建立起故宮文物管理信息系統(tǒng)，“別說(shuō)7年完成，就是70年也未必能清理完”。

三代人接力守護(hù)國(guó)寶

從1933年2月5日那天開(kāi)始，梁家的命運(yùn)就已經(jīng)與故宮文物割舍不開(kāi)，1924年出生的梁匡忠，年少時(shí)便跟隨父親梁廷煒，守護(hù)著文物南遷、西遷。1941年，17歲的梁匡忠開(kāi)始管理文物庫(kù)房，在四川娶妻生子。

梁金生長(zhǎng)大后，才從家人的只言片語(yǔ)中，對(duì)父親和祖父押運(yùn)國(guó)寶有了零散的模糊印象，“文物不停地轉(zhuǎn)移，家人就跟著一次次搬家，家里從來(lái)不置辦家具，最多有幾個(gè)方便搬運(yùn)的藤椅”。

在梁金生的回憶中，父親梁匡忠生前習(xí)慣坐公交車(chē)去上班。天剛蒙蒙亮，住在工體附近的梁匡忠，就走到朝陽(yáng)路，等著早上5點(diǎn)的第一班109路公交車(chē)，跟頭班車(chē)司機(jī)都混熟了，“司機(jī)就在沒(méi)有站點(diǎn)的朝陽(yáng)路路口和神武門(mén)專門(mén)為他停一下”。到站后，他敲開(kāi)神武門(mén)，門(mén)衛(wèi)等他進(jìn)去后再關(guān)上。

2007年，梁匡忠去世，北京和臺(tái)北兩個(gè)故宮博物院，最后一位見(jiàn)證文物南遷和西遷的老故宮人走了。這位老故宮人，生前常念叨著，希望南京留存文物盡早回到故宮，未承想?yún)s成未了心愿。2017年剛過(guò)世的故宮博物院原院長(zhǎng)張忠培，直到逝前幾個(gè)月，仍在為此事四處奔走，最終也帶著一個(gè)“不完整的故宮”的遺憾離世。

1979年，知青返城。31歲的梁金生，在內(nèi)蒙古插隊(duì)11年后，回到北京。自幼在故宮里逮蛐蛐、一年年“進(jìn)宮”給父親送飯長(zhǎng)大的梁金生，在眾多招考單位中，只報(bào)了故宮，卻因超齡，最終去了工程隊(duì)，“只要能進(jìn)故宮，讓我干什么，都樂(lè)意”。

“這后半輩子我想完全交給故宮”

梁金生至今仍說(shuō)不清，當(dāng)時(shí)“是哪位貴人相助”，在工程隊(duì)待了5年后，他就被調(diào)到故宮的保管部(文物管理處前身)，做了他最向往的文物研究和保管工作。

此后的10多年里，梁金生在保管部做著父親生前的工作，征集文物、清點(diǎn)保管、核對(duì)賬冊(cè)。“剛來(lái)的時(shí)候，什么都不懂，當(dāng)時(shí)社會(huì)上的文物捐贈(zèng)或賣(mài)到故宮，院里就會(huì)請(qǐng)啟功、謝稚柳、徐邦達(dá)、劉久安這些書(shū)畫(huà)界大師和陶瓷界泰斗耿寶昌做鑒定，我每次都去聽(tīng)，一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)?！?/p>

張忠培在任故宮博物院院長(zhǎng)時(shí)，曾為故宮設(shè)計(jì)了一套科學(xué)的管理體制。此后多年，故宮的管理結(jié)束了混亂的局面，有了制度化和規(guī)范化的管理體系。

其中，梁金生推動(dòng)了文物保管方面的制度化和規(guī)范化進(jìn)程。在退休前，他為故宮建立了完善的文物休眠制度、庫(kù)房點(diǎn)交制度和批文制度，“文物展出一次后要休眠三年。文物借出庫(kù)房，誰(shuí)口頭說(shuō)都不行，必須有院里的批文”。

故宮墻外的世界對(duì)他而言，似乎是時(shí)間停滯了?！霸瓌t性太強(qiáng)，完全不懂現(xiàn)代社會(huì)的世故，對(duì)錢(qián)沒(méi)有概念，夠花就行?！痹趦鹤恿候E眼中，老爺子枯燥、沒(méi)有愛(ài)好，生活中甚至有些古板。襯衣、西褲、皮鞋，永遠(yuǎn)只穿這一種風(fēng)格的衣服。家里書(shū)籍、資料等物件的擺放位置和朝向，都不容得一點(diǎn)變動(dòng)。

在故宮里，他總覺(jué)得“有好些事沒(méi)做完”。文物南遷后，“從北京走了多少件，回到北京多少件，留在南京和去了臺(tái)灣多少，總和應(yīng)該是一個(gè)數(shù)字”。但他至今還沒(méi)搞清楚；故宮文物哪些流失到民間了，哪些回來(lái)了，他要一件件弄明白；文物總賬里，還有一些對(duì)不上的，他要查出來(lái)……

桌子上堆疊起的破舊賬冊(cè)，每一本都記錄著幾百甚至上千件國(guó)寶的名字，梁金生的工作，像是反復(fù)地鉆進(jìn)時(shí)空的隧道，回到近百年前的歷史場(chǎng)景中，找到一件國(guó)寶后，再一路跟隨它顛沛流離。這是一次次的文物溯源之旅，在外人看來(lái)單調(diào)枯燥，他卻樂(lè)在其中。

到了傍晚，這位老人又要騎著自行車(chē)，從東華門(mén)鉆出，穿行于北京冬日的街頭。這座紅墻深院，對(duì)于他已經(jīng)太過(guò)平常，說(shuō)不出喜歡去哪座宮殿走走，想不出故宮的哪個(gè)季節(jié)最美，甚至在大雪天，游客排起長(zhǎng)隊(duì)涌入故宮賞景時(shí)，他只想待在那間小屋里。

而在內(nèi)心深處，“這后半輩子我想完全交給故宮。”

故宮幾乎就是梁金生的全部，梁駿總擔(dān)心“父親哪天真退休了，要干啥”。