童仙伯伯

文/琦君

作者小傳

琦君，原名潘希真，臺(tái)灣當(dāng)代女散文家，被譽(yù)為“臺(tái)灣文壇上閃亮的恒星”，著有散文集、小說集及兒童文學(xué)作品三十余種，包括《煙愁》《琴心》《桂花雨》《七月的哀傷》《水是故鄉(xiāng)甜》等。琦君的散文，風(fēng)文細(xì)膩溫婉、質(zhì)樸動(dòng)人，以回憶性的筆觸表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)山水的濃濃眷戀，對(duì)父母、師長、摯友的深沉懷念。

@白先勇：看琦君的文章就好像翻閱一本舊相簿，一張張泛了黃的相片都承載著如許沉厚的記憶與懷念，時(shí)間是這個(gè)世紀(jì)的前半段，地點(diǎn)是作者魂?duì)繅?mèng)縈的江南。琦君在為逝去的一個(gè)時(shí)代造像，那一幅幅幽幽的影像，都在訴說著基調(diào)相同的古老故事，溫馨中透著幽幽的愴痛。

@夏志清：琦君的散文和李后主、李清照的詞屬于同一傳統(tǒng)，但她的成就，她的境界都比二李高，我真為中國當(dāng)代文學(xué)感到驕傲。我想，琦君的好多散文是應(yīng)該傳世的。

童仙伯伯姓姜，姜太公的姜。他說自己是個(gè)考不取的老童生，年紀(jì)大了就變得神仙一般，因此自稱“童仙”。所以哥哥和我不喊他姜伯伯，都喊他童仙伯伯。

童仙伯伯五十歲的時(shí)候，我剛巧五歲，我伸著五個(gè)手指頭喊道：“童仙伯伯，您比我大十歲?！彼呛堑卣f：“對(duì)啦，我比你大十歲?？墒悄愕蒙斐鰞芍皇郑畟€(gè)手指頭呀?！?/p>

我就伸出十個(gè)手指頭，手指尖點(diǎn)著手指尖來回地?cái)?shù)，心里在想，童仙伯伯一定不止比我大十歲。哥哥說：“還有腳趾頭呢，你就都伸出來，坐在地上慢慢地?cái)?shù)吧！”

我最氣哥哥笑我不會(huì)數(shù)數(shù)，就說：“不要你管?！睌?shù)著數(shù)著，墻上的老自鳴鐘敲起來了，有氣無力的，我抬頭看鐘面上的指針，看不懂是幾點(diǎn)，又忙著數(shù)它究竟敲了幾下，反而全數(shù)不清了。

童仙伯伯說：“小春，自鳴鐘敲了九下，你該去認(rèn)方塊字了?！蔽艺f：“我不要，太陽還沒曬到這邊臺(tái)階上，等曬到了才去，老師做過記號(hào)的?！备绺缯f：“哼，你這個(gè)懶蟲，今天沒有太陽。老師說過，沒有太陽的日子就聽自鳴鐘?！蓖刹氖执笮φf：“你們倆都別去讀書了，你們的老師腳氣病犯了，在家休息。他托我照顧你們。我?guī)銈兣篮笊讲晒尤??！蔽覀兒酶吲d，童仙伯伯真好，我們要怎么玩就怎么玩，要吃什么他就給我們買什么，不像在老師面前，連噴嚏也不敢打一個(gè)。不過有一件事，他總要我們記住，就是有好吃的東西，要先留一點(diǎn)給媽媽和阿榮伯伯，外公在我家時(shí)，要把最好的給外公。比如在山上采了山楂果，他叫我揀最紅最大的給他們?nèi)齻€(gè)人吃；買了桂花糕，把方方正正，看上去紅糖夾心最多的留起來帶回家，因?yàn)橥夤蛬寢尪枷矚g吃甜食。

童仙伯伯說：“長輩年紀(jì)大了，吃好東西的日子一天比一天少，你們往后的好日子有的是，時(shí)時(shí)刻刻都想到長輩就叫孝順?！?/p>

他常常一邊走一邊給我們講故事。有一次，他給我們講一個(gè)孝子伯俞的故事，說伯俞的母親打他，他跪在地上哭了。他母親說：“我以前打你力氣很大，打得很重，你都不哭，今天我打得輕了，怎么你反倒哭呢？”伯俞說：“因?yàn)槟虻幂p，我擔(dān)心您身體沒有從前好，力氣小了?！蔽衣牭么舸舻臎]作聲，哥哥忽然說：“我覺得伯俞不對(duì)，他不應(yīng)當(dāng)說出來，放在心里暗暗憂愁才對(duì)，說出來不是讓媽媽更擔(dān)心自己老了嗎？”童仙伯伯看著哥哥半晌說：“長春，你真聰明，真好心，長大了一定是個(gè)孝順兒子。”哥哥立刻說：“我現(xiàn)在就很孝順，我盡量不惹媽媽生氣，幫媽媽做事。不像妹妹，動(dòng)不動(dòng)就哭，是個(gè)蚌殼精(家鄉(xiāng)話，一碰就哭的意思)。”我不服氣說：“媽媽叫你點(diǎn)一盞油燈做功課，那你為什么點(diǎn)兩盞呢？”哥哥就不理我了。

其實(shí)，我心里還是很佩服哥哥，很愛他。有一次，他去鄉(xiāng)村小學(xué)的操場踢皮球，我守在旁邊看他滿場奔，跌了好幾跤，我好急好心疼，就對(duì)著風(fēng)大喊：“哥哥，你不要踢嘛，哥哥，我們回家嘛!”他沒聽見，一直踢到精疲力竭才帶著我回家，我一路埋怨，他一路生氣，一不小心跌進(jìn)一個(gè)水塘，渾身濕透，我又在邊上狂叫，正好童仙伯伯來了，帶我們回家。媽媽氣起來打了哥哥，要他下跪，我也馬上跟著跪下來。哥哥沒有哭，我倒抽抽噎噎地哭起來。哥哥小聲地說：“妹妹，你不要哭，你放心，媽媽一做好松糕就叫我們站起來吃了。”哥哥說得一點(diǎn)沒錯(cuò)，媽媽打開熱氣騰騰的蒸籠，端出香噴噴的松糕，取出兩塊放在碟子里，板著臉對(duì)哥哥說：“拿去給童仙伯伯?！备绺珩R上站起來端著走了。媽媽給我一塊，溫和地說：“以后勸哥哥不要踢皮球，鞋子踢破了，媽媽沒有工夫做?！蔽覇枺骸皨寢?，你不給哥哥吃糕呀？”媽媽笑笑說：“你還怕他不會(huì)討嗎？”哥哥送了糕回來，站在一邊不開腔，我悄聲地說：“哥哥，你向媽媽討嘛。你說你下次不踢皮球了?！备绺鐡u搖頭說：“我寧可不吃松糕，還是要踢皮球?！蔽疑鷼獾卣f：“你惹媽媽生氣，你一點(diǎn)也不孝順?！备绺绱袅艘魂?，媽媽只顧忙來忙去，看也不看他一眼。我把一塊松糕吃完，伸手再向媽媽討：“媽媽，再給我一塊，也給哥哥一塊好嗎？”哥哥馬上接口說：“媽媽，童仙伯伯說媽媽的松糕特別軟，特別香，問我吃了沒有，我說還沒有呢，回到廚房里媽媽就會(huì)給我的。”媽媽“撲哧”一聲笑了，一塊松糕已經(jīng)塞在哥哥手里。哥哥得意地向我扮個(gè)鬼臉，我真佩服哥哥好有辦法。

當(dāng)我們的外公回到山里，阿榮伯伯農(nóng)忙的時(shí)候，我們就瞟住了童仙伯伯，可惜他太愛睡覺，又太愛看書，看著看著就躺在靠椅上呼呼大睡。哥哥蘸飽了毛筆，在他的兩道濃眉毛上再描兩道濃眉毛，又在他老花眼鏡上涂了墨。童仙伯伯一覺醒來，睜眼一片漆黑，以為天沒亮，翻個(gè)身又睡。

阿榮伯伯對(duì)哥哥說：“你不能趁一個(gè)人睡著的時(shí)候，在他臉上畫東西，因?yàn)樗娜遂`魂兒變成一條蟲，從鼻孔里爬出來，玩兒夠了，又從鼻孔里爬回去，你把他的臉描成另一個(gè)樣子，蟲認(rèn)不得自己，就爬不回去，人就醒不過來了?！?/p>

我聽了又好玩又擔(dān)心?？粗刹谋强?，哪有蟲爬進(jìn)爬出呢？我一推他，他就醒了。我把阿榮伯伯說的講給他聽，他又呵呵大笑說：“你們不是說我是神仙伯伯嗎？神仙睡覺，不會(huì)變成一條蟲的?！蔽乙部┛┑匦α?。他又說：“小春，別信什么靈魂的話。人就是人，困了就要睡覺，醒來就要說話、吃飯、玩耍、讀書。阿榮伯伯是鄉(xiāng)下佬，我是讀書人，我講的都是書上的?！?/p>

他時(shí)常帶我們?nèi)メ烎~，哥哥要挖蚯蚓做釣餌。他說：“長春，不要把蚯蚓一寸一寸掐斷，多殘忍呀，我們用飯粒吧。”他叫我們用飯拌了糠撒下去，一大群魚都來吃了，再把釣鉤扎上飯粒放入水中。我們坐在岸邊，童仙伯伯噴著旱煙，好久好久，才看見浮沉子一動(dòng)一動(dòng)的。哥哥要提釣竿，童仙伯伯說別提。過了半天，浮沉子一點(diǎn)不動(dòng)了，哥哥一提起來，鉤子上是空的，飯粒也沒有了。哥哥懊喪地說：“你看，魚跑了?！蓖刹f：“這樣才好嘛，我們看魚兒吃東西多開心，為什么要釣它上來？它扎上了鉤子多痛呀!”哥哥說：“你是菩薩，不是神仙?！?/p>

媽媽也說過，童仙伯伯是菩薩，心腸慈悲，跟外公一樣。他也會(huì)看病，地方上有人生病，他都給治，還花錢給窮人買藥。媽媽說我的小命都是他救的。我出疹子的時(shí)候，紅斑發(fā)不出來，渾身都冰涼了，外公又在山里來不及趕下來。童仙伯伯熬了藥，給我灌下去，告訴媽媽如果第二天哭出聲來就有救了。第二天我果真哇地哭出聲來，紅斑一直發(fā)到腳底心，我活過來了。

他是爸爸的要好同學(xué)，他說他肚才比爸爸還多，卻是運(yùn)氣不好，沒有考取舉人。他祭文做得特別好，爸爸常常請(qǐng)他代做。做完以后，他拉開嗓子唱，聽起來都好像很悲傷的樣子。他說念祭文是一種特別本領(lǐng)，要讓不相干的人都聽得眼淚汪汪的，才是好祭文。他還會(huì)畫畫，畫荷花、芭蕉，都是墨團(tuán)團(tuán)一大片，我看看實(shí)在沒什么名堂?？墒前职终f他是才子畫、書生畫。哥哥也跟他學(xué)。哥哥畫的我很喜歡，因?yàn)樗嬇?、畫馬，有時(shí)畫兩只公雞打架，哥哥也是才子呢。

童仙伯伯還教哥哥對(duì)對(duì)子：“云對(duì)雨，雪對(duì)風(fēng)，晚照對(duì)晴空……”又教他背對(duì)子：“童子打桐子，桐子落，童子樂。美人捏米人，米人肖，美人笑(故鄉(xiāng)米美同音)?！彼愿绺绾茉缇蜁?huì)作五個(gè)字一句的詩了。

有一天，忽然聽見童仙伯伯對(duì)老師說：“長春太聰明，太懂事，只怕他福分太薄?！蔽覇査骸笆裁唇懈７直∧?？”童仙伯伯嚴(yán)肅地說：“我們隨便說說，不許跟你媽媽說。” 我心里一直有個(gè)疙瘩，哥哥福分薄，將來會(huì)吃苦，我好難過，我就只有一個(gè)哥哥啊!

后來爸爸把哥哥帶到北平去了，我好寂寞。哥哥寫信給我，說他學(xué)會(huì)唱京戲，就是劉備關(guān)公張飛他們唱的戲。我非常羨慕，只想去北平看哥哥。童仙伯伯說：“等我去的時(shí)候，一定帶你去?！彼e蓄了一筆盤纏，卻因?yàn)橐粋€(gè)侄子上學(xué)沒有錢，就給他了。他后來再積蓄一筆，卻在城里的黃包車上丟掉了。

他掙錢很慢，全靠代人做對(duì)子，寫春聯(lián)、給人看病積起來的，所以一直攢不夠去北平的火車錢。有一天爸爸來信說，哥哥得了腎臟炎的病。哥哥寫信給我都用粉紅色包藥粉的紙，在上面用鉛筆畫成信紙的行數(shù)，又用童仙伯伯教他寫的魏碑字體寫了“松柏長青”四個(gè)空心字，再用毛筆在上面寫信。他說不能吃咸的，好想媽媽煮的魚。

他的病一直不好，童仙伯伯要去給他治病，外公說：“如今他們新派的人都相信西醫(yī)，你去也沒用，不會(huì)吃你的藥的。”

不久，竟傳來哥哥不治去世的噩耗。童仙伯伯沉痛地捏著我的手說：“小春，你總知道你的命是我救的，我疼你哥哥跟疼你一樣。我相信，如果我去給他治，一定會(huì)救得活他的。我為什么不去？為什么不去？”他哭，老師、阿榮伯伯哭，我也哭。媽媽傷心哭泣了好多天后說：“這是天數(shù)，這是孩子福分薄?！蔽也呕腥?，福分薄就是短命。我問童仙伯伯：“你說人沒有靈魂，那么哥哥去了就什么都沒有了？”他流著眼淚說：“小春，現(xiàn)在我反倒愿意相信人死后是有靈魂的了?！?/p>

哥哥的靈柩運(yùn)回來，安置在一處哥哥和我常去玩的僻靜山凹里。童仙伯伯做了一篇祭文，我和堂弟妹跪在濕漉漉的泥地上，聽童仙伯伯用悲哀的聲調(diào)念祭文，雖不能完全聽懂，可是他那種悲傷的調(diào)子，和以前替爸爸做別人的祭文是完全不一樣的。我聽著聽著就大哭起來。紙灰被風(fēng)吹起來，飄在童仙伯伯的青布袍上、阿榮伯伯的花白短發(fā)上。

回來時(shí)，童仙伯伯牽著我的手，走高高低低的山路。走到一條溪邊，溪水很急，我忽然感到膽怯，不敢從石頭上跨過去。童仙伯伯竟放開了牽我的手說：“小春，膽子大一點(diǎn)，自己跨過去。”我囁嚅地說：“我有點(diǎn)害怕。以前都是哥哥拉我過去的?！蓖刹f：“現(xiàn)在沒有哥哥牽你了，你得自己走，路無論怎樣高低不平，總得自己走的呀!”我仰頭望著他，他板著臉，從前喜樂的笑容一點(diǎn)也沒有了，兩道濃眉毛鎖成一條線。我想起哥哥在他睡覺時(shí)頑皮地給他再加上兩道眉毛的樣子，越發(fā)地悲傷起來。我邊擦眼淚邊慢慢地跨過一塊塊在急流溪水中的巖石，忽然覺得自己已經(jīng)開始一個(gè)人走艱難的道路了。再回頭看童仙伯伯，他還是呆呆地站著，好像離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

幾十年來，每當(dāng)我獨(dú)行踽踽、舉步艱難之時(shí)，抬頭望去，恍惚中總覺得童仙伯伯仍像從前一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那兒。