胡書慶
(鄭州大學(xué) 文學(xué)院,鄭州 450001)
理工科大學(xué)生也需要一定的人文學(xué)習(xí),近百年前,中國現(xiàn)代大學(xué)觀念的主要創(chuàng)立者蔡元培就已經(jīng)很精辟地指出這一點:“就學(xué)生方面來說,如果進(jìn)入一所各科只開設(shè)與其它學(xué)科完全分開的、只有本科專業(yè)課程的大學(xué),那對他的教育將是不利的。因為這樣一來,理科學(xué)生勢必放棄對哲學(xué)與文學(xué)的愛好,使他們失去在這方面的造詣機會。結(jié)果他的教育將受到機械論的支配……這將導(dǎo)致自私自利的社會或機械發(fā)展的社會。”[1]實際上,為理工科學(xué)生開設(shè)大學(xué)語文等人文課程也早已是一種普遍現(xiàn)象。不過,怎樣才能找到一套大學(xué)語文教學(xué)上更為科學(xué)有效的方法、使學(xué)生真正地接受甚至愛上這門課還需要進(jìn)一步探討。
經(jīng)歷是最好的老師。在探討具體問題前,先回憶一下本人講授大學(xué)語文課那幾年的經(jīng)歷。剛接手大學(xué)語文課時,我們幾個同時去代課的老師基本上都沒教過大學(xué)語文課,經(jīng)過商量,決定先依據(jù)某本教材,并大致按著中學(xué)的語文教學(xué)模式走。于是,對一篇新的課文,從對其所涉及的文學(xué)常識的介紹,到閱讀、講解課文,再到對課文的思想性和藝術(shù)性分析,基本就是按照這樣的路數(shù)進(jìn)行的。頭一兩次課,大部分學(xué)生還算配合。但不到一個月,上課看其他書者有之,曠課者有之,早退者有之,自始至終認(rèn)真聽課者不多。如果是上午后兩節(jié)的課,有不少學(xué)生到教室只是簽個到,然后扭頭走人。同去的別的老師情況也差不多一樣。有位老師反映,前兩次課按部就班地講解《詩經(jīng)》《老子》《孔子》等課本內(nèi)容時,還有一批學(xué)生能跟著聽,待到講解《離騷》選章時,學(xué)生已經(jīng)一大半都不到場或中途退場了。大家都頗感無奈。我們又不可能以什么行政條款去約束學(xué)生,甚或拿考試成績什么的相威脅,強制他們來上課。那樣不但無趣,而且與人文情懷本身是相抵牾的。而且,個人認(rèn)為作為一個大學(xué)人文學(xué)科的老師,無權(quán)要求學(xué)生來聽自己的課,不管自己多么希望學(xué)生來聽自己的課:依靠課堂本身的魅力抓住學(xué)生是達(dá)成課堂愿景的不二法門。
幾次課之后,我決定來一場教學(xué)方式的改革。那場小小的改革主要是沿以下幾個層面開展的:一是反對本本主義,拋開既定的教材,自己選取想講的文本,并適當(dāng)向自己閱讀儲備的強項靠攏;二是徹底放棄中學(xué)式的語文教學(xué)模式,大量納入演講性元素,天馬行空,縱橫辟闔;三是反對形式主義,講述內(nèi)容要以真正凸顯人文意識和人文情懷為鵠的,力爭使學(xué)生在聽講后有切實而內(nèi)在的收獲。漸漸地,學(xué)生的到座率及聽課的投入程度都較前有了不小的改觀。學(xué)生與老師的親和度也增強了,有一些同學(xué)還曾就很多話題推心置腹地與老師進(jìn)行交談。
大學(xué)語文課要拋棄中學(xué)式語文教學(xué)模式。我們知道,中學(xué)語文教學(xué)目的主要是應(yīng)試,從老師到學(xué)生,對這一理念都絲毫不懷疑,并且都身體力行。不用說,這種情況有其歷史合法性。但是,大學(xué)語文學(xué)習(xí)的目的根本上不應(yīng)該在于應(yīng)試,而是為了煥發(fā)學(xué)生的心靈能力,為了提高他們對愛和美的感知力及對世界和自身生命存在的整體理解的能力,為了培養(yǎng)他們健康、陽光的生命感覺,協(xié)助他們調(diào)動支撐和引領(lǐng)他們前行的內(nèi)心力量;與此同時,拓寬他們的思路,活躍他們的思維,并提高他們的語言表述能力。關(guān)鍵在于,再讓大學(xué)生們以一種中學(xué)時代的心態(tài)去學(xué)習(xí)一種人文課程,注定會令他們厭倦。中學(xué)時代的學(xué)習(xí)模式,只適合在中學(xué)時代運用,搬到大學(xué)時代必定會失去其原有的效力。這是人不斷生長的“自由理性”(黑格爾語)使然。原來,他們尚處于未真正受啟蒙的、“沒有他人的指導(dǎo)就不能使用自己的理智的狀態(tài)”[2];而現(xiàn)在,他們開始意識到,他們已經(jīng)“有勇氣使用自己的理智”了。所以,大學(xué)語文的教學(xué)必須告別中學(xué)式的語文教學(xué)模式,生成它自己的基本模態(tài)。
在所有與大學(xué)語文這門課程有關(guān)的環(huán)節(jié)上,教材的事情可能是最不重要的環(huán)節(jié)之一了。這個說法可能出乎人們的意料,但事實就是這樣。本人在正式開講大學(xué)語文這門課前,翻看了好幾種市面上發(fā)行的大學(xué)語文教材。這些教材在大的內(nèi)容架構(gòu)上有一定的相似性——都是古今中外的文學(xué)文本或思想文本,但在具體選取的篇章內(nèi)容上卻是千差萬別,不像中學(xué)語文教材那樣由教育部統(tǒng)一規(guī)定。所以只要授課者自己的頭腦里有文本,或者說自己能找來并確定每一節(jié)課所圍繞的文本,具體的教材實際上就成了可有可無的東西。進(jìn)一步說,即便是沒有錨定什么教材,只要圍繞自己所選取的文本講得吸引人就好。
大學(xué)語文課程不但在選取文本時不要受某一教材所列篇目所限,而且在具體講述時,也不要單純被一篇文字所限,要能以一個特定的文本或話題為出發(fā)點,然后向外做大量延伸,呈現(xiàn)出一種放射性的、盡量深廣的知識背景和意識背景。再者,所選的文本或話題不能太專業(yè)了——這類課程的講堂不是與學(xué)生探討專業(yè)領(lǐng)域的知識的,應(yīng)該能夠以泛文化的解讀去言說它,或者說能把圍繞它的言說置于一種大人文語境中展開。如果僅僅局限于一種單一的專業(yè)語境,使得學(xué)生無法介入,他們就會感到疲倦。給理工科學(xué)生上大學(xué)語文這樣的課程,首先應(yīng)該做到寓教于樂,能給大家?guī)硪环N休閑感,既讓他們受到了訓(xùn)諭,又能讓他們體驗到身心的愉悅。他們本來在專業(yè)課的學(xué)習(xí)中就已經(jīng)非常辛苦了,如果這門課又給他們帶來了一種新的疲勞感,那他們會失去對這樣一門不存在考試壓力的課程的興趣的。至于大學(xué)語文這門課程的成敗,學(xué)生們的感受擁有最終的裁判權(quán)。他們是來接受陶冶、尋找身心愉悅的,不是來尋找煩悶、乏味、疲勞的感覺的。無視學(xué)生的聆聽期待者,必將遭逢被學(xué)生冷落的命運。
比如,探討典型愛情文學(xué)文本時,可以在相鄰的兩次課上分別選取一個中西方文學(xué)史上的代表性文本,并把話題適當(dāng)延伸向中西方愛情主題文學(xué)、哲學(xué)精神的差異,把東方式的委婉含蓄及現(xiàn)實精神與西方式的直白及“柏拉圖式的愛”加以比較。考慮到學(xué)生可能對“柏拉圖式的愛”的真正內(nèi)涵還不太理解,可以先把“柏拉圖式的愛”的原始語境(柏拉圖《會飲篇》)大概介紹一下,然后舉例說明其在后來的西方文學(xué)經(jīng)典中的具體表現(xiàn)。同樣,在探討典型的自然主題文學(xué)文本時,也采取這樣的文本策略,并把話題適當(dāng)延伸向中西方自然主題文學(xué)、哲學(xué)精神的差異。這樣做,會使學(xué)生的視野成倍擴展,并使同學(xué)們對人類的精神文化有一個整體性的理解和把握。我們可以把這樣的話語方式形容為一種“游牧式話語”。我們不能為之設(shè)置一個固定的話語園地,也不能溜進(jìn)一種特殊專業(yè)的“知識游樂區(qū)”遲遲不肯出來。如果把各個學(xué)科(包括自然的和人文的)比作人類心智活動的不同“話語墾殖區(qū)”的話,當(dāng)我們的課堂話語路過這些“墾殖區(qū)”時,可以撿拾幾枚成熟的果子,但不能就此落戶成為那里的墾殖者。
這樣延伸地去講,還必須注意自己的話語方式,切忌術(shù)語連片、專業(yè)性過強。話語方式上要力求感性,淺白易懂,盡量不使用專業(yè)性強的術(shù)語。當(dāng)不得不使用到專業(yè)術(shù)語時要做一些停留,把這些術(shù)語的意思簡單交待一下。在講解一些思想性、理論性的知識時,要結(jié)合我們自己的生命經(jīng)驗和精神體驗去做些微觀的撫觸:要為學(xué)生打開一些體驗性介入的渠道,里面要有生活含量。要使自己的話語方式盡力“莎士比亞化”,而力避“席勒式”。所謂盡力“莎士比亞化”而力避“席勒式”,就是要注重課堂細(xì)節(jié)的真實,要編織“劇情”,要通過“劇情”本身去托出觀念性的東西,不能把自己變成某種觀念性的東西的“單純的傳聲筒”。[3]在“劇情”的編織中,還要注意加進(jìn)一些風(fēng)趣、幽默、詼諧的話語風(fēng)格元素,絕不能把課堂搞得像開會現(xiàn)場。這樣做能使課堂活起來,不再呆板枯燥,使學(xué)生時刻被你的話語場牽引著,無暇他顧,由對這門課內(nèi)容的被動接受發(fā)展為主動迎接。他們不但上課聚精會神地聽你言說,而且有時還在課間或課后與你展開多種方式的對話和交流。再者,這還能帶動學(xué)生們在課外適時作一些延展性閱讀的興趣。
大學(xué)語文課堂,不要僅僅注重知識的講解和灌輸,而應(yīng)注重思想、精神或心靈意義上的啟發(fā),注重精神旨趣的陶冶。一個人的能力和精力是有限的,不可能掌握所有門類的知識。專攻一種術(shù)業(yè),一為把它做精,一為更好地獲得謀生的本領(lǐng)。誠如魯迅先生所說:“一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展。”[4]對于生存及溫飽而言,發(fā)展是后來的事。而人文學(xué)習(xí),如果不指望將來靠它吃飯,那它就屬于發(fā)展的范疇。既然屬于發(fā)展的范疇,就應(yīng)當(dāng)對于前兩者予以足夠的尊重。在生存競爭非常激烈的現(xiàn)代社會,尤其應(yīng)該明白這一點。從這個角度上說,面向理工科學(xué)生的大學(xué)語文教學(xué)活動,目的就不能是為了增添知識,而只能致力于對他們進(jìn)行思想、精神或心靈意義上的啟發(fā),寬廣的人文精神和人文情懷的將養(yǎng),以及精神旨趣方面的陶冶。
自我認(rèn)知的根基是人活生生的經(jīng)驗,但間接經(jīng)驗的功用亦必不可少。間接經(jīng)驗的最重要來源是他者所提供的,是人類古往今來所有偉大的思想和精神積淀所傳承的。真正引發(fā)人進(jìn)一步思考的是思想本身,而思考的目的當(dāng)然不在思考本身,而在于完善生命。人文教育就是幫助學(xué)生學(xué)會思考,學(xué)會更為本質(zhì)地認(rèn)識自己,進(jìn)而去改進(jìn)自己的生命實踐,并作用于共同體以利于天下的完善和人類的文明,一如《易經(jīng)》所言:“文明以止,人文也……關(guān)乎人文以化成天下?!盵5]從這個意義上說,人文教育,包括大學(xué)語文教學(xué)實踐,關(guān)乎人心和人的生活整體,最終的目的不在于知識的儲存,而在于精神的發(fā)揚光大。古人有言:人之所以為人者,非以此八尺之身也,乃以其有精神也。人文教育就是要發(fā)揮喚醒這種精神的功能。
衡量大學(xué)人文教育功敗垂成的杠桿,不是看學(xué)生們在原有的基礎(chǔ)上又增加了多少新的知識,而是要看他們的視野、胸襟、情懷比原來開闊了多少、豐富了多少;要看通過人文學(xué)習(xí),他們的心靈是不是變得更加博大、深情、美麗了;要看他們對世界及自身的認(rèn)識和感知是否有了更為深廣的知識背景和意識背景;是否對生命存在本身有了更為深遠(yuǎn)的理解。知識浩如煙海,因而是無法窮盡的,但思想、精神和心靈中的某些基質(zhì)卻可能是永恒的。知識裝得再多,只要精神層次沒上來,人文學(xué)習(xí)就是無意義的,人文教育也就是無效的。復(fù)旦投毒案的案犯林森浩,出于一些非常狹隘渺小的原因就毒殺了研究生舍友。云南大學(xué)的馬家爵因與同學(xué)不合就揮刀殺害了四名舍友……這些發(fā)生在大學(xué)校園的犯罪事實說明了什么?有些走上社會的大學(xué)生成了社會上的害群之馬,行各種不當(dāng)行為、做各種違法犯罪之事,這又折射了什么?如果大學(xué)里開展了豐富的人文教育,如果人文教育深深作用于學(xué)生的心靈深處,是否可以幫助挽回這些悲劇也未可知。如果他們深入接觸、領(lǐng)會一些古往今來的人文經(jīng)典對生命的理解,心胸可能就不至于如此狹隘,內(nèi)心世界可能就不至于如此丑陋。還有更多的大學(xué)生們,雖然不會做違法犯罪之事,但生命境界逼仄,心胸狹窄,自私自利,也辜負(fù)了這本來富于靈性內(nèi)涵的生命。精神和心靈意義上的自我提升對他們來說也都很切要。
在上述意義上,個人認(rèn)為:大學(xué)語文這門課,一定要以真摯、生動的話語氛圍作為它的靈魂,作為直擊學(xué)生靈魂的法寶。它甚至不需要板書,不需要課件,不需要學(xué)生機械地記錄或記憶。確立起一種話語本位主義的課堂。要想知道人文課堂的質(zhì)量如何,就看學(xué)生的眼神。如果他們的眼睛亮了起來,這個課堂就是成功的;如果每一雙眼睛都像死魚一樣黯然無光,這個課堂就是不成功的。這不是老師有問題就是所講內(nèi)容有問題,而且通常會是老師有問題。要講到學(xué)生的眼睛能夠亮起來,靠的是老師的熱情、自己生命里本真的感動、使知識的傳達(dá)伴隨著生成形象和生成意義的力量的能力,等等。
結(jié)合個人大學(xué)語文教學(xué)經(jīng)歷,認(rèn)為為理工科專業(yè)的大學(xué)生開設(shè)大學(xué)語文課,可能更適于在大一大二時開,那會比放在大三或以后開效果更好。之所以這樣認(rèn)為,主要出于兩重原因上的考慮。
首先,大學(xué)初始階段是提升學(xué)生的胸懷、視野、心智、知識背景和意識背景的黃金時期。對大學(xué)生活充滿向往的學(xué)子們甫入大學(xué)校門,對每一門大學(xué)里開設(shè)的課程都會有一種由衷的重視,加之他們急需在各個知識領(lǐng)域和生命感知維度為自己充電,富于魅力的大學(xué)語文及其他人文教育課程會一下子抓住他們年輕的心。專業(yè)課之外,他們同樣會在思想的海洋里遨游,會不由自主地在美麗的語言、意境、思想面前駐足、觀看、悉心領(lǐng)會。這個階段,除了能對人文課程產(chǎn)生興趣的心情因素外,還有專業(yè)學(xué)習(xí)壓力相對較小、拓展學(xué)習(xí)時間相對充裕的優(yōu)勢。但這些優(yōu)勢,如果到了大三及以后階段,就會大打折扣。在這之前,同學(xué)們已經(jīng)與外部世界有了較長時間的接觸,對很多現(xiàn)象都已耳濡目染,甚至“三觀”都已有所定型。這時候再讓他們從事較為純粹的人文學(xué)習(xí),可能會有一種比較淡漠的態(tài)度。教學(xué)中能覺察出,有相當(dāng)一部分學(xué)生根本沒把大學(xué)語文這門課當(dāng)回事。老師上課再投入,哪怕聲情并茂,聲嘶力竭,他們也會要么不到場,要么在課堂上繼續(xù)看專業(yè)課的書籍。個人認(rèn)為,原因主要在于這門課安排的時間不太科學(xué)。
其次,把語言表述能力的提高階段放在前兩年顯然也更合適。不管學(xué)什么專業(yè),語言表述能力都是一個基本功。這個能力不達(dá)標(biāo),會給自己的事業(yè)發(fā)展徒增許多不必要的障礙。試想,一個學(xué)子,將來想成就大事業(yè),想提交高水平的學(xué)術(shù)報告,想書寫大部頭的學(xué)術(shù)著作,沒有這個基本功怎么能行呢???在人類歷史上,有很多杰出的人物,如達(dá)·芬奇、帕斯卡爾、笛卡爾、萊布尼茨、牛頓、愛因斯坦,等等,都在這方面樹立過典范。
在中學(xué)階段,由于人文閱讀量及練筆時間都非常有限,所以這方面的能力尚處在一個較低層位,不用說這也是延續(xù)到大學(xué)初始階段的一種現(xiàn)象。大學(xué)初始階段就開始各種思維路徑的探觸和文字表達(dá)能力的錘煉,不但會使學(xué)生的人生眼界更早打開,意識背景快速宏闊起來,還能使其文字表達(dá)能力盡早提到一個較高的水準(zhǔn)。有不少學(xué)生,尤其是理工科的學(xué)生,一讓寫個什么東西總是撓頭,寫出來后內(nèi)容貧乏,語言也不流暢,甚至篇章結(jié)構(gòu)也不夠合理,等等。這就是缺乏人文學(xué)習(xí)方面的訓(xùn)練導(dǎo)致的。而待到想要補上這一課的時候,時間、精力卻可能又有點跟不上了,甚至連興趣也早已黯淡了下來。大三以后,基于要為自己的未來事業(yè)儲備足夠的專業(yè)技能力量的考慮,學(xué)生們對副課的學(xué)習(xí)會無暇顧及。對于那些“考研黨”來說情況就更是如此了。他們圍繞著自己的中心任務(wù)開展每一天的勞作應(yīng)該說是有著無可置疑的合理性的,而這個階段專業(yè)課、英語等都已經(jīng)有點讓他們吃不消了,還想讓大學(xué)語文這樣的課引發(fā)他們的興趣,大概只能事與愿違了。
參考文獻(xiàn):
[1]劉東.近代名人文庫精粹·蔡元培[C].西安:太白文藝出版社,2012:315.
[2]康德.康德著作全集:第8卷[M].李秋零,譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,2016:40.
[3]馬克思.致裴迪南·拉薩爾[C]//馬克思恩格斯選集·第四卷.北京:人民出版社,2012.
[4]魯迅.忽然想到[M]//魯迅自編文集·華蓋集.北京:北京聯(lián)合出版公司,2014:20.
[5]陳鼓應(yīng).周易今注今譯·上[M].北京:中華書局,2015:207.