大眾文化對(duì)“民間文化”的繼承與改造

徐國(guó)源

(蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

大眾文化通常自認(rèn)為“草根文化” “庶民文化”或“民間文化”，似乎與精英文化“道不同，不相謀”。 這種“譜系”劃分中外皆然，但仔細(xì)分析，卻不盡然，因?yàn)檫@兩者之間的“區(qū)隔”不僅相當(dāng)模糊，而且各種文化之間也經(jīng)常妥協(xié)、互融，可以“混”(mixed)得很美。

從“發(fā)生學(xué)”角度看，“大眾文化”其實(shí)與“民間文化”也相去甚遠(yuǎn)，兩者處于全然不同的文化生態(tài)環(huán)境，是在不同歷史場(chǎng)域中生成的文化形態(tài)。 可以認(rèn)為，當(dāng)代大眾文化以“民間”為標(biāo)榜，借“民間”做廣告，其實(shí)是簡(jiǎn)化了“傳統(tǒng)”向“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)化的復(fù)雜背景，因而也就混淆了兩者之間的本質(zhì)差異。 這種文化思維，也許可以看作是我國(guó)由來(lái)已久的一種“托古”傳統(tǒng)，即我們固有的文化思維慣于從歷史傳統(tǒng)中尋找話語(yǔ)資源以證明自身的合理性。 這種思維帶來(lái)的問(wèn)題是古今不分，以古同今。 大眾文化正是借助“同化”(而不是“差異化”)思維，一方面建構(gòu)出“自有來(lái)頭”的文化身份，另一方面也希冀從文化母體中汲取營(yíng)養(yǎng)，并按照“當(dāng)下”原則重構(gòu)“民間性”。

1 “民間”意識(shí)的歷史溯源

關(guān)于作為文化概念的“民間”和“民間性”，在此有必要稍作梳理。 盡管“民間”作為一個(gè)標(biāo)明社會(huì)階層、文化身份序列的“群體”早就存在，但真正把它看作獨(dú)立的范疇，并明確提出這一文學(xué)概念，則晚至明代通俗文學(xué)家馮夢(mèng)龍。 在《序山歌》這篇短文中，馮夢(mèng)龍非常明確地提出了同殿堂文學(xué)、文人寫(xiě)作相分野的“民間”說(shuō)：“書(shū)契以來(lái)，代有歌謠，太史所陳，并稱(chēng)風(fēng)雅，尚矣。 自楚騷唐律，爭(zhēng)妍競(jìng)暢，而民間性情之響，遂不得列于詩(shī)壇，于是別之曰山歌……惟詩(shī)壇不列，薦紳學(xué)士不道，而歌之權(quán)愈輕，歌者之心亦愈淺?！盵1]425在這個(gè)表述中，馮夢(mèng)龍很鮮明地指出，以述唱“民間性情”為特色的歌謠，是早就存在的；同時(shí)他還指明，這個(gè)“并稱(chēng)風(fēng)雅”的文學(xué)源頭，一個(gè)獨(dú)立自足的文學(xué)空間、一種美學(xué)格調(diào)，是由于遭到歷代以來(lái)“正統(tǒng)”文學(xué)的冷漠和排擠，乃變成了不列詩(shī)壇的“山野之歌”。 可貴的是，馮夢(mèng)龍與“薦紳學(xué)士”所持的文學(xué)立場(chǎng)不同，他特別推崇這種抒發(fā)著“民間性情之響” “不屑假”的歌謠，以為“歌之權(quán)輕”的民間文學(xué)看上去“淺”，但淺則淺矣，卻“情真而不可廢也”，因?yàn)椤暗屑僭?shī)文，無(wú)假山歌”。 正是基于對(duì)“非正統(tǒng)”(文學(xué)意識(shí)) “非主流”(風(fēng)格和文體)文學(xué)審美趣味的認(rèn)同和贊賞，他便另辟蹊徑，搜集整理了大量的民間白話小說(shuō)和山歌民謠，以文學(xué)實(shí)踐張揚(yáng)了中國(guó)文學(xué)的一脈，同時(shí)也在理論上彰顯了一種“民間”的文學(xué)價(jià)值觀念。

馮夢(mèng)龍所持的文化立場(chǎng)和美學(xué)趣味，其實(shí)也是當(dāng)時(shí)正在興起的文學(xué)“市民化”的投影。 自明代以還，傳統(tǒng)詩(shī)文雖無(wú)衰落，但更為大眾化的白話小說(shuō)卻從“街談巷語(yǔ)”蛻變?yōu)槠辗好浇?，日趨成熟就是明證。 在市民文學(xué)的濫觴期，不只出現(xiàn)了《三言》 《二拍》等整理自民間的話本與擬話本小說(shuō)，而且還誕生了成熟的長(zhǎng)篇小說(shuō)(即《三國(guó)演義》 《水滸傳》 《西游記》和《金瓶梅》“四大奇書(shū)”)，中國(guó)的幾大傳統(tǒng)小說(shuō)——?dú)v史、游俠、世情、神魔，都因之發(fā)展成熟。 這些長(zhǎng)篇小說(shuō)雖屬文人創(chuàng)作，但無(wú)疑融入了大量來(lái)自民間的文化與藝術(shù)元素，反映出濃厚的民間意識(shí)與民間審美價(jià)值取向。

從文學(xué)的角度看，明、清以還市民文學(xué)勃興的意義在于：它以切實(shí)的文學(xué)形象“再現(xiàn)”了一個(gè)通俗而生動(dòng)的“民間”語(yǔ)義場(chǎng)，建立了一種可真實(shí)觸摸的“民間想像”，并由此影響了后來(lái)“民間意識(shí)”的積淀和建構(gòu)。 具體而言，明清通俗小說(shuō)對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)主要反映在以下幾個(gè)側(cè)面：①描繪了一批從權(quán)力體制和宗法禮俗中游離出來(lái)的江湖游民，彰顯了在現(xiàn)實(shí)層面被抑制的自由精神文化；②通過(guò)描摹市井生活圖景，賦予“民間”人性、人情的色彩，大力張揚(yáng)“民間化”的道德倫常，把從廟堂等級(jí)制下恪守道德的“忠”，轉(zhuǎn)為具有民間“江湖”意味的“義”。 人們?cè)谖膶W(xué)中領(lǐng)悟的忠奸對(duì)立、善惡報(bào)應(yīng)、富貴忘舊、見(jiàn)利忘義、富貴無(wú)常、禍福輪回等等，后來(lái)成為了中國(guó)民間社會(huì)最常見(jiàn)和最典范的道德評(píng)判模式；③推崇文學(xué)(話本)的故事性和傳奇性，滿足大眾觀賞性、娛樂(lè)性和刺激性的需要，“好看”原則也演變成了小說(shuō)美學(xué)觀念最重要的因素等等。[2]

進(jìn)入20世紀(jì)以后，在中國(guó)文化從“傳統(tǒng)”向“現(xiàn)代”的演變過(guò)程中，盡管新的社會(huì)意識(shí)形態(tài)對(duì)舊文化進(jìn)行了“洗心革面”的改造，如在文學(xué)領(lǐng)域，五四新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)“平民的文學(xué)”以抵制“舊文學(xué)”；又如1930年以后，革命文學(xué)提倡“為工農(nóng)兵服務(wù)” “向民歌學(xué)習(xí)”等等，但不能忽視的是，即使文學(xué)回歸理性和“常態(tài)”，由“水滸” “三國(guó)”和其他通俗文學(xué)培育的“民間”意識(shí)和倫理，卻仍然是我國(guó)社會(huì)文化結(jié)構(gòu)中較為穩(wěn)定的層面。 人們還是認(rèn)同由“傳統(tǒng)”積淀形成的觀念：“民間”作為一個(gè)社會(huì)象征系統(tǒng)，它所承載的始終是“民間自在的生活狀態(tài)和民間審美趣味”[3]，其淵源既包括來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的村落文化，也包括來(lái)自現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)的世俗文化。 1980年以后，“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”及“革新”與“尋根”等理論話語(yǔ)互為鏡像，交替浮出，“民間”問(wèn)題也在新的語(yǔ)境中再次凸顯。 在這次有關(guān)“民間”的討論中，學(xué)者們不僅從“民俗學(xué)”的知識(shí)視野還原它本真的內(nèi)涵，而且還被賦予了一種特殊的文化意義——“民間”乃是一個(gè)與“廟堂”相對(duì)應(yīng)的精神世界與文化空間，是個(gè)性與自由的載體，本源和理想的象征。

值得注意的是，幾乎是在“民間意識(shí)”回歸文學(xué)的同時(shí)，“民間”這個(gè)社會(huì)文化場(chǎng)本身卻開(kāi)始裂變與分化。 回顧1980年前后，一部分作家?guī)е鴾厍槊鑼?xiě)鄉(xiāng)間民俗和市井生活場(chǎng)景，著意于勾畫(huà)一幅幅古老的中國(guó)式城市、鄉(xiāng)村民間社會(huì)的風(fēng)俗畫(huà)卷，如汪曾祺的《受戒》 《大淖記事》、鄧友梅的《那五》 《煙壺》、陸文夫的《小販?zhǔn)兰摇?《美食家》和馮驥才的《神鞭》 《三寸金蓮》等就是這一時(shí)期的代表作；而幾乎與此同時(shí)，一個(gè)新名詞——大眾文化，則直接以“新大眾” “新民間”文化自居，在中國(guó)文化舞臺(tái)上炫目登場(chǎng)了。

2 “民間”作為想像力資源

以鄧麗君歌曲的流行和不久以后紛紛登陸的港臺(tái)影視為標(biāo)志，它們以不同于作家文學(xué)的大眾文本形態(tài)宣示了“民間”將以自我言說(shuō)，而不是“作家”的文學(xué)想像直接呈現(xiàn)出來(lái)。 人們注意到，這些不久后被稱(chēng)為“大眾文化”的文本，不僅表達(dá)的媒介不同，前者主要以傳統(tǒng)的小說(shuō)、散文形式出現(xiàn)，后者則主要以通俗歌曲、武俠和言情小說(shuō)、舞臺(tái)小品、影視劇、新媒體文化等新媒介涌現(xiàn)，而且它的表現(xiàn)內(nèi)容也不同，如故事、俚語(yǔ)、野史、傳說(shuō)、段子、民歌、神怪故事、“還鄉(xiāng)體”等等，其中大部分鮮見(jiàn)于經(jīng)典、不入正宗，但他們卻“像巨大無(wú)比、曖昧不明、熾熱翻騰的大地深層”，承托著地殼，滲透到規(guī)范性文化。[4]這是一個(gè)為精英文學(xué)陌生的江湖怪客，鮮有“規(guī)范”，卻生機(jī)勃勃，且贏得了巨大的讀者群和商業(yè)市場(chǎng)。

需要追問(wèn)的是，長(zhǎng)期以來(lái)“民間”就一直以自給自足的方式存在，但它除了被掠奪以外，一直處在差序化的權(quán)力和文化格局中的次等地位，歷來(lái)被污名化為“下里巴人”，且在文化價(jià)值評(píng)判中，它的“杭育杭育”歌與文化精英們創(chuàng)造的歌賦雅樂(lè)何止相距千里？大眾文化的理論家與實(shí)踐者何以將“民間”作為想像力資本，并對(duì)這個(gè)文化符號(hào)傾注如此巨大的熱情？在我看來(lái)，這只能從社會(huì)文化的“典范轉(zhuǎn)移”及人們的精神境遇中尋找答案。

2.1 民間是哺育人類(lèi)的“血緣”之地

真正的民間建立在“身體”與自然的關(guān)系基礎(chǔ)上。 它較為遠(yuǎn)離權(quán)力體系，保持著自身與土地、植物、動(dòng)物的天然聯(lián)系；它既不像政治巫師那樣關(guān)心宇宙結(jié)構(gòu)與社會(huì)結(jié)構(gòu)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，也不像知識(shí)分子那樣關(guān)注自然與社會(huì)主體的對(duì)應(yīng)關(guān)系。 “民間想像建立在‘身體’與自然的恒久關(guān)系之上。 他們想像著自己像谷子一樣永遠(yuǎn)循環(huán)往復(fù)地孕育、生長(zhǎng)、死亡。 他們作為欲望(身體)主體，既是‘人’，又像‘植物’；‘欲望化’是對(duì)外部世界的占有，‘植物化’是向外部世界支出。 這種收支平衡狀態(tài)，使民間想像力既刺激又消解‘身體’欲望?！盵5]23因此，與其他承載過(guò)多功能的精英文化相比，真正的民間想像保持著“食色性也”的天然狀態(tài)，就如同一個(gè)童話、一曲牧歌，是最為大眾化的遙遠(yuǎn)而親切的文化記憶。

2.2 從對(duì)立視角看“民間”

“民間”看起來(lái)是一個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)單的語(yǔ)詞，實(shí)際卻隱含著根深蒂固的中國(guó)人看待社會(huì)政治的傳統(tǒng)思維——這就是“民間對(duì)體制” “民間對(duì)精英” “民間對(duì)現(xiàn)代”等這樣一種二分式基本視角。 對(duì)此，學(xué)者甘陽(yáng)認(rèn)為，“民間”概念的含混性與“對(duì)抗性”的態(tài)度取向有關(guān)，因而，人們使用“民間”時(shí)，云集著各種話語(yǔ)勢(shì)力，放大了某種“對(duì)立性”。 “民間社會(huì)這個(gè)詞絕不僅僅是一個(gè)抽象的概念，而毋寧是一個(gè)可以喚起一大堆非常感性的歷史記憶的符號(hào)?！盵6]236因此，“民間”與其說(shuō)是帶有“共時(shí)性”的想像建構(gòu)，不如說(shuō)是由中國(guó)代代相傳的無(wú)數(shù)歷史記憶和文學(xué)形象所構(gòu)成的。

2.3 民間想像在大眾文化層面的巨大釋放某種程度上暗含了人們對(duì)現(xiàn)代文明范式的“反動(dòng)”

且不說(shuō)建立在科學(xué)技術(shù)之上的現(xiàn)代文明遠(yuǎn)未像它標(biāo)榜的那樣盡善盡美，即便科技高度發(fā)達(dá)如西方世界也并不能真正做到物暢其流，人遂其愿，何況人的精神追求還有許多“非技術(shù)因素”必須考慮在內(nèi)。 著名文學(xué)家J·喬伊斯曾以感性的筆觸寫(xiě)道：與文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)一脈相承的物質(zhì)主義，摧毀了人的精神功能，使人們無(wú)法進(jìn)一步完善。 現(xiàn)代人征服了空間，征服了大地，征服了疾病，征服了愚昧，但是所有這些偉大的勝利，都只不過(guò)在精神的熔爐中化為一滴淚水。 當(dāng)下的“民間想像”，其實(shí)就包含了一種“回歸”意識(shí)，即從商業(yè)物流、都市紅塵中自拔出來(lái)，返回到人之為人的置身之地。 因此，所謂“原鄉(xiāng)感” “懷鄉(xiāng)癥”等情結(jié)，莫不包含一種深刻的“時(shí)空差異”，涉及了今昔之比和異國(guó)他鄉(xiāng)與故里老家之比等等。

盡管今天的都市大眾遠(yuǎn)非“鄉(xiāng)土中國(guó)”的大眾原型，但在大眾文化策略家的視野里，“民間”作為對(duì)應(yīng)于自然、身體、原鄉(xiāng)與歷史記憶的多重性“意義符號(hào)”，卻意外成了最具“賣(mài)點(diǎn)”的文化想像。 于是在莫衷一是的狀態(tài)下，“民間”便作為一個(gè)最有力的符號(hào)、手段和最終落腳點(diǎn)，成為當(dāng)代文化最熱衷的宏大敘事以及最具有召喚性的文化想像。

3 “民間”的想像性重構(gòu)與呈現(xiàn)

與作家文學(xué)的民間敘事不同，大眾文化的民間表述被認(rèn)為是一個(gè)具有自足意義的存在。 如果說(shuō)作家文學(xué)所持的民間立場(chǎng)與民間理想，多少還只是由于“在啟蒙話語(yǔ)受挫，并同時(shí)受到市場(chǎng)語(yǔ)境的擠壓之時(shí)”，那么作家們鑒于“重返廟堂的理想”已被終結(jié)，開(kāi)始對(duì)當(dāng)代文學(xué)精神價(jià)值進(jìn)行一種新的尋找和定位，但深入分析，他們?nèi)允钦驹谥R(shí)分子的傳統(tǒng)立場(chǎng)上說(shuō)話，只是一種由“體制”轉(zhuǎn)向“民間”的視角轉(zhuǎn)換。 而大眾文化創(chuàng)作者則不同，他們的民間立場(chǎng)基本立足于本位，無(wú)需調(diào)整姿態(tài)，他們的身份和傳統(tǒng)中的三教九流市井人物之間具有某種微妙的血緣聯(lián)系，所以被“正統(tǒng)”稱(chēng)為城市的邊緣人、游走者、文化閑人或“精神痞子”。 隨著1990年以后“大眾”主體身份建構(gòu)的完成，其民間立場(chǎng)更為鮮明，它們既與主流保持距離，又與知識(shí)精英互不來(lái)往，而只是一味地迎合市場(chǎng)和讀者，形象一點(diǎn)說(shuō)，“他們(她們)已經(jīng)完全商業(yè)化了，成了一種角色定位和商業(yè)包裝的需要，成了一種對(duì)市場(chǎng)份額的謀算”[2]。

尤其需要指出的是，由于文化立場(chǎng)和視角的差異，作家文學(xué)與大眾文化各自的“民間”審美趣味也是迥然不同的。 作家文學(xué)提出的“重返民間”，從本質(zhì)上說(shuō)其實(shí)是一種“外視角”，是藝術(shù)的想像和“表演”而已，是“為文化而文化”；而大眾文化就來(lái)自于民間，是“內(nèi)視角”的真實(shí)書(shū)寫(xiě)，是民間的自我表現(xiàn)。 用來(lái)自城市民間的大眾文化的創(chuàng)作者的話說(shuō)，他們與精英文學(xué)藝術(shù)的差異在于：大眾文化的“根源就是我們的現(xiàn)實(shí)生活，我們就真實(shí)地生活在這火熱的土地上，我們的出路就在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的改造中，所以我們對(duì)傳統(tǒng)文化的需求就變得很踏實(shí)，不是為了文化而文化”。 這種直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，必然會(huì)形成不同于主流精英的民間美學(xué)：

我知道當(dāng)我們感受到現(xiàn)實(shí)的疼痛時(shí)，就會(huì)喊出來(lái)，正如一個(gè)工友說(shuō)的，我們不可能把這種疼痛寫(xiě)成多么深沉而朦朧的東西。 我覺(jué)得民眾文藝有著自己的美學(xué)，這種美學(xué)肯定是區(qū)別于主流的、精英的，是大眾的，是來(lái)自我們勞動(dòng)第一線的，是要讓大家能夠來(lái)表達(dá)的。 而表現(xiàn)形式也是鮮活生動(dòng)的，讓大眾能接受的，它當(dāng)然要和我們的傳統(tǒng)文化做連接，充分吸取其養(yǎng)分，但肯定不是像一些藝術(shù)家那樣有潔癖，不是那樣唯藝術(shù)論。 文藝的普及和提高是一個(gè)自然生長(zhǎng)的過(guò)程，每個(gè)階段都有其不可取代的價(jià)值。[7]

這里，大眾文化的“宣言者”明確劃清了與主流精英的分界線，自覺(jué)指認(rèn)出自己的藝術(shù)來(lái)自民間生活，具有為民眾服務(wù)的本質(zhì)，而且其表達(dá)形式和語(yǔ)言也是大眾的，它們與“為文化而文化”的唯藝術(shù)論觀念顯然不同。

不過(guò)，仍需厘清的是，即便大眾文化的理論家和實(shí)踐者高喊“民間”，指認(rèn)其為精神故鄉(xiāng)，但這個(gè)“民間”的語(yǔ)義場(chǎng)畢竟與中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的村落文化的狀態(tài)，或者與來(lái)自工業(yè)化早期的城鎮(zhèn)市井文化的生態(tài)已經(jīng)有了質(zhì)的差異。 1990年以后，大眾文化文本所大致呈現(xiàn)的三種形態(tài)，即“鄉(xiāng)村民間” “城市民間”和“大地民間”，從根本上講是新的文化范式的產(chǎn)物，是傳媒消費(fèi)文化的體現(xiàn)，而與自在、本然狀態(tài)的“鄉(xiāng)土的民間”相去甚遠(yuǎn)。 例如，傳統(tǒng)的民間節(jié)慶活動(dòng)——中秋節(jié)，原本是一個(gè)祭祀節(jié)日，據(jù)《周禮·春官》記載，周代已有“秋分夕月(拜月)”活動(dòng)。 到了唐代，中秋已成為官方和民間都相當(dāng)重視的節(jié)日。 北宋時(shí)，農(nóng)歷八月十五被定為中秋節(jié)，并出現(xiàn)“小餅如嚼月，中有酥和飴”的節(jié)令食品。 眾所周知，中秋節(jié)最核心的文化內(nèi)涵是祝愿社會(huì)和諧進(jìn)步和家庭團(tuán)圓幸福，所以為海內(nèi)外炎黃子孫所重視。 但時(shí)至今日，中秋節(jié)原有的文化內(nèi)涵逐漸消失，已演變?yōu)榧偃战?jīng)濟(jì)和消費(fèi)文化，中秋成為“月餅節(jié)”。 節(jié)日被商家包辦，淪為美食節(jié)、購(gòu)物節(jié)、旅游節(jié)，失去了它原來(lái)的味道。 過(guò)去，中秋節(jié)吃的月餅包裝很簡(jiǎn)單、樸素，但負(fù)載的美好愿望和生活理想很珍貴，現(xiàn)在的月餅雖然被包裝得精美、豪華，卻漸漸變成了純禮品，這些禮品又被負(fù)載了另外的內(nèi)容，比如利益、交換等。 這些當(dāng)代消費(fèi)社會(huì)的因素融入月餅中，就把節(jié)日那種樸素的美好東西沖淡了。

4 結(jié) 語(yǔ)

大眾文化對(duì)“民間”的吸納與改造，自有其積極意義。 巴赫金等從“狂歡”理論的視角指出，大眾文化從根本上說(shuō)是民間欲望的再生產(chǎn)，人們?cè)诩w的狂喜之中，一方面預(yù)演了一種“天下大同”的烏托邦，一方面從權(quán)威真理和既定秩序中解放出來(lái)，將階層等級(jí)、性別歧視、文化區(qū)隔、經(jīng)典教義等悉數(shù)拋諸腦后。 大眾文化所隱藏的正面意義，在于它消除差序、顛覆威權(quán)，以反叛、戲謔和諷刺等形式，構(gòu)成對(duì)精英文化“一統(tǒng)天下”的沖擊，實(shí)現(xiàn)了寄托著自由精神的民間文化對(duì)傳統(tǒng)范式、思維和語(yǔ)言等方面的全面滲透，并以鮮活生命力建構(gòu)起自身的文化實(shí)體，從而有可能躋身于文化的殿堂，實(shí)現(xiàn)各種差異性文化的重組。

[1] 郭紹虞.中國(guó)歷代文論選(中冊(cè))[M].上海：上海古籍出版社，1979.

[2] 張清華.民間理念的流變與當(dāng)代文學(xué)中的三種民間美學(xué)形態(tài)[J].文藝研究，2002(2)：53-64.

[3] 陳思和.民間的還原：文革后文學(xué)史某種走向的解釋[J].文藝爭(zhēng)鳴，1994(1)：53-61.

[4] 韓少功.文學(xué)的“根”[J].作家，1985(4).

[5] 張檸.想像力考古[C]∥朱大力.21世紀(jì)中國(guó)文化地圖(第二卷).桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[6] 甘陽(yáng).“民間社會(huì)”概念批判[C]∥張靜.國(guó)家與社會(huì).杭州：浙江人民出版社，1998.

[7] 林生祥，崔衛(wèi)平，老羊，等.歌唱與民眾[J].讀書(shū)，2008(10)：58-71.