照夜白

蔡東

有些氣味，只有下雨的時候聞得到。跟陽光曬出來的氣味不同，曬出來的氣味蓬松溫熱，就像夏日傍晚時分的樹林，彌漫著的是暖烘烘的木香。雨天里的氣味不那么熱烈，卻更悠長一些，從一道道細縫中婉轉地泄露出來，若有若無地浮動在空氣里，久久不散。

一間小教室，白墻，黑板，日光燈，十幾排桌椅。窗外，雨一遍遍洗著植物，葉子內部濃綠的汁液似要掙破薄薄的表皮，隨著雨水四下流淌。

同事們按順序走上講臺，打開自己的課件，微笑，演示，講解，做手勢。謝夢錦抬頭望著講臺，筆拿在手里，本子攤開著，都是做做樣子。她正秘密跟蹤那股氣味，玄遠飄忽的氣味，像禪機和隱喻。她先是聽見，聽見襯衣的布料在呼吸，一呼一吸間，氣味被帶了出來。接著她辨認出，氣味并無內核與主干，是麝香、柑橘、茉莉和檀香木的混合香氣，香氣從她上衣的紋理中迂緩地散發(fā)出來，停一停，往更遠的地方飄散。這味道屬于白色衣物洗衣液，洗衣液還剩小半瓶，在擱架的最右邊。同樣的瓶子，擱架上放了一長排，細看起來標簽并不一樣，牛仔布洗衣液，羊絨洗滌劑，深色衣物洗滌劑，絲織品洗衣液，運動衣物洗滌劑……

散會的時候，趙燕朵走到教室后排跟她打招呼，看見最親近的同事走過來，她一時忘了，燕朵。發(fā)出聲音的一剎那，驚覺不妙，“朵”這個音在卷起的舌頭上愣了一下，勉強趔趄到嘴邊，本該沿著嘬起的舌尖滑行而出的音節(jié)，僵直了，破碎了，碎片落滿一地。汗一下子冒出來，涼意順著脊背往下走。她低頭收拾桌上的筆、本子和水杯，使勁兒往包里塞。

應該沒人聽見吧。一個完全走了樣的舌尖音、合口呼，像隨身聽電池快耗盡時發(fā)出的聲音，扁扁的，扭擰，怪異。

多喝水，少說話。燕朵說。

她點點頭，指著喉嚨，皺著眉，跟燕朵示意，表示自己無法發(fā)出聲音。

燕朵挽起她的胳膊下樓。外頭雨還沒停，樹下薄薄一層落葉，剛被風雨吹落下來，顏色還翠綠翠綠的。撐起一把傘，兩人沿著青色花磚鋪就的人行道往車棚走。這條路不知走過多少遍了，兩株桃樹、三棵緬梔子，接著一排石榴，就到了路的盡頭。

才是中午，雨云在半空中一層疊著一層，天色昏暗得像是暮晚。走過桃樹和緬梔子，眼前忽地明亮了起來。石榴花開了，剛開的第一茬，本來就熱鬧的大紅色，經(jīng)了雨水，更加明艷。她倆停住，立在傘下，靜靜地看著跟前這株石榴。

石榴花上落滿雨珠，雨珠像被花瓣吸住一樣，一動不動。

她們聽見了彼此的呼吸聲。

這一排都是花石榴，不結果實的，就算偶爾結幾個果也沒法吃。燕朵說。她手指拂過石榴花，雨珠簌簌掉下來。

我知道，在我老家不叫花石榴，叫“看石榴”。不結果也沒什么，結果子不是很重要的事，反而，只有看石榴才能把花開得這樣動人。

按照今天的設置，她不能發(fā)出聲音，這番話只是在心里默默說了一遍。她想起家里的柜子抽屜里，放滿了杯壺碗碟，幾年也用不上一回的，就是為了看看，看著喜歡。她從小喜歡的，好像都是些中看不中用的東西。

她打開車門坐到駕駛位上，燕朵的車先開出來了，燕朵搖下車窗對她說，小謝，我倒寧愿嗓子發(fā)炎的人是我，就不用上那個臺了。

話語涌上來，真正想說的話一波一波地上涌，在喉頭凝結了，哽住了。她多想跟燕朵說說話。很快她聽見燕朵又一次囑咐她多喝水，她趕緊點點頭，隔著玻璃怕燕朵看不見，干脆開了車門，一只腳著地，側著身子伸出頭去，讓燕朵看見她點頭的樣子。燕朵揮揮手，開車走了。

燕朵，六年了，頭一回我沒上去講，那些話，我是一句也不想說了。她坐在車里自言自語，把想跟燕朵說的話說了一遍。提眉毛，放松下巴，口腔打開，頭腔也打開，她像在播報重要信息，每個字的聲母和韻母都交代得很清楚，沒有一個含混不清被吞下去的音，平上去入，也都到位了?；丶业穆飞?，這些完滿的音節(jié)還停駐在車廂里，叮叮當當，或站或坐，陪了她一路。

每次把一批東西清出去，她就感覺生活堵住的地方又暢通了。定期理一理，算是個好習慣吧。隔一陣子，把衣櫥、書柜、冰箱、儲物架整理一遍，就算沒扔東西，細細梳理一番，排放收拾好，心里便清爽多了。

擱架上放著一排洗衣液，她當然知道一個人不需要也用不完這么多洗滌用品。她只是沒法抗拒“認真”二字。第一次走進這家洗護用品店，她見到了創(chuàng)始人在洗衣服這件小事上的癡心，世上就是有這樣認真的人，把每根纖維都當回事兒，努力不讓白衣服變黃，不讓羊毛的天然油脂隨污漬一起被洗掉?？炊嗔撕痛种茷E造，沒法不珍惜眼前所見，也知道眼前一切絕非必然。她心想，既然遇到了，還不買簡直就是犯罪，便把能買的都買回家了。一共九瓶，在擱架上排好的一刻，正在過的日子莫名地有了尊嚴。

那天晚上，她整理書柜，同系列的書找齊了放在一起，又按年代和作者規(guī)整完十幾個書格。收拾的時候，發(fā)現(xiàn)幾本書里夾著往年的課表，取出課表放在一邊，書排好了，便把課表揉揉扔進了紙簍。

扔掉課表，忽然想到，工作也可以理一理。她打開電腦，把這些年的教學任務書找出來理了一遍。一共上過四門課，兩門校必修，一門院系必修，一門選修，課時的準確數(shù)字也在任務書上。她一學期一學期地加，加到最后，計算器顯示屏上出現(xiàn)一個數(shù)字。

她又加了一遍，還是那個數(shù)字。

第二天有個會，期末的例會，每個人上去談談教學體會，幾分鐘時間，對當老師的人來說比較輕松，也不用專門準備，就是頭天晚上心里肯定是有樁事的，總歸是一樁事。也沒什么好抱怨的，都習慣了，所謂日常，不就是由許多個不輕不重、可以忍受的小折磨組合而成的嗎。

一大早，她來找季煥中，主管教學的副院長。她左手捂著喉嚨，勉力發(fā)出聲音，一個字，一顆沙礫，一個字，一顆沙礫，越往后面她的表情越痛苦，聲帶似已無法振動，發(fā)不出真聲，基本是氣聲了。

季煥中在電腦上改著什么東西。辦公室里到處堆滿書，有的摞太高已經(jīng)從中間倒了。墻上沒有“惠風和暢”的字畫，柜子里也沒有樹脂工藝品，唯一的裝飾是幾只貓頭鷹，陶瓷的，草編的，鑄鐵的，或掛墻面，或擺桌角。有人問起來，他總是會說，我這個鸮如何如何。他的用詞，他認真的樣子，都透出幾分孩子氣來。

好，知道知道。別說話了，聽著就難受。他說，生病發(fā)短信就行，還跑一趟干嗎。

再用氣聲回答嗎？繃著的勁兒泄了，勇氣也消散了，她不想再把自己調動到演出的狀態(tài)。瞥見桌上的便箋紙，撕一張，寫下一句話，遞給季煥中。

沒別的，也不發(fā)燒，就是喉嚨疼。

季煥中看一眼，嗯一聲，繼續(xù)看電腦。她又加上一行字，謝謝季院長。

她起身離開，正趕上小木屋形狀的鐘表整點報時，木屋尖頂下面的一扇窗子彈開，什么東西從里面飛出來，她這才發(fā)現(xiàn)，原來里面還藏著一只鸮。

一邊往外走，一邊目送著鸮推窗飛出，又合上翅膀緩緩隱身于小木屋里。

好像是工作以來第一次吧，在應該張嘴說話時，她沒說話。她坐在教室最后一排，聽到衣服的面料在呼吸，聞到經(jīng)過漂洗和日曬后依然活著的一縷香氣，看到窗外雨洗的樹葉，雨水里平而薄的葉子看起來不一樣了，葉子表面的翠色有了形狀，簡直是一塊塊凸起來了，看上去，這綠色真沉呀，往下墜人的眼睛。

昨晚她沒有準備發(fā)言，她練習了一晚上怎樣讓自己聽起來喉嚨不適。聲帶緊張起來，聲音盡量往下走，含住一個音節(jié)，嘴里多悶一會兒，再蜿蜒著往外擠。

隔著十幾排桌椅，她看見燕朵走上講臺，手是微微發(fā)抖的，空氣中像有一道銅線將這電擊般的顫抖向她傳導，她拿著筆的手也跟著顫動起來。燕朵工作十幾年了，看上去很老練，臉上沒有絲毫的畏怯，說話時語調平穩(wěn)而有變化，既不顯得毛躁，也不會讓人感覺沉悶?？伤褪强吹搅耍喽涞氖侄读艘恍?。

接下來的兩周很容易度過，課程已結束，再完成一些例行工作，從開學之初就秘密支撐著每個人的假期便真要來了。對謝夢錦來說，這兩周跟往年有些不同。咽喉炎加重，間歇式失聲，她堅持不說話，詢問和關心漸漸稀落了。

她真不用說話了。

六年的時間，上了四千一百二十八節(jié)課。這個數(shù)字出現(xiàn)時，她的第一反應是算錯了。

現(xiàn)在，她秘密享受著失聲帶來的快樂。學期末多有聚餐，電話里，她用氣聲說，不行，還是不行，去不了。她已經(jīng)掌握了怎樣把氣聲發(fā)得縹緲一些，再縹緲一些。她逃過了發(fā)言，躲過了數(shù)場社交活動，不用滿心后悔地赴約，不用再受廢話和訕笑之苦，每天都因游離在外而暗自竊喜。

辦公室在七樓，步入電梯，她算了算，只剩四天了，最后這幾天下學期的課會排出來。

她走進辦公室，見燕朵也在，正對著電腦登學生成績呢。學期的尾聲，辦公室不像以往那樣人來人往了，她想走過去跟燕朵說幾句話。走幾步，見后面卡座內有人，心里一躊躇，腳步已拐到自己座位上。

拉開抽屜，拿出紙筆，她把想說的話寫在一張信紙上。

燕朵，上課的時候，一定要用麥克風，麥克風壞了就讓現(xiàn)場辦馬上換。即使有麥克風，還是要多用假嗓子。我知道你是認真用心的人，但也不要把自己累壞了。比如說，提問后多等一會兒，歇一歇，這沒什么的。

她默讀兩遍，又加上稱呼、署名和日期，看起來真像一封信了。

一直記得，兩年前九月的一個下午，她的U盤落在教室，回教學樓取回U盤，經(jīng)過走廊時，一間教室里傳出熟悉的聲音，她踮起腳來透過玻璃往里看，果然是燕朵。那天下午，她站在走廊中央聽燕朵講課。燕朵平時說話柔聲細語的，一講課卻全身發(fā)力，特別投入。聽了一會兒，她感覺到，講話的這個人，氣明顯不足了，發(fā)出的聲音周身布滿毛刺兒，輕輕刮擦著空氣和她的耳道?？煜抡n時，教室有些亂，燕朵升高音調，試圖控制些什么，隔著墻，她還是能聽出來，這聲音在多么吃力地爬坡，她聽得心一抖一抖的，聽著聽著，就想掉淚了。

燕朵不知道她在外面，她從沒跟燕朵提起過此事。

趁燕朵出去，她把信紙反扣過來，放在燕朵的辦公桌上。

清理完這學期的雜物，她準備回家，抬起頭來，正迎上燕朵的目光，她站在隔斷的旁邊。燕朵說，走，去三樓的甜品店喝杯果汁。

跟著燕朵走出辦公室，燕朵在前面走，她跟著，來到走道盡頭一個僻靜的角落，四下無人。燕朵轉過身來，說，想個辦法。

她點點頭。千言萬語，好像都不用再說出口了。

晚上，燕朵來電話的時候，她正站在陽臺上感嘆，今晚的月亮真低，就停在不遠處的山脊之上。

很久沒看到信紙了。燕朵說。

把話寫出來，是另外一種感覺。她說。

她很自然地跟燕朵對話，不用解釋說明，更無須疾風驟雨地訴說。她倆都羞于以太過濃烈的方式跟人相處。

一到夜里，小山就躺下了，月亮安靜地挨著山脊，是一小半月亮，敷著一層新融掉的淡金。紗窗篩落月色，地上，影子摟緊了影子。此刻，不像在用手機通話，燕朵似乎就在她身邊，在很近很近的地方，燕朵的氣息也尾隨著夜色逶迤而來。燕朵是兩個孩子的母親，小兒子只有兩歲，長期貧血讓她臉色發(fā)黃，但并非干枯晦暗的顏色，當光線柔和時，她的臉會泛起玉的光澤，像一塊溫潤的黃色玉石。

想個辦法。燕朵不探問什么，也不規(guī)勸什么，一句多余的話都沒有。

別不好意思，拿著病歷去找季煥中。燕朵接著說。

好，我去。

病歷，病歷有了嗎？可以找老陸。燕朵說。老陸是她丈夫，在市二院財務科工作。

不用，有辦法的。她說，放心吧，燕朵。

下午，她來到校園，先在湖邊的長椅上坐著，快到整點時才往辦公樓里走。

木窗打開，鸮飛出，一只漂亮的鸮，羽毛閃耀著金屬的光亮，圓眼睛，神情是落拓中混雜著幾分狂傲，好像隨時準備仰天大笑。她不想再用氣聲說話，把病歷放在桌角，隨后遞給季煥中一張便箋紙，上面寫的是用嗓過度聲帶小結可致失聲云云。

慢性職業(yè)病，身上，心上，都是難免的。季煥中說。他面龐有些浮腫，頭發(fā)像個鳥窩，也許又躲在辦公室看了一夜的書。

假期好好休養(yǎng)，不然還能怎樣呢，我們吃這碗飯的。他說話的時候沒有抬頭看她。

她既然決定這么做了，就不會在乎別人怎么看待她。她面對窗戶坐在椅子上，她心里有底，支撐她的，是多年來的儲存。她暗自盤點著這些儲存：溫和，隱忍，合群，識趣，不哭不鬧，看淡榮譽和利益，等等，等等。這些年的表現(xiàn)證明，她不是一個麻煩難纏的人，不是一個尋釁滋事的人。她既不精明，也不愚蠢，進退合度，叫人放心。

他連說幾句打發(fā)她的話，她跟沒聽見一樣，堅定地、毫無愧色地坐在椅子上，作為失聲人士，她的沉默是正當?shù)?，并不攜帶情緒和敵意。過了一會兒，她偷覷到，他迅速觀察了她一眼。

壓力在他那邊，她適時地把便箋紙往他跟前推一推。窗外，鳥振翅掠過，在天空中一閃而逝。

除非你愿意上社會類課程，一般排在晚上或周末，沒人愿意上，好在課時量不多，內容也有自由度，空間比較大。

適合你。他加了一句。

陽光不那么強烈了，她來到湖邊，在樹蔭里坐下，望著辦公樓，望見方才她跟季煥中對坐的一幕，心里充滿感激。那一幕蘊藏著美妙的含混性。從進去到離開，病歷始終沒有被翻開，從頭到尾，他沒有動用“規(guī)定”這個詞，她能感覺到他對這個詞的排斥，作為一個有能力尤其是具備情感能力的領導，顯然他不愿意使用過于冷硬的詞匯。

湖面上落滿陽光，湖對岸是她和燕朵走過的人行路，隔著寬闊的湖面，石榴花開得正盛，涌動的紅色，紅得讓人看著看著，心里竟有些隱隱作痛。她想，石榴花肯定是熱愛說話的，老遠的，就能聽到它們在交談，聲音高亢響亮。

站在講臺上，她最先看到的是坐在后排的那個人。他穿一件藍襯衣，一點兒也不猶豫的藍色，單純而準確的藍色。他小臂放在桌面，能看見袖口一排紐扣，每粒都待在扣眼里。過了很久，一次課后閑聊的時候她才知道，那叫克萊因藍，絕對之藍。

第一次課只來了二十幾個人，她知道接下來會更少，這樣想著，心情一下子輕松了。她的風格本來就適合上小課。小班上課有特別的感覺，聲音響起，卻不會沖散靜謐，站在講臺上，仿若通靈般的獨白，卻廣有共鳴，交流的深入往往超越語言所能，在一個更奧妙的層面上進行。小課堂上，她拿出來的是私房，小課堂上，她也更容易將多年萃取之物送達給聽眾，也送達給不在場的更多的人。夜晚的小課堂還會產(chǎn)生某些神秘的東西，難以復制，但每來必讓人心醉神迷。她會猛然發(fā)現(xiàn)，一直梗在心底說不出的那句話，不經(jīng)意間自己出來了，渾圓完整，本來如此，看不到絲毫人力的痕跡。

幾周后，固定下來的學員總共是七個。有一次課間的時候，他走上來詢問一幅圖畫，兩人交談起來，她這才知道，藍衣男士是陳樂。他一開口，她就聽出來他音質獨特，等到報完名字，她馬上意識到他是誰了，對，就是陳樂，陳樂呀。聽汽車廣播的人都熟悉這個名字，交通臺早晨七點半的節(jié)目，一個充滿活力的聲音回蕩在行進的車中，陪伴著上班路上的人們。他的聲音浸透著陽光，友善，輕快，這聲音讓人覺得世界總有希望。

她問，電臺主持也來上這種課？他的回答讓她一下子愣在原地，她沒有立刻做出回應，她一直在避免戲劇性，即使是渾然天成的戲劇性，但從那以后，她心里沒再把他當成學員。

他說，我不想說話了，我只想聽聽別人說話。

他真年輕，人跟聲音一樣年輕。他皮膚的顏色很深，是長年堅持戶外運動才能擁有的健康膚色。一道長而挺的鼻梁從人中延伸到眉心，眉心那里能看到明顯的突起。

她上課用的包是一個挺括的布包，很能裝東西，布面上印著一幅古畫。陳樂問起這幅畫，她告訴他，這幅畫叫《照夜白》，照夜白是一匹馬的名字，一匹白色的唐朝駿馬，它的主人是玄宗李隆基。她說，照夜白被拴在木樁上，你看，畫面里它是想飛起來的樣子呢。

要給它畫上一對翅膀，或者，陳樂做出舞劍的動作，說，用一把劍把木樁砍斷。

他接著說，照夜白，三個字連在一起，驟然一亮，有一種光明感。她明白他的意思。她想起早晨拉開窗簾，白晝毫無保留撲進來的一瞬。

很長一段時間了，她不參與任何聚會，也婉拒了所有的外出授課邀約。她說，扁桃體發(fā)炎；她說，腸胃不舒服，這些可愛的小恙庇護了她，再后來，她不再求助它們，而是坦然回復，不去了。很簡單，不去了。一個伴隨她多年的伙伴，正漸漸從意念中抽離，那個伙伴，叫掙扎。電話里，母親仍問長問短，警示她不要不知足，刺探她有沒有多跟人聯(lián)系交往，她讓母親多注意血壓。有時在學校餐廳遇見燕朵，燕朵笑她，又不是讓你上沙場，她說，我還真有臨陣脫逃的感覺。回想起那一個個夜晚，在燈帶的照耀下談論不感興趣的話題，看著關系普通的兩個人卻非要表現(xiàn)得比實際情況親密些，回到車里再回到家里，扭頭一看，看到一大片滯重的空白站在已逝的幾個鐘頭里傻笑。復又端詳鏡中的自己，好像變丑了，兩團潮紅徒勞又懊喪地浮在臉頰。不過是一個個毫無自由意志的公共的夜晚，不是我的，也不是你的。

幸運的時候，課堂會是自己的。這節(jié)課講小津安二郎的電影。她說，適合假期，適合在家里看，能看到世界和人本來的樣子，尋尋常常中，原來有驚人的美。屏幕里出現(xiàn)云的時候，我就按暫停，看一會兒云，做點別的事情，有時忘了，云就停在屋里，一停就是一下午。

說到這個場景，她眼神失焦了，短暫的出神，置身于無名的幽境，什么也不想，什么也看不見，再走出來時，從里到外都是濕漉漉的清涼。

學期過半，電影的部分還沒講完，課堂上有些不對勁兒了。這方面她是足夠敏銳的，她感知到，一股不安的氣息在加速揮發(fā)，越來越濃重。

坐在第二排的女學員余家欣，一臉不耐煩，身體動來動去，一副完全坐不住的樣子，這對授課是重大打擊。雜念全涌上來了，她不停地搜揀之前哪句話說錯了，而之后要說的每句話都變得寡淡無味，講述的熱情一沉到底，相似的糟糕經(jīng)驗爭相浮現(xiàn)，這一切多讓人厭倦和灰心。

她的聲音遍布皺紋、長滿白發(fā)，一瞬間老了。

提著心，機械地發(fā)聲，時不時用眼神安撫余家欣，像安撫一個焦躁的兒童。她生怕余家欣按捺不住從座位上站起，頭也不回地離開課堂。

她站在一座高高的紙橋上，紙糊的橋下面是拉長的時間之河。她被放入一個熱瓦煲內，小火熬煮，輾轉反側?？偹惆镜较抡n，她走出教室，推開走廊盡頭的窗戶，長呼出一口氣。接著，回到講臺，眼神找到余家欣，鼓勵地看著余家欣，發(fā)出交流的訊號。她需要掌握情況，需要知道發(fā)生了什么。

過了幾分鐘，她等到了她。余家欣走過來，手肘支在臺面上，雙手握在一起，說，謝老師，跟你聊幾句啊。我記得這門課叫《你的口才價值百萬》，是應用類的課程。

竟然叫這種名字，誰起的？她擰著眉頭。

我報名上課是覺得這門課實用性強，速成班，立竿見影的那一種。

她理解余家欣的心情。余家欣在家居商城賣家具，說生意一般，就靠節(jié)假日沖量，平時沒顧客也要從早到晚守著，想到這姑娘每天在店里吸毒氣，她就覺得太不容易了。她還記得，余家欣說打算去萬象城一家名品店應征導購，賣精美的皮具珠寶，說的時候一臉神往，她也盼著余家欣能盡快換份自己喜歡的工作。

我們是人文通識課，口才和表達不僅是技巧層面的東西，跟基本的藝術修養(yǎng)、審美都是聯(lián)系在一起的。聲音低低的，她覺得自己的話并無說服力。

可是太空洞了，一點兒也不吸引人，也沒什么操作性。

后面會有專門的講解和練習。她只好說。她黯然跟小津安二郎作別，還有沒來得及出現(xiàn)的巴爾蒂斯、賈科梅蒂和《后赤壁賦》。跟前作相比，她始終覺得《后赤壁賦》因孤寂而更接近神靈，讀一遍，宛若轉世一回。

接下來的一次課，她走進教室，放下包，看看下面，還是那幾個學員，余家欣坐在老位置上。她有些心神不寧，惴惴地等著鈴響。她害怕所有這一切，進門，上臺，開腔，當眾說話，哪怕是重復了上萬次，她還是害怕，她知道一走進去，自己就跟還沒想清楚的、并未完全認同的一些東西合為一體了。

口才是成功最重要的因素。成功這個詞總是自帶重讀強調效果。這節(jié)課我們一起探究說話的藝術。說話術。人是群體性動物，每個人都想在群體中受到大家的歡迎。大家是誰？每個人也都要掌握溝通和交際的技巧。誘導操縱。

說起來，這些玩意兒是最好講的，以石井裕之和雷克·科斯納為底本，列舉大量案例，摻和著讀心、微表情等時髦秘術，再讓學員演練演練，教室里洋溢著學到真東西的滿足歡快的氣氛，一節(jié)課很快過去了。但昨天晚上，講稿找出來，她一眼也不想看，磨蹭到很晚還是沒看，躺在床上，她想，明天早到教室二十分鐘，課前熟悉熟悉吧。不到最后的時刻，她一眼也不想看。

鈴響后，她做出一副急匆匆的樣子來，快速把東西收拾好，幾步走到門口，忍不住回一下頭，看到陳樂站起來又坐下，她轉頭離開，離開前猶豫了半秒。

一路上她車開得很快，急切地想把剛才的夜晚甩到身后。再轉一個彎就到小區(qū)了，每次先看到的都是裙樓的鮮花店，她把車速降下來。店里的燈還亮著，她停下車，看著店員把擺放在門口的花盆一一搬進店內，透過落地玻璃，能看到不大的空間里布滿鮮花。當初花店剛開的時候，她擔心花店生意清淡，萬一哪天關門就可惜了，她是第一批辦儲值卡的人。畢竟，樓下開間花店，住戶的日常里就有了點高于生活的東西。

店員關掉靠窗的一排射燈，她下車走進花店。店員說這么晚還買花呀，她點點頭，指著角落里的一束花，說，要這束鈴蘭。

花大都仰著往上開，殘敗了不好看了，花朵才無奈地耷拉下來。只有鈴蘭在盛年的時候向下綻放，是主動和自愿，我要低頭俯瞰，我要把花開向地面。

她聽見自己的心跳聲，如果是做噩夢就好了，閉上眼睛再睜開，不是噩夢，程督導現(xiàn)身了。他端坐在教室前排，每個表情似乎都是有含義的，需要解讀的，他無須禮節(jié)性地問好，你也知道他來了。他攥緊手中的筆，隨時準備記錄的樣子，白色表格平鋪在桌面上，非常顯眼。

她腦子里飛快轉了幾個念頭。課前幾分鐘，每個經(jīng)驗豐富的教師都能根據(jù)白色表格上的評價標準，結合督導的喜好，調整講授次序，講最恰當?shù)膬热?，揣摩、判斷、選擇，一切都是電光火石間的快速反應。同時，抖擻精神，笑容滿面，站立在臺上，像某一類陳舊又浮夸的修辭。

她當然也有預案。

然而，演完了呢，那是最沮喪的時刻。先覺得丟臉，接著，就是難過了。一個人在臺上一驚一炸，賣力地表現(xiàn)，身不由己地迎合，窘迫感漸漸在空氣里彌漫，誰都知道發(fā)生了什么事情，連坐在最后排的學生也會抬起頭來看她兩眼，她提醒自己不要敏感，在難以遏制的慣性中繼續(xù)沉淪。

演夠了。

全程沒有緊張地觀其顏色，也沒有顧盼著舒羽開屏，平平常常地講完一堂課，她拿起杯子，去走廊上接熱水。

一轉身，看見跟出來的程督導。面對面站著，她發(fā)現(xiàn)程督導的臉上沒有憤怒也沒有茫然，他巧妙使用的，是憐憫的表情。

他說話的時候一直晃著頭，似笑非笑。

你年紀也不大，怎么就落伍了呢。你這個講法，跟不上時代了。

我沒想跟。她說。

程督導用力看她一眼，目光像鑿子，鑿一下，又旋了一圈。他說，太平淡了，不帶勁兒，不勾人。頓了頓，他解釋到，我的意思是不抓人。應該重視互動，風趣一些，講講笑話，班上就不這么死氣沉沉了。

我再也不想講笑話了。她說。她以前也熱衷講笑話的，沒人笑就自己笑。她也會花式上課，珠翠綾羅，花哨極了。

有空去聽聽管院老師的公開課，那師德，那人格魅力，其樂融融，打成一片。

開始用大詞兒了。她不覺惶恐，反而想笑。提到管院的課，更是難忘的體驗。她慕名去學習過，臺上的人激情澎湃，兩片薄唇上下翻飛后總用一個夸張的圓圓的O來結束。聽了一半，她多想提醒一句，小聲一點，可以小聲一點。接近尾聲時，講演者頻繁換氣，一口氣撐不住兩句話，再看未免殘忍，她低下頭不看了，臉上發(fā)燒，只盼趕緊結束，耳朵里已經(jīng)太滿了。

督導沒注意到她的表情，繼續(xù)大度地指導，先打成一片，有了感情學生就愿意接受你，配合你，打成一片就好說了。

說出這個詞的人，她都避而遠之，而督導在幾分鐘內連說三遍，是他的寶貝嗎，得有多喜愛這個詞呀。她忽然想起季煥中，季煥中的語言潔癖此刻顯得格外可貴。

她在心里估算了一下，通識課是合班上課，粗略算算，這些年要跟幾千人打成一片，她笑出聲來。沒什么好說的了，只能發(fā)笑。

見多識廣的程督導怔怔地看著她。她聽見自己的笑聲，心里并不好受。這老人家整日坐在教室，扮作權威，使用正大但失去活力的語言做指導，走不得不走的過場，也真是難為他了。

程督導黑著臉回教室收拾好表格，一邊下樓一邊說，你這個態(tài)度，神經(jīng)病，神經(jīng)病。

她對著他的背影說，程老師你聽我好幾次課了，就這次最正常。

最低等級是D，還是F？

剛說完，聽見陳樂的聲音從身后傳過來。陳樂接著問，頭一回吧。

常規(guī)的做法是一下課就趕緊走過去，主動聆聽教誨，不管說什么都點頭，都表態(tài)改進。她說。

怎么不點頭了？

想清楚了，想清楚了就不會再點頭。

會有什么后果，不考慮代價什么的？

點頭的代價更大。

校園依山而建，兩人沿著行山路往上走。半山腰有一片櫟樹林，枝葉扶疏，路燈暈黃的光漏到林中的石椅上，石頭閃現(xiàn)出了銅的光澤。

她說，坐一會兒吧。此刻，她感覺很平靜，平靜像夜色一般充盈在樹林的每個角落，從頭到腳把她裹進去了。

兩人一起待著，話上很儉省，都沒有強烈的表達愿望，可說可不說的，一般就不說了。也從不專門找話題，到哪里算哪里。今晚也是如此。

涼涼的石椅坐暖和了。在聽到陳樂的話音兒前，她先聽到長長的嘆息聲。

人總有不想說話的時候，到點兒必須說，要是帶個按鈕就好了。人哪，都帶按鈕就好了，不是說話，也有別的。

她轉頭看著他，他的聲音變得很陌生，緩慢，低沉，不像廣播里那么青春明快了，這聲音更適合夜間節(jié)目。

她說，我一直有個愿望，或者說幻想。有一天我到了教室，坐下來，不說話，學生也不說話，大家就這樣一起沉默，一分鐘，兩分鐘，四十分鐘，四十五分鐘，鈴響了，所有的人一言不發(fā)，寂然散去。

沒等他接話，她馬上說，想想罷了，怎么可能，一大群人呢。說不說話，從來不是自己能決定的事。

她想象這個情景，坐在講臺上，一句話也不說，人們先是奇怪，等不了一會兒便開始鼓噪，場面失控，嘈嘈雜雜，大家盯著她看，用各種方法迫使她講話，她往外跑，跑著跑著扭頭一看，沒跑全，還剩一套發(fā)音器官懸浮在空氣里，一蕩一蕩的。她打了個冷戰(zhàn)，連聲說不可能不可能。

他說，想想就挺瘋狂的。

是呀，瘋狂。但每天都在想，走進教室前的一秒鐘還在想。

應該想，哪能連想想都不行呢？不過，你擅長說話，你的課上得很老到，游刃有余。

她想起自己游刃有余的樣子，那好像是另外一個人了，那個人或者說任何游刃有余之人的模樣里，似乎都帶著點無恥的意味。她點點頭，又搖搖頭，不知該回答些什么。看著山下校園星星點點的燈光，眼皮發(fā)沉，一陣困倦，疲憊感襲來，窸窸窣窣地在全身蔓延。

回到家里，她躺倒在床上，想起陳樂的評價，只有苦笑。

當然，我擅長說話。一接近教學樓，該說的話就圍攏過來，都往跟前擠，我伸出手來驅趕，讓它們走遠，它們不走，跟著進電梯出電梯，鈴聲一響，它們就興奮地蹦蹦跳跳，把嘴頂開，翻滾而出。怎樣活躍氣氛，怎樣拉近距離，哪里自嘲一下，哪里拋出符合年輕人趣味的笑點，以及如何應付出言不遜之人，如何化解突發(fā)情況，我太擅長了。我能調整出不同的面貌，在向學的班級上是個容易接近的形象，明朗可親，授業(yè)解惑，到了某些班級，一臉漠然，習慣失望，不帶感情僅止于完成任務地講述，語流中時有問題拋出，然后是自問自答根本無須回應的態(tài)度，這態(tài)度預先避免了冷場的尷尬和挫敗，是習得的自保。冬季的下午，座位上趴倒一片，因自尊而發(fā)怒全無必要，到了節(jié)點就提醒一句，旋即沉默數(shù)秒，既是威懾，亦是等待，甚至哪堂課需要發(fā)一次脾氣、說幾句狠話，以期恢復對課堂的掌控，都有著精妙的把控。我深諳此道。

那快樂的部分呢？是從什么時候開始變了味？

說著說著，她還是會動情，動情的一剎那，忽然覺出來，太熟悉了。她怕自己再也感受不到動情的真正滋味了。她的陶醉和愉悅，都透著一股油滑。

程督導最后離開時臉上肌肉抽搐了一下。那抽搐像一道定格的閃電，明晃晃地照過來。一個非職業(yè)化的表情，多么真實和動人。什么東西裂開了，他分離了出來。

也許，她可以叫上陳樂，跟余家欣一起坐下來聊聊，她可以跟余家欣誠懇地說，課堂上講的，是我能知道的、能理解的、能確定的最好的東西。

至少可以試一試。

下小雨，一道道纖細的水流沿著車窗玻璃淌下來。嶺南的十一月份，天氣并不冷，雨下得細密輕柔，倒有個秋雨的樣子。這雨讓她想起燕朵來。燕朵跟人說話，會看著對方的眼睛。燕朵對人的好，是一滴一滴地落在人身上，先濡濕一層皮兒，再緩緩地、綿綿不盡地往下滲潤。

這周是傍晚的課，到了學校，時間還早。她先在校園里走了走，走到湖中心的亭子，坐下來，看著雨靜靜地落在湖面，看了一會兒，覺得很安心。

手機鬧鐘響了，看看表，快到點了。她這才想起，課前很少有這樣的閑情逸致，總是急匆匆的，定不住神。她起身往教學樓方向走，遠遠地，看見陳樂在樓門口站著，他又穿那件藍襯衣了。黃昏細雨，衣服的顏色看上去不像白天那么鮮明，她有些恍惚，早間節(jié)目里他妙語連珠，讓人聽著聽著嘴角就浮現(xiàn)出笑意，課堂上，他是最沉默的藍。

他迎上來，這節(jié)課，這節(jié)課你不用說話。

什么意思，誰來講呢？

你不是有個愿望嘛。

她停住腳步，說，不可能實現(xiàn)的那個？

誰說不可能，就這么幾位同學。他眼睛亮閃閃的，他說，我一個一個找他們談的。

怎么談的？

他笑了，沒使用技巧，你教的說話技巧，一點兒也沒使用。我就照實說。

她愣住了，不可能。

怎么不可能？你給我們上十幾周課了，要有信心啊，一堂課一堂課講下來，多少能領悟一點兒的。

她心里一熱，她從沒想過改變誰，她只是希望，照耀過她的光也能照到別人身上。

他看著她，繼續(xù)說，當然，有兩位同學說不通，我答應補聽課費。

余家欣呢？她問。

余家欣不讓我補錢，就是嘟囔了幾句，說沉什么默，在家沉默不行嗎？來這里沉默。

快到教室時，他忽然想起什么，說，很驚險，教室里有個新面孔，可能覺得快結課了要來聽一次，把我急壞了。

那怎么辦?。?/p>

我告訴他，謝老師生病，課暫停一次。我不放心，看著他走的。

一時間，她不知道該怎樣步入教室了，不敢進去，怯怯地站在門口。他說，我提醒過，不要過分關注你，就像做游戲嘛，成年人最該有自己的游戲了，我們一起完成一個游戲。

起先，她有點不自在，往下瞄了兩眼，大家都低著頭，忙自己的事情，沒有人注視她?？纯创巴猓股熘镉?，迷迷蒙蒙，再看看室內，燈光下一片緘默，跟自習室的安靜不一樣，這安靜源自于眾人會意的專門的儀式。她手臂垂落，放慢呼吸，凝視著這個既奇幻又真切無比的場景，看見場景里的自己手臂垂落，放慢了呼吸。

寂靜一點點加深，一點點伸展開去，深得看不見底，寬廣得看不見邊沿。緊繃的身體漸漸舒張，弦一根一根地松了，身體里凍僵的地方，裊裊升起熱氣，心底經(jīng)年枯槁之處，正潺潺流過溪水，堅硬和瘀滯，軟和了，散開了。她漸漸失去形跡，化進了深廣無邊的寂靜里。

她想起有一年，在花店里遇到兩支雪柳，褐色的枝條上開著稀疏清麗的小白花。店主說只有這幾天才有，她猶猶豫豫，不知怎的，沒有買。第二天再去，插雪柳的瓶子空了。后來，她再沒見過雪柳。此刻坐在講臺上，她真心誠意地想念兩支雪柳。

耳朵里空了，徹底空了。稍后，樂聲從遼遠的地方響起來。一首再熟悉不過的樂曲，她聽了一遍，又聽了一遍，怎么有風的聲音？她細細地聽，原來樂曲的末尾，有風吹過，一直都有風吹過。

兩個劣質盆涎皮賴臉地現(xiàn)身，是買煙機時贈送的，不知不覺地，稀里糊涂地，用了好多年了。她想，每天用的東西呀，怎么就將就下去了呢。她決定明天就去買新的，質地厚實一些的，面目樸素一些的，別锃亮锃亮的跟鏡子一樣。

她看見寒冬天氣砂鍋里燉著玉竹、蓮子和山藥，她坐在灶臺邊看書，就像在煤球爐子邊坐著一樣。書上寫什么不記得了，只記得火跟砂鍋低聲說了一下午心事。

無邊無際的靜默中，傳來馬的嘶叫聲。照夜白的鬃毛根根直立，雪白的馬身子從泛黃的紙頁上隆起，肌肉在毛皮下一彈一彈的，接著馬頭一仰，前腿探出畫紙，凌空一掙，四蹄騰空，朝著遠處飛馳而去。再看看紙上，什么都沒有了。