在青春河流上揚(yáng)帆

文 /四葉重樓

1

林夕寫過(guò)一首歌，第一句就把我打翻在地，作為一個(gè)上學(xué)下學(xué)去補(bǔ)習(xí)班循規(guī)蹈矩的普通女生，實(shí)在能被“青春仿佛因我愛你開始”這句話射成刺猬。

也為自己找過(guò)優(yōu)點(diǎn)，不過(guò)最后又都一一劃掉了，按我媽的說(shuō)法就是拿不出手。在這點(diǎn)上她從來(lái)就沒(méi)有改過(guò)口，從小時(shí)候讓我當(dāng)眾背唐詩(shī)而被我強(qiáng)行不理多次傷了她的面子起，對(duì)我的評(píng)價(jià)她就只有這四個(gè)字。

算起來(lái)，我弟弟才是拿得出手的那一個(gè)，讓背詩(shī)就背詩(shī)，讓彈琴就彈琴，讓心算就心算，估計(jì)要是練過(guò)舞蹈，都能立馬來(lái)個(gè)下腰劈叉。每次開家長(zhǎng)會(huì)，媽媽都是那個(gè)冰火兩重天的人，表?yè)P(yáng)沈原飛名列前茅的時(shí)候，她站起來(lái)一次，批評(píng)沈原生原地踏步時(shí)，她再站起來(lái)一次。最后她都放棄了，說(shuō)雙胞胎嘛，大概聰明都讓其中一個(gè)占去了。開始我還抱有希望地和她分辯幾句，后來(lái)被打擊多了，也就歇了這份心。

烏泱泱一堆人的學(xué)校里，我大概是最灰撲撲的那一個(gè)。除了每次有女生來(lái)窺視我弟弟，順帶說(shuō)一句：“那個(gè)坐窗戶邊的是他姐姐，聽說(shuō)是雙胞胎……”一點(diǎn)也不喜歡這樣順帶的我終于去找沈原飛抗議，他卻一句話就把我堵了回來(lái)：“你怎么跟個(gè)孩子似的，別人不肯定你，你就沒(méi)有方向了？”

現(xiàn)在回過(guò)頭去想想當(dāng)時(shí)的我，的確是有些鉆牛角尖的，沒(méi)有沈原飛的那份自信和寵辱不驚不說(shuō)，還時(shí)時(shí)把各種小事攤成一張蛛絲馬跡的網(wǎng)把自己裹挾進(jìn)去。

這一切的改變，大概是高一暑假，邵老師派給我的一份工作。

后來(lái)我讀到一句話：你回頭看看，會(huì)發(fā)現(xiàn)某一天某一個(gè)選擇，原來(lái)對(duì)你的意義如此重大。

嗯，原來(lái)這一天就是那一天。

2

邵老師是我們的語(yǔ)文老師，高一上學(xué)期快結(jié)束時(shí)，他想做一個(gè)關(guān)于學(xué)生課外閱讀的報(bào)告，去學(xué)校圖書館找圖書館老師調(diào)取閱讀數(shù)據(jù)，結(jié)果在登記卡上看到借閱量排名，一個(gè)是我，一個(gè)是我弟弟。這個(gè)細(xì)節(jié)讓他頓時(shí)又高興又惱怒：高興的是，這倆都是他親手教的學(xué)生；惱怒的是，一學(xué)期竟然能看這么多閑書。于是，他讓我倆去辦公室找他。

老實(shí)說(shuō)，比起沈原飛，所有科目里，我沒(méi)有學(xué)得特別拔尖的。所以能和他一起去找某個(gè)老師這種殊榮還是第一次出現(xiàn)在我面前。到了辦公室，邵老師把閱讀的書目打了個(gè)單子遞過(guò)來(lái)，說(shuō)你倆看的書挺多啊。沈原飛看我一眼，極沒(méi)有義氣地說(shuō)：“老師，這都是她看的，我的借閱證就從沒(méi)有到過(guò)我手上。”

學(xué)習(xí)上，我唯一能拿得出手的，也就作文這一項(xiàng)，不過(guò)這并沒(méi)有成為老師器重我的理由，畢竟各科成績(jī)平平的我，語(yǔ)文也從不免俗。

知道真相后，邵老師停頓了很久才說(shuō)：“沈原生，暑假后我聘請(qǐng)你給我做兩周助手吧，需要你幫我收集一些閱讀資料，報(bào)酬會(huì)按小時(shí)結(jié)算，畢竟在圖書館的借閱量排名表上，第一是你，第二也是你?！?/p>

聽到邵老師這樣說(shuō)，我竟覺(jué)得這是對(duì)我很難得的一次肯定。

3

我接下了這份工作，辦公地點(diǎn)就在學(xué)校圖書館，因?yàn)槭鞘罴?，偌大的圖書館美麗且安靜，比起平時(shí)打仗一樣地借書還書，能在這樣的環(huán)境里做一個(gè)“工作人員”，哪怕是短期的，也是我做夢(mèng)都沒(méi)有想過(guò)的。

因?yàn)橛袌D書館的借閱數(shù)據(jù)打底，我對(duì)哪些書借閱次數(shù)最多、哪些雜志最流行、哪類體裁最受歡迎、看書的男生女生比例是多少分析起來(lái)很快。有一天，我做雜志類的閱讀表，邵老師拿著我借閱的明細(xì)單問(wèn)：“天文、軍事、文學(xué)、綜合、時(shí)政……這么雜的，你都看了？”

“有興趣的我就細(xì)看，沒(méi)有興趣的只是翻一翻?！蔽覈肃橹卮?。

“你倒是把握的一手好節(jié)奏?？蛇@也太多了，就是只翻，也很占時(shí)間啊?！?/p>

“我看書很快，而且很多文學(xué)故事類的不用細(xì)看，看開頭，我就能知道結(jié)尾。”畢竟不是在課堂上，我覺(jué)得直白點(diǎn)回答也沒(méi)關(guān)系。

邵老師笑著說(shuō)，“你倒不謙虛，那你就把每種雜志的大概內(nèi)容做個(gè)概要吧……”

“要寫里面的代表篇目和作者嗎？”我問(wèn)。

“你要能做得下來(lái)，就收集看看?！鄙劾蠋煙o(wú)可無(wú)不可地說(shuō)。

這完全是我馳騁的疆域，我很快就整理了一沓資料交了過(guò)去。邵老師慢條斯理地翻看著，臉上看不出是否定還是肯定，直到看完，他才問(wèn)了個(gè)無(wú)關(guān)的問(wèn)題：“你覺(jué)得以后你能有多大機(jī)會(huì)做個(gè)能寫、能編的人？”

或許是當(dāng)時(shí)圖書館的環(huán)境太好，或許是邵老師語(yǔ)氣很隨和，我開始滔滔不絕地畫我的大餅，若不是還有幾分理智，差不多是已經(jīng)功成名就時(shí)的演講了。

4

因?yàn)榻恿诉@個(gè)自己還算擅長(zhǎng)的事情，那種被重用的情緒讓我每天元?dú)鉂M滿。連回家見著沈原飛都忍不住趾高氣揚(yáng)。

邵老師將收集、整理的資料打印出來(lái)，裝訂成冊(cè)，讓我通讀校對(duì)一遍，工作就結(jié)束了。在那之前，其實(shí)我是有些混日子的，哪怕我借了那么多書刊來(lái)看，也并沒(méi)有在里面傾注太多心血，更像是為了逃避學(xué)習(xí)才選擇了看書。而校對(duì)那冊(cè)資料，是我第一次耗費(fèi)心血地去做一件事，一字一字，一段一段地核實(shí)查證，修改完善，心心念念的全是它，像著了魔。等我做完交給邵老師，他看著我說(shuō)：“你看你認(rèn)真做一件事，不是也能做得很好嗎？”

我領(lǐng)了報(bào)酬，結(jié)束了這份短期工作，神采飛揚(yáng)地走在路上。比起拿到的錢，我更在意邵老師告別時(shí)對(duì)我說(shuō)的話。他并沒(méi)有說(shuō)精力分散太多會(huì)影響學(xué)習(xí)，也沒(méi)有說(shuō)要做一個(gè)好的作家，要有足夠的知識(shí)積累，更沒(méi)有說(shuō)年輕人不要盲目自信狂妄自大。他只是說(shuō)：“你別再渾渾噩噩的，辜負(fù)了你的能力?！?/p>

如果成長(zhǎng)里真有分水嶺的話，那么這句話大概就是我成長(zhǎng)中的那道了。

我還是那個(gè)普普通通的女生，可有很多東西不一樣了。后來(lái)，我考上了一個(gè)并不比沈原飛差的大學(xué)；大學(xué)期間，我寫了很多媽媽嘴里的拿不出手的文章；再后來(lái)，我做了一個(gè)她嘴里的拿不出手的編輯和寫手。

拿不出手又怎樣？在青春的這條河流上，從我不再渾渾噩噩那天起，我就自己掌了舵、揚(yáng)了帆，已經(jīng)不是原來(lái)那個(gè)自卑自戀又怯懦敏感的我了。