塔吉克，世界屋脊上的雄鷹

唐榮堯

帕米爾，鷹的一種使命

懸崖上劃過(guò)的高鳴，喚醒亞洲之巔的春天

唯有在帕米爾深處，鷹才完整地命名自己

叼著一把生銹的突厥刀影，頭頂人間王冠

巡視著一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留下的傷疤

或者，將馴化后的臣服留在塔吉克人的手背上

讓他們的職業(yè)薄上，寫出另一種驕傲

這帕米爾高原之王，傲視眾多生靈

生命最終的凌厲一劃，拒絕掌聲

一場(chǎng)沒有觀眾的謝幕，被雪峰記錄

羽翼飄散，神傷的詩(shī)句尾隨而至

體溫未散的翅骨，走向手工藝者的作坊

出牧的少年，誰(shuí)能沒有一把骨笛相隨

那是他們對(duì)鷹的一種禮敬

就像我在塔吉克人的石頭房借宿時(shí)

通過(guò)一首詩(shī)歌，完成一次發(fā)自內(nèi)心的仰視

從紅其拉甫口岸進(jìn)入瓦罕走廊的中國(guó)路段，夏天，路邊的山坡上會(huì)有一群群放牧者，他們就是生活在中國(guó)海拔最高處的、信仰伊斯蘭教的塔吉克族。

“塔吉克”一詞為波斯語(yǔ)，意思是“戴王冠者”。夏天來(lái)到這里的游人，能聽見塔吉克族牧民用鷹笛演奏的天籟之音，能看見塔吉克人的放牧生活。我到達(dá)這里時(shí)正值冬季，塔吉克族牧民大多開始在家中“窩冬”了。

走近瓦罕走廊公路東側(cè)的塔吉克族牧民點(diǎn)時(shí)，隨處可以看到牧民房子前的石頭墻上，貼滿了密密麻麻的糞餅，房前的空地上也壘著一堆堆糞餅。這里的海拔在4000米以上，空氣稀薄，奇寒缺氧，樹木無(wú)法存活。若將煤炭運(yùn)輸?shù)竭@里，價(jià)格可能比金子還貴，牧民根本用不起，牧民們只能用糞餅做生活燃料。因此，在塔吉克族中流傳著這樣的諺語(yǔ)：“看一個(gè)人家富足不富足，就看他家的糞餅有多少?！?/p>

走進(jìn)村子，看見男人們大多頭戴黑絨面的羊皮帽子，上面有塔吉克族女人繡的各種圖案。女人們則大多頭戴圓筒羔羊皮帽，上面同樣有著刺繡，帽子后檐縫著一個(gè)加綴小銀鏈的布簾。她們的耳朵上戴著大大的耳環(huán)，脖頸上戴著各種項(xiàng)鏈，腰間系著五彩繽紛的腰帶，身上穿的多是大紅大紫的絨呢連衣裙。這些裝扮在遠(yuǎn)處雪峰的映襯下，使塔吉克族女性顯得格外美麗。

車子在崎嶇的路上沿瓦罕吉爾河朝瓦罕吉爾達(dá)坂前行。當(dāng)我?guī)У暮０伪盹@示5000米的高度時(shí)，眼前出現(xiàn)了一處3.8米高的廢棄的“鞏拜孜”（漢語(yǔ)意為“驛站”）。這處周長(zhǎng)18.8米、墻基厚1.2米的驛站，是一個(gè)方基圓體錐形頂?shù)耐聊窘Y(jié)構(gòu)建筑物，房基長(zhǎng)、寬各為4米，原是為了紀(jì)念從這里引進(jìn)佛學(xué)的僧人而建。由于年久失修，頂部已局部塌陷。驛站后面則是一塊開闊地，站在這里向西望去，能清晰地看到木孜吉利嘎冰谷，沿著那條峽谷，可以抵達(dá)吉爾吉斯斯坦境內(nèi)的費(fèi)爾干盆地。再轉(zhuǎn)一下角度，驛站西南方則是平緩的瓦罕吉爾峽谷，沿著這條山谷可達(dá)阿富汗。

古老的驛站充滿著謎團(tuán)，我在這里開始追問(wèn)：那些石墻是如何用牛羊抑或駱駝的奶和泥漿砌起來(lái)的？大量的盤羊角是什么人堆放到這里的？驛站為何門朝向北方而不順著走廊方向朝東或朝西？在搞清楚驛站的地理位置后，我才明白，無(wú)論是穿越瓦罕走廊前往阿富汗、印度，還是穿越木孜吉利前往費(fèi)爾干，這里都是必經(jīng)之地。處于十字路口的“鞏拜孜”曾經(jīng)帶給這里繁忙的景象，也給驛人帶來(lái)希望與休整。而那些翻越帕米爾高原要進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)的穆斯林——最早的傳教者，同樣要經(jīng)過(guò)這里，走進(jìn)這個(gè)昔日的驛站休整。

從瓦罕走廊走出，塔吉克人的房子逐漸多了。問(wèn)起他們的族源歷史，幾乎沒有人能說(shuō)得清楚。后來(lái)，我在塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣民族文化藝術(shù)中心二樓的展廳里，通過(guò)觀看出土的文物及相關(guān)資料，才依稀整理出他們的發(fā)展脈絡(luò)。

塔吉克族的祖先是古老的塞人，大約在公元前5世紀(jì)，這些塞人開始信仰瑣羅亞斯德教（又稱祅教或拜火教，曾隨絲綢之路傳進(jìn)內(nèi)地），他們心中的保護(hù)神是一位叫阿胡拉·瑪茲達(dá)的太陽(yáng)神。一位塔吉克族學(xué)者曾給我背誦過(guò)瑣羅亞斯德教的圣典《阿維斯塔》第三卷《亞什特》中這樣一段：

在永恒的、快似駿馬的太陽(yáng)（升起）之前，出現(xiàn)在哈拉山頂?shù)牡谝晃惶焐瘢ㄕ撬?。他身披萬(wàn)道霞光，最先從壯麗的（哈拉）山頂探出頭來(lái)，從那里俯視所有雅利安人的家園。

學(xué)者向我講述這段塔吉克族皈依伊斯蘭教之前的歷史時(shí)，表情莊重而嚴(yán)肅。據(jù)他介紹，這部圣典是用金字寫在1200張熟羊皮上的，35萬(wàn)字、21卷的規(guī)模構(gòu)成了一部真正的羊皮書。公元前330年，亞歷山大東征時(shí)，他的士兵搶到這部圣典后，用火焚毀，只留下了其中的1/5。

無(wú)論是塔吉克斯坦還是中國(guó)境內(nèi)的塔吉克人，他們生活的這片位于帕米爾高原的西部地區(qū)，西漢時(shí)期屬于西域三十六國(guó)的蒲犁國(guó)。他們的祖先塞人逐漸西移后來(lái)到這里，并定居于此。

世界上很多民族都有圖騰崇拜，比如漢民族的龍圖騰、蒙古族的狼圖騰、哈薩克族的白天鵝圖騰等。而生活在帕米爾高原的塔吉克人，則尊崇翱翔于天地間的雄鷹。

關(guān)于塔吉克族對(duì)雄鷹的崇拜，在當(dāng)?shù)赜兄鴥蓚€(gè)版本的傳說(shuō)。版本之一講的是一個(gè)叫瓦發(fā)的牧民家養(yǎng)有一只通人性的鷹，后來(lái)，在塔吉克族遭到外族入侵時(shí)，鷹讓主人殺死自己，并用其筋骨做一支笛子。瓦發(fā)做好鷹笛后吹奏起來(lái)，帕米爾高原上無(wú)數(shù)的雄鷹聽到鷹笛聲后匯聚而來(lái)，猛啄侵略者的頭和眼，擊退了侵略者。另一個(gè)版本則是源于一對(duì)塔吉克族年輕仆人的愛情故事。不管是何種版本，塔吉克族對(duì)于鷹的崇拜，包含著堅(jiān)韌、勇敢、忠誠(chéng)等文化意味。在接受伊斯蘭教之前，他們已經(jīng)有了悠久的崇拜鷹文化的歷史。

塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣是我國(guó)唯一以塔吉克族為主體的自治縣，在縣城最繁華的十字街上，有一座象征性建筑——鷹碑。走進(jìn)塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣縣城一所寄宿制小學(xué)，課間操時(shí)間能看見這樣一個(gè)場(chǎng)景：小學(xué)生隨著塔吉克音樂(lè)，跳起民族舞蹈——鷹舞。而塔吉克族人平時(shí)在吹奏鷹笛時(shí)，也會(huì)即興來(lái)段鷹舞表演。

千百年來(lái)，鷹笛制作這種手藝在帕米爾高原上傳承，并走進(jìn)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之列，在雪域高山不斷吹奏出天籟之音。無(wú)論是我看到塔吉克人表演時(shí)用的鷹笛，還是在縣民族文化藝術(shù)中心展廳里陳列的鷹笛，它們都是用鷹的翅骨做成的，有三個(gè)笛孔，稱“三孔骨笛”，塔吉克語(yǔ)稱“斯特洪諾依”。“斯特洪”為骨的意思，“諾依”是笛子的意思。遺憾的是，制作鷹笛的工藝在當(dāng)?shù)匾渤尸F(xiàn)出了式微之勢(shì)。一位民間藝人告訴我，制作鷹笛最好的原料是鷲鷹翅骨，他展示給我一支用鷲鷹翅骨制作的鷹笛，拿在手里仔細(xì)端詳，表面上冷冷透出的光潤(rùn)，讓我禁不住產(chǎn)生想長(zhǎng)久親摸的沖動(dòng)。當(dāng)他拿起鷹笛吹奏起來(lái)，一種低沉的聲音回響在屋子里，不同于我在內(nèi)地聽到的任何笛音。吹奏完畢，他告訴我，其實(shí)，一般的老鷹翅骨做的鷹笛，骨管沒有他的這把長(zhǎng)，吹奏的音調(diào)也就偏高，音色趨于明亮。

在塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣逗留期間，無(wú)論是在高山牧區(qū)還是在冰山下的定居點(diǎn)，無(wú)論是居民集中的村鎮(zhèn)還是縣城里，一個(gè)個(gè)塔吉克人的面孔從我眼前閃過(guò)，我發(fā)現(xiàn)他們的長(zhǎng)相確實(shí)迥異于周圍的其他族類。盡管強(qiáng)烈的紫外線照射使得他們皮膚黝黑，但他們卻具有典型的歐洲人種特征：瘦長(zhǎng)的面龐，高聳的鼻梁，深陷的鼻根，眼眶上緣前傾，非常符合古籍中“高鼻深目”的描述。這也是當(dāng)?shù)厝怂f(shuō)的，他們是中國(guó)唯一的歐羅巴人種的原因吧。

從瓦罕走廊的牧民到縣城里的市民，再到喀什大街上見到的塔吉克族男人，我發(fā)現(xiàn)，他們見面時(shí)的禮節(jié)很獨(dú)特：先是左右手相握，然后交叉舉起，互吻手背，這就是塔吉克人的“吻手禮”。此外，晚輩見到長(zhǎng)輩時(shí)，要主動(dòng)去親吻長(zhǎng)輩的手心，長(zhǎng)輩則親吻晚輩的眼睛或前額。

和其他民族的穆斯林一樣，我的到來(lái)引起好客的塔吉克人的歡迎。在瓦罕走廊入口的達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)的一處農(nóng)莊，主人烏勒丁坦拎著一把銅壺來(lái)到我面前，清澈的雪山之水緩緩流出，供我凈手。烏勒丁坦的女兒古爾姆托著一只盤子走出來(lái)，盤內(nèi)盛有面粉。古爾姆用手捏了一小撮面粉撒向我的肩，這是塔吉克族的傳統(tǒng)習(xí)俗，表示撒予吉祥、安康和幸福。

塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣是國(guó)家級(jí)貧困縣，這里的塔吉克牧民一直守衛(wèi)在這片高地上，守衛(wèi)著他們的生活和信仰。

塔吉克族信仰伊斯蘭教，但塔什庫(kù)爾干的清真寺數(shù)量很少。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，一位當(dāng)?shù)貙W(xué)者淡定地告訴我：“塔吉克族的清真寺是修建在心里的，不需要建筑在人家的眼睛里！”

離開縣城往喀什方向而行，路兩邊是一種叫不上名字的樹木，伸出巨大的樹干，將路面遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不難想象夏天行走在這種樹蔭下的詩(shī)意和舒適。路邊不時(shí)閃過(guò)一兩個(gè)村莊，路上也不時(shí)有騎著馬的塔吉克男人或騎著自行車的塔吉克孩子。在標(biāo)有“塔合曼”的路牌前，車上的司機(jī)指著不遠(yuǎn)處的一排建筑說(shuō)：“那就是電影《冰山上的來(lái)客》中‘楊排他們的兵營(yíng)，旁邊的村子就是當(dāng)年拍電影的地方！”

從喀什來(lái)塔什庫(kù)爾干的路上，一對(duì)新婚的塔吉克青年就曾和我一起搭乘同一輛車，新郎烏力干說(shuō)他們的家就在電影《冰山上的來(lái)客》拍攝地，他盛情邀請(qǐng)我到他家做客。就這樣，我在回程中走進(jìn)了公路邊的那個(gè)小村子，感受慕士塔格峰下塔吉克人的熱情?！侗缴系膩?lái)客》里呈現(xiàn)的塔吉克族當(dāng)年的貧窮生活已經(jīng)不見了，村子里的房子幾乎全是新蓋的。一杯熱茶中，烏力干給我介紹著這里的婚俗，帶著我們觀賞他們的住房，講述著他們從父輩那里聽來(lái)的《冰山上的來(lái)客》拍攝情形。女主人公古蘭丹姆是村里小學(xué)的教師，忙碌著給我們燒水、做飯……

和當(dāng)年那些從瓦罕走廊步入中國(guó)境內(nèi)的穆斯林一樣，我的足跡也是穿越慕士塔格峰、公格爾峰山腳的，這條路就像一條金腰帶，纏在帕米爾高原高大的身軀中間。

穿行于這條“金腰帶”上，我的意圖是尋找慕士塔格峰下的塔吉克族傳統(tǒng)節(jié)日——皮里克節(jié)。這是塔吉克族在伊斯蘭教歷的每年八月十四、十五舉辦的最具特色的節(jié)日，他們自己也叫“八月節(jié)”。皮里克是漢文中“燈芯”或“燈”的意思，按照對(duì)應(yīng)的漢字理解，這是一個(gè)“燈節(jié)”。但是塔吉克人在這個(gè)節(jié)日里所用的燈，并非內(nèi)地人通常概念中的燈，而是將浸油的棉花纏在干草棍上做成的油燭。其用途也不是為了照明，而是為了辟邪祈福、追祭亡靈。

在塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣的提孜那甫鄉(xiāng)，我聽當(dāng)?shù)啬撩裰v述過(guò)他們的過(guò)節(jié)情形。塔吉克人在接受伊斯蘭教以前曾長(zhǎng)期信仰古老的原始宗教——拜火教。這種宗教倡導(dǎo)對(duì)火的贊美和膜拜，認(rèn)為火是有靈魂的，是可以為人類驅(qū)除災(zāi)禍、帶來(lái)幸福的。他們?cè)诮邮芤了固m教后，依然承襲了對(duì)火的崇拜，用伊斯蘭教的祈禱和誦經(jīng)方式取代了原來(lái)的咒語(yǔ)。因此，在這個(gè)節(jié)日來(lái)臨前，塔吉克婦女們要做當(dāng)?shù)厝朔Q為“皮里克”的油燭，準(zhǔn)備各種美食?！捌だ锟恕钡闹谱鞣椒ㄊ牵日?0～30厘米長(zhǎng)的小木棍，外纏一層棉花，蘸上清油。

節(jié)日前一天晚上，村民們會(huì)將各家的食物集中在一起，由村里的長(zhǎng)者主持分配，人人有份。全家人對(duì)著油燭祈禱，以求消災(zāi)降福，祈禱儀式結(jié)束后大家分食節(jié)日食物。這就是當(dāng)?shù)厝藨蚍Q的“家里的皮里克”。

第二天，鄰居新朋互相串門拜節(jié)，主人家會(huì)以點(diǎn)心招待。塔吉克人的“皮里克”里，少不了走馬舞和叼羊等歌舞娛樂(lè)活動(dòng)。這些活動(dòng)結(jié)束后，就開始了他們的“麻扎里的皮里克”，也就是去墓地上進(jìn)行的節(jié)日：各家?guī)е捌だ锟恕焙痛蟀“氖澄?，去離村子不遠(yuǎn)的“麻扎”（墓地）祭祀祖先。村民們?cè)谧约鹤嫦鹊摹奥樵鼻捌矶\、祝福，點(diǎn)燃獻(xiàn)給祖先的小油燈，火苗在“麻扎”前閃耀，微弱的燈光照著祭祀者虔誠(chéng)的臉龐。在如此高寒之地上，他們就這樣延續(xù)著自己獨(dú)特的祭奠儀式。

在這個(gè)盛大的節(jié)日里，少不了要宰羊，我發(fā)現(xiàn)，和內(nèi)地回族等穆斯林宰羊不同的是，塔吉克人宰羊時(shí)講究將羊放在屋頂上宰殺，羊血要流在屋墻上。宰羊的時(shí)候，大人要把羊血抹在小孩臉上，以此來(lái)達(dá)到他們認(rèn)為驅(qū)邪的目的。

“麻扎里的皮里克”結(jié)束后，家家戶戶的屋頂上燃起火把、油燭，孩子們?cè)趹敉馍痼艋鸨M情嬉戲玩鬧。老人誦讀《古蘭經(jīng)》祈求真主賜福，一家老小在燭光下互相祝福著，品嘗著主婦做的美味佳肴。同時(shí)，各家還在自己的房頂或大門前燃起火把，祈求真主賜福。在這個(gè)古老的儀式里，不難看出塔吉克族原來(lái)信奉拜火教的文化痕跡。不僅如此，在塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣縣城的民俗博物館里，我還看到了他們遇到日食、月食要點(diǎn)燃篝火的習(xí)俗，牧民在轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)要在棚圈周圍點(diǎn)起煙火，埋葬亡者的當(dāng)天晚上要在墳?zāi)怪車c(diǎn)燈等資料和圖片，這些都是中國(guó)其他穆斯林所沒有的獨(dú)特習(xí)俗。

除了“皮里克節(jié)”外，塔吉克族還保留著為迎接新春的“肖公巴哈爾節(jié)”、為引水澆灌而產(chǎn)生的“祖吾爾節(jié)”、耕種來(lái)臨前的“鐵合木祖瓦提斯節(jié)”等節(jié)日。

離開塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣縣城，沿著314國(guó)道往西北方向而行，高原的清寒公路上，突然出現(xiàn)的一塊醒目的廣告牌提醒來(lái)往的行人：這里是塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣和阿克陶縣交界處的蘇巴什。蘇巴什是阿克陶縣布倫口鄉(xiāng)的一個(gè)村，海拔比塔什庫(kù)爾干還要高，寒冷和缺氧使行人很少在這里駐足。314國(guó)道在這里開始遠(yuǎn)離慕士塔格峰，高海拔的惡劣條件使這里從秋天后就罕見人跡。漫長(zhǎng)的冬天過(guò)后，就是短暫的夏天，提供給山下牧民的一片片蔥綠牧場(chǎng)。嚴(yán)格地講，這里其實(shí)只有冬天和夏天?？俗卫仗K柯爾克孜自治州州府阿圖什市和喀什市的人，常常稱阿克陶縣的居民為“山上的人”，而阿克陶縣城的人則稱布倫口附近的牧民為“山上的山上人”。行進(jìn)途中，我偶爾看見幾輛來(lái)往的越野車，慢慢地、小心地爬行在冰雪覆蓋的路面上，開車的司機(jī)幾乎全是塔吉克人。