23年，女作家與母親和解

李雷

因?yàn)橥觌U(xiǎn)些被送人的心理陰影，渠縣籍女作家陳之秀離開(kāi)家23年來(lái)，只回過(guò)家6次。如今人到中年，時(shí)過(guò)境遷，這本陳之秀寫(xiě)的《走向都市的女人》出版之后，她從北京回到了渠縣老家，給了母親一個(gè)擁抱，含淚說(shuō)出了：“媽媽，對(duì)不起！我會(huì)永遠(yuǎn)孝敬您和爸爸的?！蹦赣H楊炳英也說(shuō)：“這些年，最對(duì)不起的就是二女兒陳之秀?！?h3>因?yàn)槟赣H“不愛(ài)”她，逃離家鄉(xiāng)去打工

1976年8月，陳之秀出生于渠縣一個(gè)普通農(nóng)民家庭，是家里的第二個(gè)女孩。在物質(zhì)匱乏的農(nóng)村，養(yǎng)兒防老的觀念根深蒂固，陳之秀4歲時(shí)，父母決定將她送人，以此換回一個(gè)男孩。

陳之秀聽(tīng)到這個(gè)消息后，嚇得哭著躲進(jìn)了自家豬圈里，直到吃飯時(shí)也不肯出來(lái)。陳之秀最終還是被父親哄著走出豬圈。到了廚房，由于受了驚嚇，慌亂中碰倒了水壺，開(kāi)水把手臂燙了個(gè)大水泡。

“站在一旁準(zhǔn)備將我抱走的那個(gè)人看都沒(méi)看我一眼，就獨(dú)自走了?！标愔阌X(jué)得看她燙傷嚴(yán)重，對(duì)方不想要了。陳之秀躲過(guò)了被當(dāng)作商品用來(lái)交換的命運(yùn)，但手臂上的傷疤，卻在提醒她自己是家里多余的人，于是格外留意父母對(duì)待她和姐姐的不同：姐姐穿新衣服，她穿姐姐的舊衣服;姐姐背新書(shū)包，她只能用一塊剩布，將兩邊縫起來(lái)，穿一根布繩的“鹽口袋”書(shū)包。這些差別讓年幼的陳之秀對(duì)母親漸漸心灰意冷。

于是，陳之秀暗暗發(fā)誓：我以后一定要超過(guò)村里所有的男孩，證明自己并不比男孩差。就這樣，憑著努力，她以優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)，考上了離家20公里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中。

“那天，我很高興，連頭都沒(méi)有回。”提到第一次離家，陳之秀顯得有些興奮，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，逃離家鄉(xiāng)就是逃離母親，而逃離母親就是天堂?！标愔阆矚g讀書(shū)，想考上大學(xué)逃離這個(gè)家，但她中考落榜了，母親覺(jué)得家里經(jīng)濟(jì)不好，不支持她繼續(xù)念書(shū)，讓她去鄉(xiāng)鎮(zhèn)跟著剃頭匠學(xué)手藝。陳之秀天賦很高，三個(gè)月就出師了。她想獨(dú)立門(mén)戶自己開(kāi)店，便向母親借了一千多元錢(qián)，母親讓她打了借條。

不久，陳之秀又跟隨親戚去蘭州打工。有一天晚上，陳之秀下了夜班正往宿舍走。半路上遇上了兩個(gè)圖謀不軌的中年人上來(lái)糾纏，陳之秀一邊喊叫一邊拼命奔跑，最后沖上一輛公交車(chē)才得以逃脫。“那一刻我是恨我母親的。”陳之秀坦言：“要是母親對(duì)我多點(diǎn)關(guān)愛(ài)，我就不會(huì)只身離開(kāi)家，也不會(huì)碰見(jiàn)這樣的事情?！?/p>

所幸，陳之秀在親戚的幫助下，在一家商場(chǎng)里租下了一個(gè)柜臺(tái)賣(mài)保健品，自己既當(dāng)老板也當(dāng)服務(wù)員。生活逐漸穩(wěn)定之后，她又拾起了童年的夢(mèng)想：成為一名作家！陳之秀從小就有讀書(shū)和寫(xiě)作的習(xí)慣。為了蹭書(shū)看，她經(jīng)常在鄉(xiāng)鎮(zhèn)街邊書(shū)攤幫別人賣(mài)書(shū)。陳之秀說(shuō)，由于深陷被抱走的恐懼，常常有種不安在心底。自從識(shí)字后，只要有書(shū)就看，也想到什么寫(xiě)什么，是那種心與心的對(duì)話?！白x書(shū)，打開(kāi)了我心靈的窗戶。只有把自己扔進(jìn)書(shū)里，才感覺(jué)世界是寧?kù)o的，安全的。”

在邊打工邊寫(xiě)作中，接納了母親

1997年春，她在一本刊物上看到一則全國(guó)青年愛(ài)情詩(shī)歌大賽的征稿，于是即興寫(xiě)了一首詩(shī)寄去。沒(méi)想到，幾個(gè)月后，不僅這首詩(shī)很快被收入文集出版，而且榮獲了三等獎(jiǎng)。

父母得知這件事后，商量著，覺(jué)得還是應(yīng)該讓陳之秀繼續(xù)上學(xué)。于是托人找到了成都郊區(qū)的一所技術(shù)學(xué)校。而后，寫(xiě)信讓陳之秀回家準(zhǔn)備去學(xué)校報(bào)到。面對(duì)著來(lái)之不易的上學(xué)機(jī)會(huì)，陳之秀興奮不已，然而，母親卻對(duì)她說(shuō)：“你先去讀書(shū)，等你畢業(yè)有了工作，掙了錢(qián)再還我學(xué)費(fèi)?！?/p>

陳之秀一聽(tīng)，心想，這樣算下來(lái)，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)就好幾萬(wàn)了。自己手里又沒(méi)多少錢(qián)，要是去上學(xué)，還得欠父母的債。從這件事上，她對(duì)父母又有了新的看法。覺(jué)得母親并不是真心讓她上學(xué)，而是把她當(dāng)成了搖錢(qián)樹(shù)。于是，她放棄了上學(xué)的機(jī)會(huì)。這次，她去了成都。

到成都后，她又開(kāi)了自己的理發(fā)店，同時(shí)，她還在不足十平方米的店里擺上了一臺(tái)電腦。有生意時(shí)就忙生意，沒(méi)有顧客時(shí)，就坐在電腦前看書(shū)寫(xiě)作。要知道，十多年前，電腦還不像現(xiàn)在這樣普及。就這樣，陳之秀在博客、微博、微信上寫(xiě)了大量文章，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)被收入多種文集。2008年她出版了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《成都情史》《我能不能復(fù)活》。2015年10月，她的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑夜的眼睛》出版發(fā)行。

在創(chuàng)作的過(guò)程中，陳之秀遇見(jiàn)了生命中最重要的人——她的丈夫王一兵，并跟隨丈夫在北京安家落戶?！拔艺煞蚴俏业蔫F桿粉絲，我的每一部小說(shuō)他都看過(guò)，并給我提了不少建議和意見(jiàn)?！标愔阏f(shuō)。她也把對(duì)母親的埋怨寫(xiě)在了小說(shuō)里，希望父親替她轉(zhuǎn)達(dá)給母親，讓母親能夠聽(tīng)到她的心聲。

她想起剛外出打工的那幾年，經(jīng)常收到母親的來(lái)信?！安挥么蜷_(kāi)就知道是來(lái)要錢(qián)的?！痹趤?lái)信里，“我媽每次總是說(shuō)家里困難，糧食收成不好，豬賣(mài)不了錢(qián)?！笨稍趺匆舱也坏絹?lái)自母親的關(guān)心，盡管這樣，自己依然每個(gè)月給母親匯錢(qián)。她想得到母親的認(rèn)可，“證明自己能比村里的所有男孩都要優(yōu)秀”。

就在一邊逃離母親，一邊向母親證明自己的同時(shí)，喚起了陳之秀對(duì)母親的另一種記憶。記得，就在自己手臂燙傷之后的那天下午，父親抱著她往村里赤腳醫(yī)生家里趕，母親也跟著，一直用嘴吹著陳之秀的燙傷。父親也說(shuō)起，陳之秀跟表哥去蘭州打工的那天，母親跟在大巴車(chē)后，一段路接一段路地丟了7根紅線。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，這是在祝福陳之秀。

在丈夫王一兵看來(lái)，母親楊炳英也是愛(ài)女兒的，只是這種愛(ài)被壓力扭曲了，只能透過(guò)一些細(xì)節(jié)流露出來(lái)?！翱赡芤?yàn)樗?dāng)時(shí)心里更多的是埋怨，就看不到母親表達(dá)愛(ài)的另外一面?！标愔阍谡煞虻墓膭?lì)下，寫(xiě)下了這些細(xì)節(jié)?！斑@幾乎就是陳之秀的自傳，”丈夫王一兵說(shuō)，“有一陣陳之秀幾乎是寫(xiě)一會(huì)兒哭一會(huì)兒。在這本書(shū)里，陳之秀梳理了自己對(duì)母親從埋怨到理解、原諒、接納再到心疼的心路歷程。試著去包容家庭曾給她帶來(lái)的傷害?！?/p>

2016年，陳之秀的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《走向都市的女人》出版發(fā)行。她在這部書(shū)中，不僅描繪了渠縣農(nóng)村的方言和習(xí)俗，呈現(xiàn)了她貧困悲苦的童年，更直面詳細(xì)地闡釋了已經(jīng)疏離了23年的親情。

一本自傳體小說(shuō)，融化了母親的心

2017年，沒(méi)上過(guò)一天學(xué)的母親楊炳英也成為陳之秀這本小說(shuō)的“讀者”。原來(lái)，在《走向都市的女人》出版后，陳之秀讓父親讀給母親聽(tīng)。慢慢地，楊炳英發(fā)現(xiàn)這本書(shū)很多情節(jié)講的是自己。父親陳渠良回憶，剛開(kāi)始楊炳英還抱怨女兒在“黑”自己，但是聽(tīng)到后面就不說(shuō)話了。“聽(tīng)”完小說(shuō)，楊炳英才知道，女兒從小到大吃了好多苦，而自己以前卻從沒(méi)留意過(guò)，所以也從不過(guò)問(wèn)。要強(qiáng)的楊炳英主動(dòng)給陳之秀打來(lái)二十多年來(lái)的第一個(gè)問(wèn)候電話。

再后來(lái)，楊炳英幫女兒賣(mài)起了這本“黑”自己的書(shū)。遇上村里趕集，她逢人就告訴人家女兒出了新書(shū)。別人每買(mǎi)一本，她都打來(lái)電話告訴女兒一聲。今年夏天，楊炳英終于同意女兒陳之秀住進(jìn)老家的房子。陳之秀老家位于四川渠縣貴福鎮(zhèn)東山村。這是她婚后第一次住進(jìn)自己娘家。實(shí)際上，從1994年離開(kāi)家鄉(xiāng)后，23年來(lái)，陳之秀很少給家里寫(xiě)信，也只回過(guò)家6次。每次，她在家待不到兩三天?！耙郧八貋?lái)連家里的開(kāi)水都不喝一口?！蹦赣H楊炳英回憶。這次，她帶著丈夫和兒子特地在家待了一周多。在團(tuán)聚的飯桌上，楊炳英愧疚地說(shuō)：“這些年，最對(duì)不起的就是二女兒陳之秀。”

“自4歲知道母親要把我抱出去的那刻起，我就再也沒(méi)有讓她抱過(guò)我?！苯?，重慶衛(wèi)視《謝謝你來(lái)了》欄目播出了反映渠縣籍女作家、記者陳之秀與母親的專題節(jié)目《回家》。一向倔強(qiáng)的陳之秀給母親一個(gè)大大的擁抱，向母親道了歉，也接受了母親多年來(lái)對(duì)她的歉意?！芭畠?，對(duì)不起，從今天往后，我會(huì)好好待你，補(bǔ)償你?！薄皨寢專瑢?duì)不起！從今以后，我會(huì)永遠(yuǎn)地孝敬您和爸爸。”在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，陳之秀飽含熱淚說(shuō)道。

陳之秀因?yàn)閷?duì)母親當(dāng)初的決定感到不理解而心生芥蒂，如今，她與母親之間的一個(gè)擁抱化解了多年來(lái)的心結(jié)。陽(yáng)光灑滿了群山。不遠(yuǎn)處，渠江水歡笑著，以包容一切的博大胸懷流向遠(yuǎn)方，流向長(zhǎng)江……

責(zé)編/昕莉