京城文玩核桃風(fēng)云錄（三）

劉一達(dá)

千萬(wàn)里追尋核桃樹

盧曉榮對(duì)揉核桃的妙處是深有體會(huì)的，自從血糖正常之后，他想把這一奇妙的治療方法告訴每一位病友，所以，經(jīng)常手里揉著山核桃去“布道”。

朋友見(jiàn)他一臉執(zhí)著的神情，對(duì)他說(shuō)：“得了，你別光來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法，干脆直接賣山核桃得了?！?/p>

這句話倒是—下點(diǎn)醒了他。當(dāng)時(shí)他所在單位不景氣，正在改制，職工可以停薪留職，也可以買斷工齡下崗。他想，賣山核桃倒是一條生路，于是，咬牙跺腳，干起了這個(gè)買賣。

干就干唄，干嗎要咬牙跺腳呀？因?yàn)楫?dāng)時(shí)北京很少有人玩山核桃，市場(chǎng)有做這買賣的，但山核桃主要是新核桃，即當(dāng)年從樹上摘下來(lái)的核桃。

您且看明白，那會(huì)兒，所有的山核桃都是野生的，人們還不知嫁接的山核桃什么樣。

野生山核桃的貨源得自己去找，而且野生核桃的生長(zhǎng)周期不一樣，遇到天災(zāi)，可能會(huì)不結(jié)果兒，顆粒無(wú)收。因此，做這買賣等于靠天吃飯，具有一定的風(fēng)險(xiǎn)性。

在這種情況下，盧曉榮只能先小本投資，一點(diǎn)一點(diǎn)試水，然后再搞大的動(dòng)作。他面臨的第一個(gè)問(wèn)題是尋找貨源。做買賣，您首先得有東西賣呀。

當(dāng)時(shí)，新核桃的品種主要是“雞心”“楸子”“燈籠”等，像“獅子頭”“官帽”“公子帽”，以及后來(lái)新添的“虎頭”“羅漢頭”等，在市面上很少見(jiàn)。

“雞心”“獅子頭”“官帽”等品種，主要產(chǎn)地是在太行山和燕山山脈的北京門頭溝、房山、河北和山西的北部地區(qū)等，“楸子”的產(chǎn)地是東北地區(qū)等，“燈籠”的產(chǎn)地是陜西地區(qū)等。

現(xiàn)在山核桃已經(jīng)“臭街”了，到處都有賣山核桃的地方，但是20多年前，您別說(shuō)買山核桃，就是到山里去淘換生的山核桃都很難。

盧曉榮只知道山核桃的產(chǎn)地，但產(chǎn)地大了，到哪兒去找核桃樹呢？當(dāng)時(shí)，沒(méi)有人來(lái)指點(diǎn)，只能自己去蹬道兒。

那些年，為了找到山核桃的貨源，他真是吃了很多苦。忍饑挨餓、風(fēng)餐露宿是常事兒。有一次在山西的大山里找核桃樹，他從幾十米高的峭壁上摔下來(lái)，多虧樹農(nóng)搶救及時(shí)，否則，他的小命就交待在山上了。

人心都是肉長(zhǎng)的。后來(lái)，山里的樹農(nóng)一傳十，十傳百，都知道了從北京采購(gòu)山核桃的盧曉榮，每年打下來(lái)的核桃都給他留著。

“白露打核桃，霜降摘柿子?！蹦菐啄?，盧曉榮最忙的時(shí)候是立秋之后，每年的這個(gè)季節(jié)，他便動(dòng)身到產(chǎn)地收購(gòu)核桃，北方大部分山核桃產(chǎn)地他幾乎都去過(guò)。“一回生，二回熟，三回吃飯?jiān)诳活^?！睅啄曛螅a(chǎn)地的農(nóng)民建立了很好的業(yè)務(wù)關(guān)系。

山核桃成了大眾“媒人”

盧曉榮屬于做事謹(jǐn)慎的人，在經(jīng)營(yíng)山核桃上，采取的是穩(wěn)扎穩(wěn)打策略，并不急于求成。他只收購(gòu)現(xiàn)成的、眼睛能看到的果兒，最初連帶皮的青果兒都不要。

他經(jīng)營(yíng)山核桃的時(shí)候，還沒(méi)有包核桃樹一說(shuō)。所謂包樹，就是把農(nóng)民的核桃樹給包下來(lái)，一年給他多少錢，秋天結(jié)出多少核桃都是你的。

當(dāng)時(shí)有人勸他包樹。那會(huì)兒，北京做核桃買賣的超不過(guò)20人，如果他答應(yīng)，真是捷足先登了。

后來(lái)被媒體炒作的河北淶水南安莊的“獅子頭”樹，他當(dāng)年去的時(shí)候還有4棵，后來(lái)死了兩棵，他跟那兒的樹農(nóng)很熟，如果他愿意，一年兩三萬(wàn)就可以把這兩棵樹包下來(lái)，但是他沒(méi)動(dòng)這個(gè)念頭。

后來(lái)，又死了一棵樹，碩果僅存的那棵，被人一年花40萬(wàn)給包了。承包的核桃商為了防人偷核桃，在樹的周圍裝上了鐵絲網(wǎng)和攝像頭，還在樹旁拴著狼狗。媒體曝光后，這棵樹成了名樹。

朋友看到這個(gè)消息，對(duì)盧曉榮說(shuō)：“要是當(dāng)初你把這棵樹包下來(lái)，早就發(fā)了?！?/p>

盧曉榮淡然一笑說(shuō)：“我可沒(méi)這野心，也沒(méi)這么大胃口?！?/p>

盧曉榮從小受父親的言傳身教，信奉安分守己、做人本分的人生原則，未曾做事，先學(xué)做人。所以他在經(jīng)營(yíng)核桃時(shí)，把誠(chéng)實(shí)信譽(yù)擺在第一位，而且做事踏實(shí)，比較低調(diào)。

當(dāng)時(shí)北京人對(duì)揉山核桃的好處知之甚少，玩核桃的人主要集中在有范兒的老北京人、商界老板、書畫界的畫家、演藝界明星，以及部分白領(lǐng)，充其量有幾千人，所以，當(dāng)時(shí)能賣出幾對(duì)核桃不容易。

正因?yàn)槿绱?，盧曉榮一直沒(méi)有開門店，只在天寧寺設(shè)了個(gè)攤位，以此為點(diǎn)，招攬回頭客。

由于他在經(jīng)營(yíng)上，先以感情投資，跟人建立良好的誠(chéng)信關(guān)系后，再在賣出的核桃上獲取較少的利潤(rùn)，所以，很快聚集起一批玩核桃的朋友。這些朋友再對(duì)他進(jìn)行口碑宣傳，吸引新的買主。

這是最古老的經(jīng)營(yíng)模式，顯然這種方式已經(jīng)落后，但他依然固執(zhí)地堅(jiān)信自己的真心實(shí)意，會(huì)換來(lái)源源不斷的客源。

也許當(dāng)時(shí)核桃的購(gòu)買群屬于小眾，他的這招倒也贏得一些玩主的信任。同時(shí)，他也和許多商界和演藝界的名人如馬季、馬德華、李增瑞等成了好朋友。

從玩核桃到寫核桃

其實(shí)，就我對(duì)盧曉榮的了解，他不是一個(gè)純粹的買賣人。與其說(shuō)他是買賣山核桃，不如說(shuō)他是玩山核桃。

您說(shuō)做買賣有這樣的嗎？熟人到他這兒買核桃，他拿出幾對(duì)核桃讓您挑，然后對(duì)您說(shuō)：看著好，您拿走。您問(wèn)：多少錢？他說(shuō)：您看著給吧。明明標(biāo)價(jià)1000塊錢，您給他800塊錢也行，300塊錢也行，甚至給他50塊錢，他也不會(huì)讓您再添點(diǎn)兒。

這是做買賣嗎？

假如他的熟人五個(gè)六個(gè)也行，問(wèn)題是您到他那兒買過(guò)核桃，就算熟人了。您想他的熟人有多少吧？“核桃盧”的綽號(hào)就是這么來(lái)的。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他：“你一年到頭四處奔波，能掙多少錢？”

他苦笑道：“掙什么錢呀，我就是一個(gè)玩兒?！?/p>

他說(shuō)的不是虛話，他是京城最早玩核桃的那撥人里的佼佼者。那些年，他玩核桃東奔西跑地夠玩命的，但直到我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他仍然住在自己的老房子里，甚至連汽車都沒(méi)買，出門還坐地鐵呢。而在他之后玩核桃的，有的已經(jīng)成了大款，租店買車買別墅了。endprint

我結(jié)識(shí)盧曉榮是在1998年，他玩核桃已經(jīng)出名了，當(dāng)時(shí)他正在琢磨出—本有關(guān)玩文玩核桃的書。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在《北京晚報(bào)》主辦“京味報(bào)道”專版，每周以一個(gè)整版的篇幅介紹老北京文化，在北京市民中有些影響。盧曉榮是看了我在“京味報(bào)道”專版上的文章，找到我的。

說(shuō)老實(shí)話，在認(rèn)識(shí)盧曉榮之前，我對(duì)文玩核桃還沒(méi)接觸過(guò)，是在跟他的多次聊天中，我才對(duì)老北京人掌上的這個(gè)玩物有了認(rèn)識(shí)，再加上曉榮送給我兩對(duì)“雞心”，我每天把玩揉搓，漸漸對(duì)玩核桃的妙處有所體會(huì)了。在跟盧曉榮聊天時(shí)，他告訴我他想出一本寫山核桃的書。

“寫書？為什么要寫書呢？”我有些納悶地問(wèn)他。

他對(duì)我說(shuō)，這些年，玩文玩核桃有許多體會(huì)，北京玩核桃的人越來(lái)越多了，但是許多人玩核桃是跟風(fēng)，看別人玩，自己也跟著玩，玩核桃有什么好處？進(jìn)一步說(shuō)文玩核桃有什么文化內(nèi)涵，他們卻并不知道。有些老北京人玩了一輩子山核桃，但您讓他說(shuō)出這里有什么“道道兒”，有什么文化，也未準(zhǔn)說(shuō)得上來(lái)。所以，要把玩文玩核桃往正道兒上引，很需要有—本有關(guān)山核桃的書。

我當(dāng)然支持曉榮的想法，而且我還鼓勵(lì)他挑戰(zhàn)自我，填補(bǔ)這個(gè)空白。

一本書點(diǎn)了一把“火”

空白？沒(méi)錯(cuò)兒，是空白！咱們前文說(shuō)了，中國(guó)人玩山核桃至少始于明代，這是有文字記載的，實(shí)際上也許年頭更長(zhǎng)。

也許是中國(guó)人玩的玩意兒太多了，小小山核桃不值當(dāng)為它去費(fèi)心思琢磨。所以，國(guó)人玩了七八百年的山核桃，截至盧曉榮這兒，有關(guān)把玩山核桃的專著卻一本也沒(méi)有，您說(shuō)在圖書出版方面，這是不是一個(gè)空白？

填空是比較難的事，因?yàn)槟鷽](méi)有依托和依靠，只能自己去搬磚和泥。為寫成這本玩山核桃的書，盧曉榮真是下了功夫。

他對(duì)我說(shuō)：“難在沒(méi)有任何歷史的和現(xiàn)實(shí)的資料可查。我先到的國(guó)家圖書館，后到的首都圖書館和國(guó)家檔案館，接著又跑了幾個(gè)區(qū)、縣和大學(xué)的圖書館，別說(shuō)有關(guān)山核桃的書，就是相關(guān)的資料也沒(méi)有。讓我感到不解的是，連國(guó)家圖書館和首都圖書館的資料庫(kù)，也沒(méi)有關(guān)于山核桃的任何資料?！?/p>

真是一張白紙，白紙一張。也就是盧曉榮有這種耐性和毅力，換了別人也許早就打退堂鼓了。

沒(méi)轍，他只好獨(dú)辟蹊徑，從植物學(xué)和林業(yè)方面的書里尋找有關(guān)核桃的資料，最后終于找到一本從植物學(xué)的屬類寫核桃的書，作者是郗榮庭，是拿過(guò)世界冠軍的乒乓球運(yùn)動(dòng)員郗恩庭的哥哥。

這本書只能在樹種的認(rèn)識(shí)上給盧曉榮提供一些幫助，其他關(guān)于山核桃的歷史文化，包括文玩核桃的起源、屬性、品種，文玩核桃的功能，如何挑選，怎么玩，怎么保護(hù)等，都需要他查找歷史資料，根據(jù)自己多年玩山核桃的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)來(lái)寫了。

盧曉榮屬于被“文革”耽誤的一代人，充其量也就是高中文化水平，而且平時(shí)很少動(dòng)筆寫東西，現(xiàn)在居然要寫本書，對(duì)他來(lái)說(shuō)的確是一個(gè)挑戰(zhàn)。

他對(duì)我說(shuō)：“寫這本書，實(shí)際上是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，有許多生僻字和學(xué)術(shù)上的術(shù)語(yǔ)，我得查字典。尤其是在文字表述上，別看平時(shí)嘴上能說(shuō)，但變成文字，還是顯得非常吃力?！?/p>

但他干什么事兒都非常執(zhí)著，不達(dá)目的死不罷休。這本關(guān)于文玩核桃的書，就是他花了兩三年時(shí)間，一點(diǎn)一點(diǎn)兒“吭哧”出來(lái)的。以他的文化水平能寫出這本書，用嘔心瀝血來(lái)形容并不為過(guò)。

我見(jiàn)到這本書的初稿，已經(jīng)是2005年了。盧曉榮不會(huì)用電腦，書稿是手寫的，厚厚的稿紙裝在塑料袋子里，拿著挺沉。

“你拿去看看，幫我潤(rùn)潤(rùn)色?！睍詷s懇求道。

“好吧，我先看看?！蔽掖饝?yīng)了他的請(qǐng)求。

那時(shí)，我在報(bào)社又當(dāng)記者又當(dāng)編輯，一天到晚實(shí)在太忙，但我還是用了幾個(gè)晚上，把他的書稿看完。我感覺(jué)這部書稿，在布局謀篇和行文上有些亂，在結(jié)構(gòu)上也需要重新梳理。

我約曉榮出來(lái)，就這部書稿單聊了一次，把我的意見(jiàn)告訴他，勸他再作修改。

“寫一本書哪兒那么容易，且得改呢。”我對(duì)他說(shuō)。

“要不你幫我修改吧，出版時(shí)署咱倆的名字?！彼f(shuō)得十分真誠(chéng)。

我當(dāng)然不會(huì)這么做。這本書他吭哧吭哧寫了三四年，署我名，這不是奪人之美嗎？

“怎么，七十二拜都拜了，就差一哆嗦了你想脫身了？那怎么行？不是你的風(fēng)格呀！”我對(duì)他說(shuō)，“這種專業(yè)類書跟文學(xué)作品不一樣，只要你把要說(shuō)的話寫清楚就可以了，所以，需要的是知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，不需要什么文采，你自己完全有這個(gè)能力。再者說(shuō)，寫這本書，你就是楊利偉，第一個(gè)太空人。以后可能會(huì)有許多人寫有關(guān)山核桃的書，但你是第一個(gè)呀！”

在我的開導(dǎo)下，他又花了一年多的時(shí)間，把這部書稿重新整理了一遍，他又把書稿拿給我看，這回書稿整理得有了書的模樣。

當(dāng)時(shí)，出這類書需要自費(fèi)。盧曉榮幾經(jīng)周折找到了文物出版社，他們答應(yīng)出版，但要求我為這本書寫序。我當(dāng)仁不讓。

書出版后，現(xiàn)在的中國(guó)書法家協(xié)會(huì)主席蘇士澍先生，當(dāng)時(shí)是文物出版社的社長(zhǎng)，請(qǐng)我和曉榮在社內(nèi)食堂吃了頓飯，表示祝賀。

在這本書出版發(fā)行之前，我在《北京晚報(bào)》的“京味報(bào)道”專版上，用一個(gè)版的篇幅報(bào)道了“核桃盧”玩山核桃的事兒，在社會(huì)上引起點(diǎn)反響。不久，曉榮的關(guān)于山核桃的書出版。一篇報(bào)道和一本書如同助推器，使小小的山核桃在市場(chǎng)上迅速升溫。

蘇士澍先生也是通過(guò)出版這本書才認(rèn)識(shí)文玩核桃的。他當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句話：“但愿這本書對(duì)人們玩核桃，能起到點(diǎn)化作用?！?/p>

豈止是點(diǎn)化，后來(lái)的市場(chǎng)發(fā)展證明，這本關(guān)于山核桃的書，等于在核桃市場(chǎng)上點(diǎn)了一把“火”。

（未完待續(xù)）endprint