畫(huà)里有話

沙子

我們都只是普普通通的人，為什么非得去看畫(huà)展呢？或許，這與每個(gè)人都需要藝術(shù)的滋養(yǎng)有關(guān)，而這是不能依靠紙上談兵或其他間接經(jīng)驗(yàn)獲得的，必須親自觀賞、親耳聆聽(tīng)、親手觸摸。

有個(gè)朋友一次閑來(lái)無(wú)事，想起附近有個(gè)美術(shù)館正在辦展覽，于是決定去看看。溜達(dá)進(jìn)去以后，工作人員正在四處逛蕩，參觀的人卻寥寥無(wú)幾。她轉(zhuǎn)了一大圈，忍無(wú)可忍地問(wèn)工作人員，“你們什么時(shí)間掛出展品??？”工作人員很詫異，對(duì)她說(shuō)，“作品都在墻上啊，您請(qǐng)參觀”。這次輪到她吃驚了，定睛去看，果真墻上都有作品，逼真到和墻壁渾然一體，有些似乎只是人們不小心碰出來(lái)纖細(xì)的蛛絲馬跡。她心里慨嘆好久，這個(gè)展覽，是該說(shuō)好還是該說(shuō)不好呢？最開(kāi)始看不見(jiàn)，等到讓你看見(jiàn)了，你卻并不知如何去欣賞。

外行都是從看熱鬧開(kāi)始的。

上高中我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，就是和妹妹坐著綠皮火車(chē)，到省城博物館看畫(huà)展，吃著面包就著白水看了一整天，看完畫(huà)展繼續(xù)趕火車(chē)回家，半個(gè)小時(shí)就回到了小縣城。那呼嘯而來(lái)，呼嘯而去，全身心沉浸到一個(gè)畫(huà)展里的感覺(jué)，多年以后回味起來(lái)還異常甜蜜。前些日子，故宮有“千里江山——?dú)v代青綠山水畫(huà)特展”，中國(guó)美術(shù)館有“美在新時(shí)代”畫(huà)展。許多人從半夜就開(kāi)始排隊(duì)，我的幾個(gè)好朋友紛紛從外地趕到北京來(lái)排隊(duì)觀展，我因有這么多同好而感覺(jué)異常興奮，內(nèi)心也十分安慰。

我們都只是普普通通的人，為什么非得去看畫(huà)展呢？

美的東西，需要長(zhǎng)久的積累與熏陶，我們這個(gè)時(shí)代可能比較缺乏的是對(duì)欣賞美的教育。一個(gè)人的藝術(shù)審美和修養(yǎng)，比如音樂(lè)欣賞與美術(shù)欣賞，是不能依靠紙上談兵或者其他間接經(jīng)驗(yàn)獲得的，必須要親自觀賞、親耳聆聽(tīng)、親手觸摸，日積月累直到“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”。正如龍應(yīng)臺(tái)在《親愛(ài)的安德烈》里提到的，“生活的美，在我身上是個(gè)要時(shí)時(shí)提醒自己去保持的東西，就像一串不能遺忘的鑰匙、一盆必須每天澆水的植物?！?/p>

是的，一個(gè)人需要藝術(shù)的滋養(yǎng)，恰如一個(gè)人需要呼吸——就是這樣的自然。

外出旅行期間，我經(jīng)常把參觀美術(shù)館當(dāng)作重頭戲。從中國(guó)畫(huà)看到油畫(huà)，從山水看到人物，從書(shū)法看到雕塑，只要是展覽里有的，我會(huì)一件一件看完。我也曾碰到過(guò)這樣的藝術(shù)家，他們的作品只剩下線條或者只是一棵灰蒙蒙的大樹(shù)，你似乎還是讀不懂他們的思維、他們的表達(dá)。這樣的審美體驗(yàn)，超乎我們?nèi)粘５慕?jīng)驗(yàn)，有時(shí)候需要借助資料和藝術(shù)家本身的講解，來(lái)為我們撥開(kāi)迷霧。比如那些線條，或許是他們聽(tīng)過(guò)爵士樂(lè)以后，用色彩繪制出來(lái)的旋律；那些灰蒙蒙的樹(shù)，或許表達(dá)了作者對(duì)孤獨(dú)和抑郁的感受，或許是夢(mèng)境的寫(xiě)照，等等。

我最喜歡的一次觀展經(jīng)歷，是在香港植物園，非常小的一個(gè)展覽，主題是關(guān)于移民的，整個(gè)展廳都被紅色和白色兩種色彩渲染出來(lái)，紅色的筷子堆疊在地上，紅色和白色的紙質(zhì)燈籠掛滿(mǎn)了二層大廳。一位藝術(shù)家，她和自己的兒子同時(shí)接待訪客，給大家講自己布展的初衷和目的，講祖輩中的女性怎樣與香港文化進(jìn)行融合，這些生動(dòng)的故事與畫(huà)相映生輝，使那個(gè)下午變得與眾不同。

每幅畫(huà)的背后其實(shí)都潛藏著很多人生故事，有時(shí)候，看畫(huà)就變成了看人。

（抽文）

每幅畫(huà)的背后其實(shí)都潛藏著很多人生故事，有時(shí)候，看畫(huà)就變成了看人。endprint