王勇
1975年12月5日,我在上海財貿(mào)外語學(xué)校學(xué)習(xí)三年后畢業(yè)了,被分配到外貿(mào)部下屬的上海進出口商品檢驗局。這個機構(gòu)設(shè)在海關(guān)大樓,我們和海關(guān)人員一起進出辦公。躋身于中央直屬單位,種種福利已讓一起長大的哥們兒羨慕,等他們知道我干的是罐頭檢驗工作,更饞死了。
那工種,確實是老天下餡餅,每天打開罐頭,一一品嘗,這叫“感官檢驗”,味道好,品相好,就算過關(guān)。至于化學(xué)檢驗,由化工專業(yè)畢業(yè)的雇員在化驗室進行。
可是,我很快發(fā)現(xiàn),這個“肥缺”不值得留戀,因為英語用不上。偶爾有外商來,為了罐頭的質(zhì)量問題和我方交涉,人家都帶上專職翻譯,輪不到我們這些只有中專學(xué)歷的毛頭小伙子插手。我去人事部反映情況,請求調(diào)職。接待我的是專管青工的干部朱大姐,她不耐煩地教訓(xùn)我,要我無條件服從分配,黨叫干啥就干啥?!澳贻p人,要向雷鋒同志學(xué)習(xí),當(dāng)一顆永不生銹的螺絲釘嘛?!?/p>
我無言以對,走出辦公室,對自己說:“只能靠自己了?!?/p>
我回到家,把入學(xué)以來用過的教科書搜集起來,復(fù)習(xí)一遍,把全部課文一字不漏地背下來。難以找到地道的英語閱讀材料,只好啃《北京周報》,默默地等待機會。
1978年,全國恢復(fù)高考。我這顆乖乖牌螺絲釘終于有了名正言順的機會,脫離雞肋一樣的檢驗單位。我去招生辦公室拿了表格,報名參加考試。有好心朋友聽到消息,以上海人特有的精明為我算細賬:四年大學(xué)的開銷不說,商檢局這么好的單位,工資和福利都放棄,損失至少兩三千元。大學(xué)念完,還不一定能夠分配在上海呢。
我的回答是:兩三千元買得到大學(xué)文憑嗎?人家高中“老三屆”,比我大六到八歲,也來拼搏,我不趁年輕去深造,要后悔一輩子。
當(dāng)時,有一個同事朱幀元和我一起離開,他也給了我巨大的啟發(fā)。我進上海商檢局前,他是我所在部門的檢驗員,行政級別為科員,黨內(nèi)職務(wù)是黨支部委員。但是他怎么也升不上副科長的位置,科長一職曾出現(xiàn)空缺,他本來有遞補的機會,卻被刷下來,由一個雖不是黨支部委員但資歷勝于他的人當(dāng)了。
沮喪之余,他放棄肥差,遠走高飛。他去了北京,進入外貿(mào)部下屬的商檢總局。上海商檢局是它旗下一個分局。分局有數(shù)百雇員,而總局不到一百人。朱幀元在總局不到兩年,當(dāng)上副處長。不久,被提為副局長。再后來,居然成了總局局長。“三級跳”的快捷,讓上海的舊同事無不跌破眼鏡。
其實,上海的外貿(mào)系統(tǒng)有將近十萬人,局長的行政級別是10級。在京的外貿(mào)部,職工才幾千人,而坐鎮(zhèn)北京的外貿(mào)部長,行政級別是5級。那時上海長大的大學(xué)生,幾乎沒有人愿意去北京工作,只愿意留在老家,更舍不得自己的肥差。