回不了的故鄉(xiāng)（散文）

林錦，新加坡作家協(xié)會(huì)理事、世界華文微型小說研究會(huì)理事。曾主編《文學(xué)》《新華文學(xué)》《錫山文藝》，編輯《微型小說季刊》。已出版散文集《鄉(xiāng)間小路》、微型小說集《搭車傳奇》、文學(xué)理論《戰(zhàn)前五年新馬文學(xué)理論研究》等著作。

凌晨替父親搬家

凌晨四點(diǎn)，母親、二哥、侄兒和我乘坐的汽車，從尼爾路左拐進(jìn)入咖啡山墳場(chǎng)。車燈照射之下，一條只能讓一輛車子通過的小徑，兩旁雜草灌木叢生，崎嶇不平的泥石路，幾天雨后，路上坑坑洼洼。前方一條銹跡斑斑的鐵鏈，打橫綁在兩根長(zhǎng)滿青苔的舊石柱上，攔住車子的去路。小徑上的野草，在寒夜的風(fēng)中，在沒有人煙的墳場(chǎng)里，禁錮在黑冷的恐懼中使它微微顫抖。這個(gè)墳場(chǎng)自從公告遷墳以后，子孫便開始替祖先清墳它遷。去年清明節(jié)來替父親掃墓時(shí)，這里還沒有如此冷清。

熄了車燈，夜黑得伸手不見五指。我下車，一腳踩進(jìn)泥水，心中暗苦，不敢哼聲，不能吵到父親。他要搬家了，讓他安心離開。我用手電筒照著，從車廂里拿出祭品。今天是戊子年九月十三日，我們要在天亮之前，帶父親離開這個(gè)凄風(fēng)苦雨的家，到“萬里骨灰塔”安居。

我們提著祭品，兩名來掘墳撿骨的壽板店工人跟在后面。大地一片漆黑，被沒有月亮、星星也格外稀少的天空罩住。周遭一片寂靜，蟲鳴唧唧，偶斷偶續(xù)，自己的呼吸聲卻沒有停歇。憑著手電筒的光暈，隱隱約約看見荒冢累累，墳頭塌了，墓碑橫七豎八地散布在野草灌木間。慢步往前走了一小段路，九十歲的母親差一點(diǎn)撲倒在一棵倒下的樹上。這時(shí)的情景比摸石頭過河還危險(xiǎn)，二哥陪母親回到車上。我和侄兒在黑暗中的雜草、殘枝敗葉、石碑、墳?zāi)怪g摸索，我用手電筒探照著墓碑。憑著模糊的記憶，終于找到父親住的地方。墳?zāi)股系哪嗤烈寻枷菹氯?，積了水。父親在這里孤單地住了五十多年，那些是水，還是淚？

點(diǎn)亮土油汽燈，我上香告訴父親，今天來替他搬家。工人用四根棍子架起一方遮住墳?zāi)沟乃芰喜?，然后開始掘墳。因年代久遠(yuǎn)，加上墳地積水，棺木都腐爛了。父親的尸骨和朽木泥土混在一起了。工人撿了一些四肢和頭顱的碎骨，放進(jìn)塑料袋。我點(diǎn)了香，接過塑料袋，侄兒撐著油紙傘，遮著我，走出墳場(chǎng)，這時(shí)天已發(fā)出微微亮光，黎明到來了。??！黎明終于到來了？父親在日軍占領(lǐng)期間遇難。日軍犯下的滔天罪行，難道要那些像父親一樣善良無辜的人民用生命來承受？

接下來，我們匆匆趕到“萬里骨灰塔”，把一小袋父親的遺骸碎骨交去火化。

我坐在那兒等待的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)母親是那么蒼老。她深陷的眼眶充滿淚水。我安慰她，父親不再一個(gè)人孤單地在陰森恐怖的墳場(chǎng)過日子，日曬雨淋。父親搬來這里，有他的爸爸媽媽陪他。祖父和祖母分別在 1961年和 1980年去世。他們本來葬在蔡厝港墳場(chǎng)，后來也遷墳，火化，骨灰甕擺在這里。

母親說，把父親帶來這里，不是她的心愿。她感到難過，她無法幫父親完成心愿，父親希望回故鄉(xiāng)。母親說，其實(shí)，就算父親還健在，他也回不了故鄉(xiāng)。

父親是被我的祖父母領(lǐng)養(yǎng)的。父親小時(shí)候，他的母親便在家鄉(xiāng)病逝了，他的父親和叔叔把他帶到南洋，他的父親在船上病死了。到了新加坡，叔叔為了生活，沒有能力照顧他，便把他賣給祖父母。從此，他的叔叔在人間蒸發(fā)。父親的故鄉(xiāng)在哪里？他說閩南話，只知道自己是福建人，至于屬于什么縣什么鄉(xiāng)，他不知道。他的叔叔沒有告訴他，我的祖父母也沒告訴他。

父親這么年輕就走了，留下年僅三十出頭的母親和一群兒女。從此，母親默默地和鋤頭為伍，每天在菜園里耕種。祖母認(rèn)為我父親的死，是因?yàn)槟赣H命中克夫，所以對(duì)母親很不好，祖父也從此沉默寡言。母親期待從祖父母口中得知父親的故鄉(xiāng)，但始終沒有得到答案，多年后祖父離開，祖母也離開了，對(duì)父親的出生地，他們都守口如瓶，永遠(yuǎn)沒有答案了。母親日子過得很苦，靠一把鋤頭養(yǎng)活七個(gè)孩子。更苦的是，父親臨終時(shí)告訴她要回故鄉(xiāng)，她無法幫父親完成心愿。母親說，就算她當(dāng)時(shí)知道父親的故鄉(xiāng)在哪里，她也沒有能力帶父親回家。重洋遠(yuǎn)隔，她只知道祖國(guó)在北方，福建省在中國(guó)的南方，這樣而已。坐飛機(jī)帶父親回家鄉(xiāng)，怎么可能？人海茫茫，飛機(jī)飛到哪里？一個(gè)沒有受教育的農(nóng)村婦女，只能在異鄉(xiāng)看著日出日落，每日為三餐流血流淚。何況，當(dāng)年沒有火葬，如何把父親帶走。

母親向來沉默寡言，今天話匣子打開，說著說著，把父親回不了故鄉(xiāng)的事都說了。大概等了兩個(gè)小時(shí)，骨灰塔的職員把我們引進(jìn)一個(gè)斗室，骨灰甕和父親的骨灰擺在桌子上。我們小心翼翼把骨灰放進(jìn)骨灰甕里，然后把骨灰甕擺在骨灰塔的格子里。工人安上刻了父親的姓名、籍貫、卒日的大理石石板。我們上香祭拜，一切禮成。

籍貫上寫著“福建安溪”，因?yàn)樽娓改傅墓枢l(xiāng)是安溪，就跟著祖父母。母親說父親的鄉(xiāng)音不是安溪。我們不知道父親的故鄉(xiāng)在福建哪里？我現(xiàn)在有經(jīng)濟(jì)能力把父親帶回故鄉(xiāng)，但不知道故鄉(xiāng)在何處，我有說不出的傷感與失落。

父親離開五十多年，母親沒有埋怨五十多年的苦難，還為父親回不了故鄉(xiāng)傷心。母親的故鄉(xiāng)在福州，她也不知道福州的哪里。她從來不提要找故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)里，直到她在 2011年過世之前，也不提回故鄉(xiāng)。是不是故鄉(xiāng)的苦難，造成她流落異鄉(xiāng)的苦難？在她心中，父親回故鄉(xiāng)最重要。比起母親，我的感受算什么？

我的家我的故鄉(xiāng)

母親不知道父親的故鄉(xiāng)，我們兄弟姐妹也不知道。祖父母的故鄉(xiāng)在福建安溪。

我在中學(xué)讀書的時(shí)候，不知道父親的身世，我對(duì)自己的籍貫是福建安溪感到自豪，因?yàn)樵S多同學(xué)和朋友都不知道自己祖先的故鄉(xiāng)在哪里?，F(xiàn)在，我感到悲哀，我父親的故鄉(xiāng)在哪里？我的祖籍在哪里？我真的不知道，也無從知道了。這個(gè)重要嗎？也許不重要，尤其是對(duì)一些受英文教育的新加坡人，因受西方文化的影響，他們不但不在乎自己的祖籍，還想劃清自己和中國(guó)的關(guān)系。

也許，我的血液里流著母親的基因，我可以說我的籍貫是福州。我要如何告訴我的兒女，我的孫子？相信在我有生之年，我會(huì)深深地感受當(dāng)年流落海外的中國(guó)人的悲哀。他們?yōu)榱松?，背井離鄉(xiāng)，離開祖國(guó)。很多在異國(guó)終老，沒有再踏上故鄉(xiāng)的土地，更沒有再見到故鄉(xiāng)的親人。

我在新加坡土生土長(zhǎng)。出世，求學(xué)、工作、成家。從童年走進(jìn)少年，走進(jìn)青年，走進(jìn)壯年，走進(jìn)老年。我可以堂堂正正地說，我的故鄉(xiāng)在新加坡的勵(lì)農(nóng)村。

新加坡很小，我又不曾旅居國(guó)外，我對(duì)故鄉(xiāng)的概念很模糊。我的故鄉(xiāng)概念是家、鄰里、國(guó)。家，可以具體，可以抽象。以住的房子為家，對(duì)我來說，比較容易描述。那么，我最早的家在勵(lì)農(nóng)村，第一個(gè)家是一間亞答屋，第二個(gè)家建在同一個(gè)地方，是一間鋅板屋。第三個(gè)家是政府組屋，由國(guó)家建屋局興建，賣給人民，地點(diǎn)在宏茂橋，離我的老家不遠(yuǎn)。在我小小的心靈里，勵(lì)農(nóng)村很大，是我度過兒時(shí)歡樂時(shí)光的農(nóng)村。每天在住家附近的林子里抓鳥，到池塘河里捉魚。爬到樹上采果子，跑在空地上放風(fēng)箏。在菜園里撲蝶捕蜻蜓，在農(nóng)舍里追貓打狗，戲弄雞鴨，弄到雞飛狗跳。上學(xué)讀書？裝病曠課是家常便飯的事，放學(xué)把書包一扔，就消失在林子里。

這樣的生活持續(xù)到初中時(shí)代。上世紀(jì)七十年代初，國(guó)家建屋局決定把勵(lì)農(nóng)村發(fā)展為一個(gè)新鎮(zhèn)，在村尾建了許多樓高十多層的組屋，每層樓有十多個(gè)單位，可以住十多家人，一座組屋可以住百多家人。組屋建好了，村頭的村民便被逼遷離那個(gè)美麗寧?kù)o的鄉(xiāng)村，搬到組屋居住。小的組屋只有一個(gè)房間，大的有三個(gè)房，只要有能力分期付款，就可以買自己要的房子。大哥、二哥和我都買了三個(gè)房間的屋子。祖母住在大哥那兒，母親跟我住。我們雖然都搬遷到原為勵(lì)農(nóng)村的宏茂橋組屋區(qū)，但不住在同一個(gè)屋檐下，四代同堂的大家庭也因此結(jié)束了。

我離開了鄉(xiāng)村，住進(jìn)設(shè)備現(xiàn)代化的組屋，我的故鄉(xiāng)還是新加坡，并沒有改變。家庭結(jié)構(gòu)的快速變化，父親和祖父都不知道，父親在五十年代初，日軍投降后不久便在勵(lì)農(nóng)村的老家逝世了。母親告訴我，在日軍入侵新加坡時(shí)，敵軍的飛機(jī)動(dòng)不動(dòng)就拋下炸彈。父親獨(dú)自砍伐橡膠樹，建防空壕，保護(hù)父母妻子兒女，責(zé)任重大。他日夜提心吊膽，吃不飽穿不暖，把身體搞壞了，后來還被日軍的爪牙打傷，造成早逝。他是個(gè)孤兒，不知道自己的身世，不知道故鄉(xiāng)在哪里。

父親知道嗎？我的故鄉(xiāng)我的家在新加坡。父親在世時(shí)有想過嗎？他的孩子時(shí)常到中國(guó)各地工作，但沒有回去父親的故鄉(xiāng)？父親，你知道嗎？你回不了故鄉(xiāng)，孩子也回不了你的故鄉(xiāng)。

仰望北飛的鴿群

我的鄉(xiāng)村老家被逼遷之前，祖父便病逝了。他不知道自己冒著生命危險(xiǎn)遠(yuǎn)渡重洋到南洋的新加坡，辛辛苦苦建立起來的家園已化為烏有。祖孫四代的大家庭已瓦解。他病逝那年我在小學(xué)念書。在我的印象中，祖父是個(gè)沉默寡言的勞動(dòng)者。他不是在菜園里勞作，就是在豬寮雞寮養(yǎng)豬養(yǎng)雞。他很少跟人說話，包括祖母、母親和我們這一群孫兒。聽母親說，祖父的獨(dú)生子在家鄉(xiāng)病死了，來新加坡領(lǐng)養(yǎng)的兒子也在三十多歲去世了，對(duì)祖父的打擊很大，從此他便沉默了。

祖父是不是后悔離鄉(xiāng)背井，飄洋過海到南洋，到赤道邊沿的新加坡小島謀生？也許，祖父后悔的，是他被推上“豬仔船”，當(dāng)做“豬仔”賣到英國(guó)殖民地的新加坡。他在新加坡的種植區(qū)做勞工，非人的悲慘生活再難熬他也熬過去了，卻傳來兒子病死家鄉(xiāng)的噩訊。他沒有消極沉淪，咬緊牙關(guān)，拼命工作，后來一個(gè)同鄉(xiāng)，看祖父勤奮老實(shí)，贖回了他賣做“豬仔”的契約，把他帶在自己身邊種田養(yǎng)豬。祖父的生活安定下來后，便把家鄉(xiāng)的祖母接來新加坡住。祖母性格比較剛烈，整天嘮叨祖父自己跑到南洋，害死了兒子，動(dòng)不動(dòng)就吵著要回故鄉(xiāng)。那時(shí)候祖父的同鄉(xiāng)賺了錢，開米鋪?zhàn)錾?，盈利很高，他便把自己的土地交給祖父，自己住在市區(qū)的店屋。不久，祖母就領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)八歲的兒子，他就是我父親。

祖父得到的那塊土地很大，約有六個(gè)足球的面積。除了自己住的房子、豬寮、雞寮，土地四個(gè)邊上的四個(gè)家庭，都是比我們更窮的鄉(xiāng)親，祖父心地善良，讓他們搭建亞答屋棲身。夾在屋子中間的地段，便是菜園。祖父和母親各有自己的菜園。我放學(xué)后，除了四處游蕩，也喜歡跑到菜園玩，也喜歡看祖父勞作。

我印象中的祖父，力氣很大。花甲之年的他，常用扁擔(dān)挑一對(duì)大水桶，從自制的木板梯子走下池塘，俯身裝滿兩桶水，挺立，走上木梯，走在畦田之間的土埂上，提起桶柄，桶里的水通過各裝著一個(gè)圓筒花灑噴澆在蔬菜上。更絕的是，祖父在澆水的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)畦田上的小草，他單腳立地，提起另一只腳，用腳趾往小草一夾，就把小草拔上來了，他和肩上的兩桶水，紋風(fēng)不動(dòng)呢。

我忘不了的是菜園的黃昏。向西方仰望，夕陽西墜，一片林子的樹梢背后的天際，一大片一大片紅色的云霞，任意在天幕揮灑，成堆，成層，不規(guī)則的形狀，構(gòu)成了一幅幅美麗奇特的畫卷。菜園旁邊長(zhǎng)著稀疏小草的沙石地上，二十多只黑色、白色和雜色的鴿子在啄食沙粒。鴿子會(huì)突然發(fā)出噗噗的聲音，拍著翅膀，向夕陽的方向騰飛。祖父抽了幾口煙的功夫，那群在低空飛翔的鴿子快速地自然地拐彎，往北飛。

祖父若有所思，喃喃自語：“它們回家了。”

它們回家？它們住在哪里？我想問祖父，但始終不敢開口。

我看著祖父，他仰頭目不轉(zhuǎn)睛地看著那群北飛的鴿子，額頭的皺紋擠成一堆。從夕陽的位置，知道鴿群往北飛。北方有廣袤無邊的海洋，海洋的北方，有個(gè)很大的神州大地，那是祖國(guó)。依稀記得，祖母說過，往北走，一直走，不停地走，走一輩子，就到家了。家，在福建安溪，安溪縣的湖頭鄉(xiāng)。祖父看著鴿子往北飛，是不是想回故鄉(xiāng)了，是不是想起他的父母，想起他的兄弟姐妹，想起他的親人了？祖父站在天色漸暗的夕陽下，眼淚往下爬，爬過紋溝，爬過汗斑，滴在赤道的熱土上。祖父像一把立著的鋤頭，他的汗水，他的眼淚，沿著鋤柄尾端往下流。鋤頭謀生的汗水，思念故鄉(xiāng)的淚。

回不了的故鄉(xiāng)

父親的故鄉(xiāng)在哪里？離開故鄉(xiāng)的父親，不知道故鄉(xiāng)在哪里。他已經(jīng)永遠(yuǎn)回不了故鄉(xiāng)。母親的故鄉(xiāng)在哪里？離開故鄉(xiāng)的母親，不知道故鄉(xiāng)在哪里。她已經(jīng)永遠(yuǎn)回不了故鄉(xiāng)。祖父母的故鄉(xiāng)在安溪湖頭鄉(xiāng)。然而，他們沒有能力回故鄉(xiāng)。他們已經(jīng)永遠(yuǎn)回不了故鄉(xiāng)。

他們背井離鄉(xiāng)的時(shí)候，有沒有想到故鄉(xiāng)一別，不會(huì)再回來，會(huì)在異鄉(xiāng)長(zhǎng)眠？他們的親人有沒有想到，他們離家時(shí)頻頻轉(zhuǎn)頭的回望，已成訣別？親人在故鄉(xiāng)，親人在異鄉(xiāng)，總是令人牽腸掛肚。故鄉(xiāng)的家，故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)的情，是千百年來譜寫不完的悲歌。

責(zé)任編輯 田馮太