好老頭兒汪曾祺（特寫）

專欄作家簡介

野莽 中國當(dāng)代作家，祖籍湖北竹溪，武漢大學(xué)畢業(yè)。二十世紀(jì)八十年代開始發(fā)表作品，迄今出版長篇小說《紙廈》《尋找汪革命》等十二部，中短篇小說集《窺視》《死去活來》等十五部，散文隨筆集《墨客》《竹影聽風(fēng)》等六部，系列方志小說《庸國》五卷，長篇傳記《劉道玉傳》兩卷，學(xué)術(shù)著作《詩說新語》《詩經(jīng)今譯》等五部，外文版小說集《開電梯的女人》《打你五十大板》《玩阿基米德飛盤的王永樂師傅》三部，以及電影電視《祝你好運(yùn)》《高爸再見》等，共計(jì)五十余部，一千多萬字。獲國內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)二十多次，部分作品被翻譯成英、法、日、俄等多種文字。

汪曾祺 江蘇高郵人，1920 年3 月5 日出生，中國當(dāng)代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物。被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國最后一個(gè)純粹的文人，中國最后一個(gè)士大夫?！蓖粼髟诙唐≌f創(chuàng)作上頗有成就，對(duì)戲劇與民間文藝也有深入鉆研。作品有《受戒》《晚飯花集》《逝水》《晚翠文談》等。

《滇池》的青年編輯包倬先生來京，約我寫篇關(guān)于汪曾祺先生的文章，寬慰我時(shí)間要求不緊，此時(shí)三月中旬，月底給他便是。我的手上正在做著別的事，聽了這話自然停下，因?yàn)榛貞涍@個(gè)老頭兒是一件愉快的事，人的本性都愿意愉快。汪曾祺先生的情況和很多作家不一樣的，與一些自認(rèn)和被認(rèn)為少年得志的人物相比，他可謂少年得師，老年得志，這句話若是被他聽到，他會(huì)從中再加一句，中青年得禍。沒什么志，有什么志??？就是寫寫字兒，畫畫畫兒，他說。但這不就是文人的志么，所寫所畫能得到人的賞識(shí)就得了，就叫得志，這是我的得志觀。不過他在世之日雖已得到眾多的賞識(shí)者，卻也算不上大紅，倒是離世之后大紫起來，這種現(xiàn)象比較符合正常文學(xué)的規(guī)律，因?yàn)樽髡叩囊鹿诤腿怏w均已化為青煙，所余唯有文字，后人要看的恰是這個(gè)東西。去年春天我在美國，得知汪曾祺先生最全文集將要出版，正待核實(shí)，收到人民文學(xué)版《汪曾祺全集》責(zé)任編輯劉偉先生微博留言，問我他的那篇名叫《野人的執(zhí)著》的文章，寫于何年，寫于何地，發(fā)于何家刊報(bào)。我為劉偉先生認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神而唏噓著，換了目前流行的編輯，有作者子女汪朗們的授權(quán)，是什么樣兒就是什么樣兒了。老頭兒生前為人好，死后遇上了好的編輯，他要是活過來，得送人一幅畫兒。剛剛過去的 2017年，是汪曾祺先生辭世二十周年，再往前十年，又正好是我們的初識(shí)之年，如此累計(jì)，距今竟有三十年之悠久。三十年，往往是一位偉大作家的半生，乃至整整一生。回憶我們初次相識(shí)，是在上個(gè)世紀(jì)八十年代的京豐賓館，全國第三次青創(chuàng)會(huì)上，那次會(huì)議每省有十名代表，我是湖北省的代表之一。我當(dāng)時(shí)帶著兩個(gè)使命前來參會(huì)，其中一個(gè)與他，也與我的未來有關(guān)，很多年后我把這個(gè)故事講給他聽，聽完他就笑了。他的笑似乎是無聲的，如十九世紀(jì)卓別林時(shí)代的默片，只有容，而那容的規(guī)模也并不大。他是一個(gè)很能克服面部肌肉的老頭兒，如同把小說克服在短篇之內(nèi)。

他的背是彎的，那年他才六十七歲，距離他的長辭還有十年。更醒目的是他一張棕黑色的瘦臉，他是一位黑面書生。因?yàn)楸凰拿娴暮谒鼑瑑闪醒例X顯得雪白，他用它咀嚼各種美食，也讓煙、酒、茶之類的嗜物從中通過，尤其會(huì)冷不丁兒地吐出一句妙語，然后雪白地笑起來。我只在他給我看的影集中看到他大面積的笑容，白牙占黑臉的五分之一，汪朗、汪明、汪朝三兄妹合著的憶父錄我沒讀過，不知道寫《父子多年成兄弟》的他們的父親，在他們的面前是否有過出聲的大笑。

若把汪曾祺的小說和馬三立的相聲好有一比，有人會(huì)覺得風(fēng)京津馬牛而不相及，但我一直就這么認(rèn)為，它們都是中國最好的口語，干干凈凈，平平淡淡，那味道恰好是最悠長和最耐嚼的。你可以試想馬三立身穿長衫站在臺(tái)上，把汪曾祺寫的《陳小手》用沙啞的嗓子故作結(jié)巴地口述一遍，說到那句“團(tuán)長掏出槍來，從后面，一槍就把他打下來了”，這時(shí)臺(tái)下的笑聲戛然而止，他則依然無一絲笑容。“從后面”的后面有一個(gè)逗號(hào)，一般人不會(huì)有，汪曾祺有，馬三立也有，好編輯也會(huì)認(rèn)為應(yīng)該有，不會(huì)因無知而蠻橫地一筆鉤銷。它在中國當(dāng)代文學(xué)史上與小說一道留了下來，幸運(yùn)的因素很多。

1985年，在王蒙提出作家要學(xué)者化的同時(shí)，武漢大學(xué)校長劉道玉先生在珞珈山上開展了一場教育改革，在那次改革中我成了首屆的試驗(yàn)生。因?yàn)閱挝涣粑也蛔?，被我擅自離職以后，他們怒而扣押了我包括檔案在內(nèi)的四種關(guān)系，從此同事變成敵人。直到臨近畢業(yè)，也就是離第三屆青創(chuàng)會(huì)只有幾個(gè)月的時(shí)候，我昔日的上司岳嘯先生才與我達(dá)成協(xié)議，以我為單位做兩件事為交換，單位為我做這一件事，要我做的第二件事是在會(huì)議期間，請(qǐng)幾位文壇泰斗給文聯(lián)創(chuàng)辦的刊物各寫一幅賀詞。我們?cè)谖洳呂帐譃槊耍稳瘴揖偷巧狭?38次特快列車，我臥在臥鋪上草擬了一張?zhí)┒访麊?，汪曾祺是其中一位。確定這個(gè)名字是我想起了小說《受戒》，荸薺庵的仁渡和尚唱道：“姐兒生得漂漂的，兩個(gè)奶子翹翹的，有心上去摸一把，心里有點(diǎn)跳跳的?！?/p>

我是從這首歌里喜歡上這位調(diào)皮的作者，多年后還能在火車的臥鋪里發(fā)出笑聲，由此驚動(dòng)睡在下鋪和對(duì)面的代表。初讀這篇小說的時(shí)候我二十多歲，馬上也要發(fā)表作品了，這是我第一次知道中國有個(gè)汪曾祺。與當(dāng)時(shí)風(fēng)靡的傷痕、反思、尋根、改革等諸多的文學(xué)派別都不一樣，他似乎自成一派，這一派又似乎唯他一人。后來有人把寫《棋王》的北京的阿城、寫《滿月兒》的陜西的賈平凹、寫《年關(guān)六賦》的東北的阿成、寫《白色鳥》的湖南的何立偉歸于他的麾下，又有人把他和寫“板凳橋系列”的北京的林斤瀾尊奉為京味雙璧，老實(shí)說都失之牽強(qiáng)，聽得人心里有點(diǎn)跳跳的，一種不能落到實(shí)處的跳。

他不是京味作家。住在北京，但不是京味，生于江蘇，也只有一點(diǎn)蘇味，如果能突破地域而直視文學(xué)的自身，應(yīng)該定他為汪味，汪曾祺的汪。《受戒》說是愛情小說，卻又寫了風(fēng)俗，說是風(fēng)俗小說，卻又寫了宗教和性。我是在《小說月報(bào)》上讀到的這篇小說，得知它始發(fā)于《北京文學(xué)》，此時(shí)《小說選刊》尚未創(chuàng)辦，所有刊物都不興在作品的尾部附上作者簡介。

我和我的朋友們四處打聽著這個(gè)姓汪的作者，終于得知他是我們的前輩，年齡比我的父親還大。我對(duì)荸薺庵的仁渡和尚唱的這首安徽小調(diào)歌詞是否出自民間發(fā)表了獨(dú)立的見解，我認(rèn)為民歌中形容姐兒長得好看，多半會(huì)說“俏俏的”，因?yàn)橄乱痪湟驯话才藕昧恕奥N翹的”，二字同音，唱出去會(huì)給人造成聽覺上的重復(fù)和語言不夠豐富的印象，于是我猜心奪理，認(rèn)定是會(huì)寫戲的汪曾祺先生把它寫成了“漂漂的”。

請(qǐng)?zhí)┒奉}詞其實(shí)是一件不費(fèi)吹灰之力的事。所謂不費(fèi)吹灰之力，是因?yàn)槿賯€(gè)代表的席位被工作人員每天擦得一塵不染，每張桌上放著一個(gè)代表的姓名標(biāo)牌。開幕式上，中央領(lǐng)導(dǎo)端坐臺(tái)上，文學(xué)泰斗則坐在前三排，我只須按圖索驥，看中哪位泰斗就給他傳一張紙條過去，上寫請(qǐng)他題詞之事，下署自己的名字和席位。我很懷念那個(gè)年代的文壇風(fēng)氣，一面不識(shí)，半言不發(fā)，我把紙條傳給誰，誰就給我寫，寫好又沿著既定的路線傳回我的手上，好比似曾相識(shí)的歸來的燕子。我記得當(dāng)時(shí)我選擇的泰斗，以名頭與資歷的排行有王蒙、馮牧、劉紹棠、汪曾祺、鄧友梅、姚雪垠，發(fā)出六張，收回六張，只有一張上面不是題詞，而是一行這樣的字：“等我回家寫了給你?！甭淇钍恰巴粼鳌?。我若是沒看明白，將這六張字一并寄給與我交換檔案的岳嘯先生，讓他們登載在創(chuàng)刊號(hào)的封二上面，天下人將會(huì)研究這位泰斗的深?yuàn)W和神秘。事后我虛構(gòu)了一個(gè)可以用在小說里的細(xì)節(jié)，我真的寄了，他們真的登了，汪曾祺先生在家收到一千封文學(xué)青年的來信，他們稱他是現(xiàn)代派的文學(xué)大師，這八個(gè)字里隱含著八種生命的密碼。

由此我認(rèn)為這是一個(gè)文壇異類，不僅在小說的語言和題材上。這次是青年作家的會(huì)，老壯的名作家只來一次就不來了，改日我在我的房間收到大會(huì)工作人員送來的題詞，與我的料想無二，是一幅毛筆寫在宣紙上的書法。莊子說得意而忘言，如今我只記得那是賀詞，已忘記賀的是什么詞了。我就等著他這一幅，次日我向小組請(qǐng)假，去豐臺(tái)郵局把它們掛號(hào)寄給原單位的岳嘯先生。散會(huì)后我從北京回到武漢，得知我昔日的上司還算守信，我的四種關(guān)系已經(jīng)平安地寄到武漢大學(xué)，當(dāng)年 8月，我被分配到文化部屬下的外文局中國文學(xué)出版社。岳嘯先生和我又成了朋友，并且友誼續(xù)至今日。他來北京，帶著新出版的印有賀詞的刊物，問我如何感謝他們，我年輕單純，竟然替他們謝辭了酬金，只建議他買幾把工藝品的青龍劍，也由我逐一送到泰斗的府上。

替人送青龍劍都一帆風(fēng)順，只是送到汪曾祺先生這一把劍時(shí)出了故障。那年他家住在虎坊橋，是兒子汪朗還是女兒汪朝的房子我也忘了，記憶中從我單位所在的西城區(qū)百萬莊，到他家所在的宣武區(qū)虎坊橋，要經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)的十字路口。編輯部有一位詩人名叫徐慎貴，我們都以阿貴相稱。阿貴本是詩歌編輯，負(fù)責(zé)把國內(nèi)優(yōu)秀詩作選拔出來交給中外翻譯，譯成英、法文字推介國外，阿貴同時(shí)又是一位熱愛家鄉(xiāng)的詩人，他不顧一切地突破界限，編輯了一本祖籍江蘇高郵的汪曾祺先生的英文版小說選，并與本書翻譯一起將書名《受戒》譯為《和尚戀愛的故事》。阿貴去過汪宅，愿意做我向?qū)?，我大喜過望，騎車仗劍相隨，二人一前一后，騎到一條復(fù)雜道路的交叉處，從斜面開來一輛帶辮子的連體無軌電車，將我們從中斬?cái)啵鹊诫娷囬_過，我已不能望見阿貴詩人的項(xiàng)背，手里既無地址，也無地圖，只好調(diào)轉(zhuǎn)車頭從原路返回。次日清早上班，阿貴見了我怨聲載道，說他昨天專門為我?guī)?，誰知他一人到了，以為我隨后就來，不料我中途變卦，連個(gè)招呼也不打就回去了！

下一次我不再騎車，記下地址自己乘車而去，前后轉(zhuǎn)幾次車到了汪宅，汪曾祺先生已提前知道我去的消息，開了門在客廳里靜候著我。聽我說了上次跟隨阿貴的半途而廢，又訴苦說我生來就沒有方位感，出了門辨不清東南西北，他隨口就取笑我：“一聽就知道你是南方人，比北京的老頭兒老太太差遠(yuǎn)了，北京的老頭兒老太太大夏天睡覺，睡一張床，挨著了，嫌熱，老頭兒說，勞駕，往南邊去點(diǎn)兒！老太太說，你不能往北邊去點(diǎn)兒？”我大笑不止，他也只露出兩列白牙。他的書案上放著一堆畫好的畫兒，我走時(shí)他從中挑了一張送我，是一株極其簡約的蘭草，從

上面長長地垂下來，題款上他稱我為“野莽同志”。

1991年，我準(zhǔn)備出版第一本短篇小說選。此前我的第一本中篇小說選出得匆忙，沒有序言，也沒有后記，對(duì)人自嘲是一本無頭無尾開門見山的書，這次出版社出于編輯體例和發(fā)行的需要，希望有一個(gè)序，我便請(qǐng)了他，正好這是他喜歡的短篇。據(jù)他序中自述，他把我的幾十篇作品“大概通讀了四遍”，最喜歡的是一組筆記體的小說，其中第一篇名叫《故事》，寫的是一個(gè)農(nóng)婦被野人擄去生下一個(gè)兒子的故事。他的序言就此開始，題目便叫《野人的執(zhí)著》：“野莽的小說有不少是寫烏山的。這些人封閉在大山里，過著基本上是與世隔絕的生活。那里的山、水、人，都沒有被污染。沒有被現(xiàn)代文明和商品經(jīng)濟(jì)所污染。他們生活在亙古不變的自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)形態(tài)之中。似乎這是一個(gè)被時(shí)代遺忘的角落。他們生活得很簡單，很真實(shí)，很美。一種原始的、粗糙的美，像山，像石頭，像樹。這是一些野人。”

他唯恐讀者對(duì)我的故事發(fā)生懷疑，這樣地替我解釋著：“但我們寧可相信，野莽這篇小說是一個(gè)寓言。”

這一年他已遷居到豐臺(tái)區(qū)的蒲黃榆，九號(hào)樓，十一層，我仍然不知道這里是他兒子汪朗還是女兒汪朝的房子，夏天我?guī)Я似拮尤タ此?，還帶了一瓶汾酒，這瓶酒是山西作家張石山托當(dāng)時(shí)的女朋友詩人伊蕾送給我的。我和他約好了今天要來，知他好酒，把酒的事也一并作了預(yù)告，只是沒說此行幾人。我敲開門，看見他手持蒲扇，腳趿拖鞋，身穿一件白色的跨欄背心，露出很多深棕色的肌肉，猛然發(fā)現(xiàn)我的身后還有一位女性，轉(zhuǎn)身就跑。他的背原本微駝，跑的時(shí)候加大了彎曲的幅度，那一溜小跑的樣子甚是滑稽，進(jìn)了一間小屋，想必是他的臥室。再出來時(shí)背快要直了，跨欄背心的外面多了一件黑色半透明的襯衫，是絲綢的，除去領(lǐng)口的那顆扣子敞著，下面幾顆都扣得嚴(yán)實(shí)?；厝ヂ飞?，妻子一直說這個(gè)老頭兒太好玩兒了，我也陪著她笑，我有把握地告訴她說，今天若沒人去，他會(huì)連跨欄背心都不穿，打著赤膊，搖著蒲扇，趴在那兒寫小說。

他為我作序的那本書拖了一年多才出版。1992年的冬天北京下了一場大雪，翌年便是我的豐年，秋天結(jié)束以前我已出版了五本書，我對(duì)朋友夸耀，第一次全面展示了我的長、中、短篇小說的綜合實(shí)力。新書問世之際，我把《野人的執(zhí)著》寄給《文藝報(bào)》，編輯說是馬上發(fā)表，我寫信告訴了他，想不到他立刻回信，讓我趕快把文章要回來，寄給阿成。阿成是他喜歡的青年作家，距今二十六年前的青年，第一本短篇小說集也是他作的序。我知道阿成先生在哈爾濱主編著一份名叫《小說林》的刊物，因此他給我的直感是阿成向他約稿甚切，他遂以這篇應(yīng)急，我自然就答應(yīng)了他。這篇文章在《小說林》發(fā)表以后，阿成向我要了一本書，我們成了很好的朋友。